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L'ALBUMAlbum des Jeunes de Sélection du Reader's Digest 
a fait dans le monde, en 1960, une entrée très 
remarquée et très applaudie. Depuis lors, d'année 
en année, il a connu un succès grandissant.

Plébiscité d'avance par l'accueil enthousiaste que vous 
avez réservé à ses aînés, voici le cinquième et dernier-né 
de cette magnifique série. Composé d'articles choisis dans 
Sélection du Reader's Digest parmi les plus intéressants, 
enrichi de devinettes, d'anecdotes, de jeux et de passe- 
temps propres à divertir garçons et filles, il vous amusera, 
il vous instruira, il vous passionnera. Aucune de ses pages 
superbement illustrées ne vous laissera indifférent.
Lisez-le, relisez-le, votre Album des Jeunes 1964! Et ne 
soyez pas égoïste, prêtez-le 
comme à vos amis. Il ne

obligeamment... à vos parents 
manquera pas de leur plaire.
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S
i le ticket d’entrée au cinéma le Chat noir, 

à Stockholm, avait été de toute autre 
couleur moins voyante que le rouge, Evert 
Stenmark, un jeune Suédois de vingt-cinq 
ans, ne serait plus là pour raconter comment 

il a passé huit jours enseveli sous une avalanche. 
Mince, d’ossature fragile, ce jeune homme ne 

semble pas particulièrement robuste. Il faut 
cependant être solide et courageux pour exploi­
ter, comme il le fait, une ferme perdue dans les 
montagnes proches du cercle arctique.

Evert habitait avec sa mère, qui est veuve, son 
jeune frère Kjell et sa sœur Elna. En hiver, il 
avait coutume de chasser et de vendre des lago­
pèdes, ces oiseaux d’un blanc de neige, assez 

Hhsuite, ce fut l’immobilité et une nuit totale. 
'Il essaya de remuer. Tout à fait impossible. 

Avec son menton, il parvint à repousser suffi­
samment de neige pour pouvoir tourner un peu 
la tête. Comme l’oxygène se raréfiait, sa respi­
ration devint haletante. Il se demanda vaguement 
ce qui allait se passer... et il perdit connaissance.

Quelques heures plus tard, quand il revint à 
lui, il eut un élan de reconnaissance vers Dieu à la 
pensée d’être encore en vie. Il gisait à plat ventre 
et son souffle avait fait fondre la neige devant sa 
bouche, creusant une petite cavité. Ses jambes se 
trouvaient coincées par l’amoncellement de neige, 
et son ski droit passait sous sa jambe gauche, 
bizarrement tordue. Son bras droit, immobilisé lui

Huit jours dans une prison de
semblables à la gelinotte, qui se nourrissent des 
bouleaux nains épars sur les pentes solitaires.

Un vendredi matin du mois de janvier de 1955, 
Evert quitta son logis et couvrit trente kilomètres 
à skis pour gagner la cabane où il lui arrivait sou­
vent de camper quand il chassait. Le lendemain, 
dès le petit jour, il se mit à l’œuvre. Le ciel était 
sans nuages, le froid vif. Il releva les pièges qu’il 
avait placés la semaine précédente et, dans les 
sept premiers, il trouva quatre lagopèdes.

Tout à coup, alors qu’il mettait le dernier oiseau 
dans son sac à dos, la neige lui monta jusqu’aux 
genoux et il se mit à glisser doucement sur la 
pente, entraîné par la masse qui s’était mise en 
mouvement. Au bout de quelques mètres, l’ava­
lanche lui fit perdre l’équilibre et l’ensevelit.

PAR ROBERT LITTELI.

aussi, faisait avec son corps un angle insolite.
En s’arquant et en se tortillant en tous sens, 

il ne parvint qu’à s’essouffler. « Attention, se dit-il, 
ne cédons pas à la panique ! Il s’agit d’économiser 
nos forces. » Étudiant chaque mouvement, avec 
des pauses fréquentes pour se reposer, il se mit à 
creuser lentement un tunnel, de sa main gauche 
vers sa main droite. Cheminant comme une taupe 
sous une prairie, il réussit à enlever une sorte de 
manchon de glace et à dégager sa main droite.

Il put alors atteindre le couteau accroché à sa 
ceinture et gratter la neige au-dessus de lui, jus­
qu’au moment où il vit une pâle lueur bleuâtre 
tomber dans sa caverne obscure. La surface — 
et le salut — n’était peut-être pas très éloignée.

« La situation aurait pu être pire », songea-t-il.



it chaudement vêtu;D’abord, il,
ses deux paires de bas et ses botte

e
[ui 

lui montaient jusqu’aux genoux, il a/ait 
pensé à mettre de longues fibres sèches de 
.ce roseau des marais dont les Lapons 
se servent depuis des siècles pour se pro­
téger les pieds. Ce « foin à chaussures » 
lui tenait les pieds au chaud pour le 
moment, mais il avait le très grave 
inconvénient d’isoler ses jambes au- 
dessous du genou, empêchant leur chaleur 
de faire fondre la neige qui les enserrait.

Détail qui lui parut sans, le 
intérêt pour le moment, dans 
poche de son pantalon il trouva 
son portefeuille. Celui-ci 
contenait, entre autres, les 
billets des cinémas qu’il 

moindre 
la

neige
avait fréquentés lors 
de ses rares voyages à 
Stockholm ; parmi ces 
billets, il y avait ceux, 
couleur rouge sang, du 
cinéma le Chat noir.

Quand tomba la longue
nuit des pays nordiques, la -----
lueur bleue qui éclairait sa grotte 
s’évanouit et Evert se retrouva 
dans les ténèbres. Alors il ramena sur 
sa tête le capuchon de son anorak et posa son 
visage sur ses mains recouvertes de moufles.

Au cours de cette première nuit, son sommeil 
fut léger et agité. Quand il s’éveilla, la chaleur 
de son corps avait fait fondre plus de neige, de 

ü

sorte qu’il gisait dans un antre d’environ 
un mètre vingt de long sur soixante-quinze 
centimètres de large. Son sac à dos était 
pris dans le plafond de neige au-dessus 
de lui. Il le dégagea, centimètre par centi­
mètre, et en sortit les lagopèdes, qu’il mit 
dans une sorte de garde-manger taillé 
dans la paroi. Tout cela lui prit plus d’une 
heure, mais le résultat en valait la peine : 
aussitôt qu’il put enfoncer la tête et 
les épaules à l’intérieur de son sac à dos, 

cessa de frissonner convulsivement.
Il resta là, étendu, à somnoler. De 

temps en temps, il mâchonnait un 
peu de neige, certain que 

l’eau glacée ne lui ferait 
pas de mal, à condition 

de la conserver assez 
longtemps dans sa 
bouche pour qu’elle 
se réchauffât un peu 
avant de l’avaler. 
L’après-midi de 
ce jour-là, il entre­
prit de dégager ses 
jambes engourdies 
et immobilisées. Il 
essaya de découper 

au couteau la neige 
qui les bloquait, mais 

il ne put guère arriver 
plus bas que ses genoux. 

Après quatre longues heu­
res d’efforts, il parvint à 

remuer légèrement les cuisses, 
mais ses pieds restaient coincés 

par la neige et les courroies des skis. 
Il se couvrit alors la tête avec son sac pour 
réfléchir, une fois de plus, à sa triste situation.

Le secours le plus proche était à dix-huit kilo­
mètres de là, dans la cabane de rondins où il 
devait, ce même dimanche soir, retrouver deux
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HUIT JOURS DANS UNE PRISON DE NEIGE

autres chasseurs. Ceux-ci s’étonneraient de ne pas 
le voir arriver. Demain, peut-être, ils pousseraient 
jusqu’à la hutte, où ils trouveraient sa hache et 
son fusil. Et peut-être verraient-ils les traces de 
ses skis se perdre dans une avalanche et se met­
traient-ils à l’appeler ? Peut-être les entendrait-il 
et pourrait-il se faire entendre à son tour ? 
Peut-être ?...

Pour la première fois, Evert eut faim. Il 
découpa une cuisse de lagopède gelé et la mangea 
toute crue. Son goût ne valait pas mieux que 
son aspect, brun foncé, tacheté de sang. Il n’en 
rongea pas moins ce pilon jusqu’à l’os.

La tête dans son sac, il dormit beaucoup mieux 
cette deuxième nuit. Mais il fit un cauchemar 
horrible : aidé de quelques amis, il parcourait 
les collines couvertes de neige, à la recherche 
d’un chasseur égaré. Il était le seul à connaître 
l’endroit où gisait le malheureux, et il partait 
dans cette direction, mais ses compagnons ne 
voulaient rien entendre. C’était affreux pour 
Evert, car l’homme que tout le monde cherchait 
n’était autre que lui-même...

Le lundi matin, sa grotte s’était encore agrandie. 
Son corps avait fait fondre la neige jusqu’au sol, 
de sorte qu’avec sa main droite il tâtait un 
enchevêtrement de mousse et de branchages. 
Après un petit déjeuner de lagopède cru, il 
s’attaqua de nouveau à la neige agglomérée 
autour de ses jambes, mais son couteau ne 
parvint pas à atteindre plus loin que le haut 
de ses bottes. Alors, pour la première fois, il lui 
vint à l'idée qu'il n’arriverait jamais à se dégager 
par lui-même.

Il se rappela ce cousin de son père, enseveli lui 
aussi par une avalanche alors qu’il chassait tout 
seul. Deux mois après, on avait retrouvé son corps, 
si pitoyablement amaigri que, de toute évidence, 
le malheureux avait survécu de longs jours. 
Comme Evert, il avait dû lutter, s’acharner à sa 
délivrance, espérer longtemps...

Renonçant à libérer ses jambes, Evert tourna 
son attention vers le toit de son abri. Cette petite 
tache noire qu’il n’avait pas encore remarquée..., 
on aurait dit une branchette. Il tira dessus et 
dégagea la cime brisée d’un petit bouleau. A 
l’aide de son couteau, il tailla une baguette bien 
lisse d’environ soixante-dix centimètres de lon­
gueur et grosse comme le doigt.

Une simple baguette ? Non. C’était une pré­
cieuse trouvaille, un trésor qui faisait naître un 
nouvel espoir. Avec cette baguette, il tisonna 
prudemment dans les trous qu’il avait creusés 
au-dessus de sa tête. Il agissait délicatement, car 
s’il la brisait...

Tout à coup, la baguette perça la croûte de 

neige durcie, et un filet d’air glacial pénétra dans 
la caverne. Avec une joie qui lui fit bondir le 
cœur, Evert vit par ce trou un petit rond de ciel 
bleu et quelques rameaux de bouleau qui jouaient 
dans le vent. Il savait maintenant que son exis­
tence n’était séparée du monde que par moins 
de un mètre de neige.

Il ramena la baguette, sa baguette magique, 
cette hampe de l’espoir... Mais oui, voilà ce qu’elle 
évoquait : la hampe d’un drapeau. Evert sortit 
de son portefeuille la petite liasse de billets de 
cinéma. Ceux-là, les rouges... Avec le fil de fer 
d’un de ses pièges, il fixa sur sa badine les billets 
du cinéma le Chat noir et il poussa le tout dans 
le trou qui montait vers le ciel bleu.

Maintenant, quand ils viendraient (s’ils ve­
naient !) ils ne manqueraient pas de le découvrir.

Fatigué par cet effort, il tremblait. Pour se 
distraire, il sortit tous ses petits trésors et les 
répartit : l’écharpe sous l’un de ses genoux, les 
pansements de secours sous l’autre, le journal 
sous son estomac, les moufles humides sous sa 
hanche, les moufles sèches dans son sac. Dans un 
petit réduit taillé dans la neige, il déposa ses 
pinces, le fart, l’aiguille à repriser et le fil, son 
couteau de table, des bouts de chandelle et une 
boîte d’allumettes. Ensuite, il fourra une fois 
de plus sa tête dans l’obscurité chaude de son 
sac et il s’endormit.

Le mardi fut plutôt monotone. Il enleva l’écorce 
de quelques branchettes et la mangea. Pour la 
première fois depuis quatre jours, il put voir ses 
genoux. Son corps s’était enfoncé davantage dans 
la neige fondante, si bien que la baguette, cette 
hampe de drapeau qui portait son S.O.S. de 
papier rouge, était maintenant hors d’atteinte. 
Si elle venait à tomber, il serait incapable de la 
pousser de nouveau jusqu’à la surface.

N’ayant plus rien d’autre à faire, il se mit à 
ruminer ses soucis. Il pensait en particulier à 
cette étable qu’il aurait voulu achever de cons­
truire avant l’été. Les fondations étaient prêtes, 
les briques déjà achetées. Et voilà qu’il était 
couché sous la neige, incapable de bouger, de se 
rendre utile...

Le lendemain, cinquième jour de sa captivité, 
il tenta d’enflammer quelques allumettes qu’il 
avait retirées de l’une de ses oreilles où il les avait 
enfoncées, la pointe la première, pour les tenir au 
sec. Mais, l’un après l’autre, les bouts d’allumette 
tombèrent dans la boue.

Il se mit alors à examiner tous les papiers 
contenus dans son portefeuille et à les lire len­
tement. Hélas ! il s’y trouvait des additions de 
restaurant qui n’eurent pour résultat que de 
réveiller sa faim ! Il passa un long moment à 
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évoquer son plat favori : le macaroni au lard. Sa 
montre-bracelet était devenue sa meilleure amie, 
et il l’écoutait battre, dans l’obscurité du sac, 
comme un cœur vivant.

Le jeudi, il s’éveilla avant l’aube et aperçut, 
par le trou de sa toiture, deux étoiles qui brillaient 
d’un éclat glacé. Signe de beau temps. On allait 
sûrement venir ce matin et le retrouver.

Mais ce jeudi-là, rien ne se passa. Dès lors, 
pour Evert, les limites du jour et de la nuit se 
confondirent. Il se souvient aussi d’avoir entendu 
un appel et d’y avoir répondu par trois fois. 
Mais, comme personne ne vint, il se mit à manger 
de la neige et à mâchonner des brindilles de 
bouleau pour calmer sa terreur croissante, car il 
savait que la panique serait pour lui le commen­
cement de la fin.

Toute la journée du vendredi et toute celle du 
samedi, il oscilla entre la somnolence et le cau­
chemar éveillé. Il lui fallait des heures pour se 
décider à sortir sa tête et ses mains du sac, et 
d’autres encore pour accomplir ces simples gestes. 
Plus rien ne semblait avoir d’importance.

L
e vendredi seulement, alors qu’Evert était 

enseveli depuis près d'une semaine, ses deux 
amis gagnèrent la hutte et découvrirent le fusil, 
la hache et le traîneau appuyés au mur de rondins. 

La neige fraîche avait effacé les traces de skis 
partant de la cabane. Ils aperçurent les restes 
d’une avalanche, mais elle ne semblait pas assez 
importante pour recouvrir un homme, si bien 
qu’ils ne montèrent même pas jusque-là. Après 
avoir appelé à plusieurs reprises, ils repartirent 
pour signaler la disparition d’Evert.

Bientôt des patrouilles sillonnèrent la région. 

La police fit venir un hélicoptère. Toute la jour­
née du samedi, les équipes poursuivirent les 
recherches. Le dimanche matin, Kjell, le frère 
d’Evert, guida une nouvelle équipe jusqu’à la 
cabane. Il se mit à suivre la rangée de pièges. 
Parvenu au septième, il s’assit pour fumer une 
cigarette, en attendant ses compagnons. Tout à 
coup, il aperçut, non loin de là, quelque chose de 
rouge qui émergeait de la neige. « Sans doute une 
feuille morte », se dit-il; mais il se leva pour aller 
s’en assurer.

Il vit alors, fixés à la baguette par du fil de 
fer, les tickets rouges du cinéma le Chat noir !

On se précipita pour dégager Evert, on apporta 
de la soupe chaude, des couvertures, on lui enleva 
ses bottes. Mais la joie générale fut assombrie 
par un souci : pourrait-on sauver les pieds du 
malheureux garçon ?

Evert dut passer des mois à l’hôpital, où il 
subit plusieurs greffes de la peau. Cloué au Ht, 
il eut tout le temps de songer au sens de l’aven­
ture terrible, mais prodigieuse, qui lui était arri­
vée. Et la vie lui parut un cadeau magnifique, 
dont chaque heure vaut d’être vécue.

Evert Stenmark peut aujourd’hui marcher, avec 
fierté, mais avec lenteur aussi. Pour descendre 
l’escaUer, il pose d’abord les talons, car le chirur­
gien a dû lui amputer tous les orteils d’un pied 
et tout l’autre pied, à l’exception du talon. Il 
peut travailler à la ferme, qui possède mainte­
nant une étable neuve, mais il ne peut faire de 
longues marches, ni soulever des poids lourds, 
encore moins aller à skis. Sans doute ne pourra-t-il 
de longtemps, sinon jamais, aller chasser, dans le 
silence cristallin de l’hiver, le blanc lagopède aux 
pattes plumeuses.
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Les animaux 
aiment jouer

par Alan Devoe

U
n magnifique clair de lune éclairait les 
pampas désertes de l’Argentine. Couché 
à même le sol, un explorateur anglais 

dormait à poings fermés lorsqu’il fut réveillé 
soudain par le feulement d’un puma. Il distingua 
quatre de ces grands chats sauvages qui venaient 
vers lui. Épouvanté, les nerfs tendus, n’osant 
faire le moindre bruit, il attendit.

Tout à coup sa frayeur cessa, car il avait compris 
qu’il ne courait aucun danger. Les pumas n’avaient 
nullement l’intention de le tuer. Ils ■jouaient! 
S’appelant l’un l’autre, bondissant, ils se pour­
suivaient comme des chatons qui font une partie 
de cache-cache. Ou bien encore ils se roulaient 
par terre et luttaient sans méchanceté.

L’explorateur retint son souffle lorsque les

félins entreprirent de sauter à tour de rôle par­
dessus son corps étendu. Enfin, non sans soula­
gement, il les vit disparaître dans la nuit.

B
eaucoup de gens peuvent citer des anec­
dotes authentiques prouvant que les ani­
maux jouent entre eux. Car il est de fait 

que presque tous les animaux jouent.
L’ours gris d’Amérique, le grizzli, semble 

redoutable quand il charge dans votre direction. 
Mais ce même plantigrade féroce adore se laisser 
glisser dans la neige, du haut d’une colline. Il est 
capable de remonter inlassablement au faîte d'une
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pente convenablement enneigée pour le plaisir 
de la dévaler à toute vitesse sur le dos, comme 
un enfant sur un toboggan. Les ours bruns et 
noirs s’amusent à dégringoler du sommet des 
collines en une succession de cabrioles et de 
culbutes. Un naturaliste raconte l'histoire de cet 
ourson qui grimpa un jour dans une barrique 
ouverte et réussit, à force de se démener, à ren­
verser le tonneau, qui roula bruyamment jusqu’au 
bas de la montagne.

Un jeune hippopotame, né dans un zoo, avait 
imaginé une manière toute personnelle de se 
distraire. Une feuille d’érable était tombée un 
jour dans son bassin. L’hippopotame glissa avec 
précaution sa masse énorme dans l’eau et nagea 
jusque sous la feuille qui flottait. Puis il souffla 
de toutes ses forces et fit voler la feuille en l’air. 
Lorsqu’elle retomba, il souffla de nouveau. Pen­
dant des heures, ce jeu nouveau et passionnant 
absorba le mastodonte.

Les jeunes ratons laveurs s’amusent souvent 

avec un petit morceau de bois qu’ils parviennent 
à user jusqu’à lui donner un poli impeccable. Les 
renards et les coyotes lancent en l’air une poignée 
de mousse ou un fragment d’écorce, qu’ils rattra­
pent au vol. Ils malmènent leur « proie », la 
piétinent, la guettent, puis bondissent sur elle. 
La sanguinaire belette, elle-même, prend un plai­
sir évident à jouer toute seule avec une pierre 
ou une baguette.

Les porcs-épics luttent avec leurs congénères... 
et trouvent le moyen de ne pas se blesser entre 
eux. En effet, aussi acharnée que soit la partie 
qu’ils disputent, jamais ils ne se frappent avec 

la queue, qui est armée de terribles piquants.
Les singes aussi s’amusent à se battre, la tête en 

bas, accrochés par la queue à une branche. Quant 
aux blaireaux, ils se livrent à des combats de boxe.

Les animaux qui vivent en troupeau s’adonnent 
à des jeux qui rappellent beaucoup ceux des 
enfants. C’est ainsi qu’on peut voir, par exemple, 
des cerfs jouer à chat, l’un d’eux poursuivant 
les autres et touchant avec son sabot ceux qu’il 
rattrape. Certains d’entre eux jouent à chat et 
à cache-cache tout à la fois. Le grand vainqueur 
est le cerf qui peut le plus adroitement doubler 
ses voies pour tromper les poursuivants. Nul 
doute que la pratique acquise au cours de ces 
jeux n’ait sauvé la vie de plus d’un cerf.

Pour les jeunes animaux, le jeu est un appren­
tissage de la vie. Mais les adultes aiment autant 
à s’amuser que leurs petits. De vieilles loutres 
grisonnantes se laisseront glisser le long d’une 
pente argileuse avec autant de plaisir que le plus 
espiègle de tous les bébés loutres.

Dans certaines prairies de l’Ouest américain, 
truffées de terriers, des rongeurs appelés sacco- 
phores sont capables de s’absorber des heures 
durant dans une sorte de jeu de barres. Un rat 
court vers le terrier d’un autre rat. Un troisième 
larron essaie alors de s’introduire à toute vitesse 
dans le terrier du premier avant que son proprié­
taire ait pu y revenir. Le jeu gagne de proche 
en proche et se propage jusqu’à ce que tous les 
habitants des terriers voisins soient dans un état 
d’excitation folle.

Les éléphants eux-mêmes aiment s’amuser. Un 
jour, dans la jungle africaine, un explorateur 
s’approcha avec précaution d’un troupeau d’élé­
phants. Les énormes bêtes formaient une sorte 
de mêlée. Elles s’agitaient en tous sens, foulant 
et martelant le sol avec un bruit sourd. Mais elles 
ne semblaient ni s’inquiéter ni s’irriter de la pré­
sence de l’explorateur, qui, enhardi, se faufila 
encore plus près. Quand enfin il comprit ce que 
faisaient les éléphants, il en fut stupéfait. Les 
pachydermes jouaient avec une boule de terre 
durcie au soleil; elle mesurait environ cinquante 
centimètres de diamètre. A coups de pied et de 
trompe, ils la poussaient sur les pistes vertes. 
Tandis que l’explorateur, fasciné, les regardait, 
ils la firent rouler sur plusieurs centaines de mètres.

L
es oiseaux aussi se laissent prendre au 
plaisir du jeu. Les freux, par exemple, se 
réunissent en bande et, tous ensemble, ils 

s’élèvent très haut dans les airs. Puis ils ferment 
leurs ailes, se laissent choir comme des pierres et 
vont aussi près de la terre qu’ils l’osent. Ce n’est

Condensé et adapté de Parade
U



LES ANIMAUX AIMENT JOUER

qu’à la dernière fraction de seconde qu’ils ouvrent 
leurs ailes. Et ils recommencent inlassablement, 
comme de jeunes casse-cou.

Sur un pont enjambant un fleuve, on vit un 
jour une bande de mouettes, alignées sur le 
parapet. Lorsqu’un bateau s’apprêtait à passer 
sous le pont, elles se laissaient tomber à la verti­
cale et se posaient dessus. Elles restaient à bord 
jusqu’à ce que le bateau fût passé sous l’arche. 
Puis, à grand renfort de cris et de claquements 
d’ailes, elles revenaient se percher sur le parapet 
opposé à celui qu’elles occupaient précédemment. 
Et là, elles attendaient qu’un bateau vînt en 
sens inverse pour recommencer leur manège.

Q
u’est-ce donc qui pousse les animaux à 
manifester ainsi leur joie de vivre et leur 
gaieté ? Personne ne le sait au juste. 

Mais Novalis, le fameux et brillant poète allemand 
de la fin du dix-huitième siècle, a résumé la ques­
tion à sa façon en disant : « Jouer, c’est pour les 
animaux une façon personnelle de célébrer la 
gloire de Dieu. »

♦ ♦♦♦

Êtes-vous calé 
dans les sports collectifs ?

(Voir réponse page 124J

Dans quels sports les nombres suivants correspondent-ils à ceux des joueurs d’une équipe ;
2, 4, 5, 6, 7, 11, 13, 15 ?

POUR VIVRE HEUREUX

En quelques lignes, dues à la plume du grand poète allemand Gœthe, 
voici tout un art de vivre que vous aurez intérêt à lire et à relire :

« Il y a neuf conditions nécessaires pour vivre heureux : assez de santé 
pour que travailler devienne un plaisir; assez d’argent pour subvenir à 
vos besoins ; assez de force pour lutter contre les difficultés et les surmonter ; 
assez de grâce pour confesser vos péchés et ne plus les commettre; assez 
de patience pour souffrir jusqu’à ce que vous ayez atteint un bon résultat; 
assez de charité pour voir les qualités de votre prochain; assez d’amour 
pour vous inciter à être utile et secourable aux autres; assez de foi pour 
réaliser les desseins de Dieu; assez d’espérance pour ôter de votre cœur 
l’inquiétude et la crainte de l’avenir. »

E.M.

12



U X A
(D

 (D t devi nettes
I KLXEZ C I / I )N
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Comment déchiffrer ce texte bizarre? Un bon conseil, _ _ _ _
décalquez d'abord les deux tableaux, et puis réfléchissez ! I - /^lixzA _L_) J /I D_° J~ J l_<x

Jeu de la cornue

Identifiez l'objet figuré dans chaque case. Gardez 
la lettre qui revient le plus souvent dans le mot (ex. : 
dans COUTEAU, vous garderiez U). En respectant 
l'ordre des cases, vous trouverez le nom d'une de nos 
contemporaines, parmi les plus illustres. Nous vous 
donnons la première lettre : J.

1

Triangle de mots

Voici des définitions correspondant à deux 
groupes de mots. Pour chaque groupe, identifiez 
d’abord le mot de deux lettres, puis ajoutez chaque 
fois une lettre pour obtenir finalement un mot de 
six lettres.

Attribuez-vous 1 point pour chaque mot de 
deux lettres trouvé, 2 points pour chaque mot de 
trois lettres, 3 points pour chaque mot de quatre 
lettres, 4 points pour chaque mot de cinq lettres 
et 5 points pour chaque mot de six lettres. Si 
vous arrivez ainsi à totaliser de 15 à 20 points, 
c'est bien ; entre 20 et 25, c'est mieux ; au-delà 
de 25, félicitations !

1 • Lettre •
Règle • •
Enlève • • •
Os • • • •
Noble • • • •
Réunion • • • • •

2. Lettre •
Pronom • •
Adjectif • •
Eminence • • •
S'élève • • •
Etalage • • • •

Voir réponses page 198. 13



NIMBUS

pour l'étude des

problèmes atmosphériques.

avant 1965.

EXPLORER I 

pour l'étude de l'espace.

QUAND 
L’HOMME

TOPSIDE SOUNDER 

pour l'étude de l'espace 

avant 1965.

EXPLORE L’ESPACE
PAR IRA WOLFERT

C
haque jour, des satellites artificiels sillonnent 
l'espace interplanétaire et rendent compte 

de leurs explorations. Leurs messages nous aident à 
comprendre les mystères du monde.

On éprouve une sensation étrange à entendre les 
satellites bavarder dans leur course à travers l’espace. 
L’occasion m’en a été donnée dans une station radio- 
métrique du Massachusetts. Un jeune savant dispose 
dans ce centre d’un équipement fort coûteux, entassé 
dans une pièce minuscule. A l'aide de ce matériel, il 
a entendu si souvent les satellites qu’il peut main­
tenant les distinguer les uns des autres rien qu’à 
leur « voix ».

Il se mit donc devant moi à l’écoute de l’univers. 
D'après son horaire, m’expliqua-t-il, Explorer VII 
devait, vingt minutes plus tard, être à son point le 
plus proche de la station.

Tout d’abord, je n’entendis qu’une vague caco­
phonie : une série de crachotements et de craquements 
faisaient vibrer le haut-parleur. « Ce sont des bruits 
cosmiques, me dit le savant. Ils sont produits par 
des particules d’énergie qui cinglent la Terre à la 
cadence de ioo par minute. »

Ces sons me mirent mal à l’aise. Ils me faisaient 
penser à un être qui essaierait frénétiquement, mais 
en vain, de se faire comprendre. Tout à coup, cette 
gêne se dissipa. Une sorte de musique s’élevait. J'en­
tendis une suite de notes mélodieuses séparées par 
des pauses. Je regardai ma montre. C’était bien 
l’heure. Explorer VII faisait son rapport ! La « mu­
sique » nous parvint pendant environ trois minutes, 
puis s’affaiblit et s’évanouit.

Tous les satellites ne sont pas aussi agréables à 
écouter. Tiros II fait penser à un moustique s’abat­
tant sur sa victime. Echo évoque un sifflet aigre. 
Les spoutniks font d’abord entendre un « brrip » 
énergique, qui sert de prélude à un chœur de sauterelles 
stridulant à qui mieux mieux.

Ces bruits proviennent d’une zone où rien de 
comparable ne se faisait entendre avant que les 
hommes y envoient des satellites. Maintenant, les 

messages sont captés tous les jours, à toutes les heures, 
et ils transmettent à la Terre une foule de renseigne­
ments sur l’espace interplanétaire.

L’espace n’est pas vide, il est dense, c’est « un beau 
fouillis », d’après un savant qui s’efforce de dresser 
les cartes nécessaires à la navigation spatiale. Il est 
plein de poussières cosmiques. Des protons, des élec­
trons et d’autres particules tourbillonnent et s’écoulent 
sans fin, ponctuant leur passage de scintillations trop 
faibles pour être perçues par l’œil humain.

La flottille des satellites se fraie un passage à tra­
vers ce « beau fouillis » à des vitesses allant de 25 000 à 
plus de 32 000 kilomètres à l’heure.

Les satellites sont bombardés par des météorites. 
Sous l’action irrépressible des rayons solaires, ils 
s’écartent de la trajectoire calculée. Pourtant ils 
continuent leur ronde, prennent des mesures, des 
photos, enregistrent tout ce qu’ils voient et rencontrent, 
pour retransmettre ensuite ces renseignements, par 
radio, aux stations terrestres.

Voici un exemple de message codé : 8831 — 94,72. 
Il a été émis par Explorer VII. Il signifie que, pendant 
le temps qu’il a fallu pour que les roues dentées du 
mécanisme d’horlogerie fassent cliqueter 8831 fois le 
compteur, 94 météorites au-dessus d’une certaine taille 
et 72 plus petites sont entrées en collision avec le 
vaisseau spatial.

Comment les instruments qui se trouvent à bord 
des satellites peuvent-ils déterminer si les projectiles 
sont gros ou petits? Des diaphragmes (lames ou fines 
membranes) vibrent chaque fois qu’un fragment de 
matière vient heurter la paroi du satellite. Les dia­
phragmes très minces vibrent lorsque les chocs sont 
faibles; les diaphragmes plus épais ne réagissent 
qu’aux impacts violents.

Un message comme celui que nous avons cité 
comporte généralement une autre série de chiffres. 
Ces derniers indiquent l’orientation des diaphragmes 
au moment de l’impact. En effet, tandis que le satel­
lite tourne lentement sur lui-même, un œü électrique 
cligne chaque fois qu’il est orienté vers le Soleil. Un 
autre dispositif émet des impulsions lorsque le satellite 
est tourné vers la Terre. Ces clignotements et ces 
impulsions sont enregistrés en même temps que le

14



MARINER

pour l'étude à courte

distance de Vénus.

avant 1 965.

pour l'étude de Mars et

de Vénus, avant 1970.

VOYAGER

Observatoire géophysique 

sur orbite (O.G.O.) pour les 

mesures du globe terrestre, 

avant 1 965.

l’importance relative des surfaces qui seront exposées 
au soleil ou plongées dans l’ombre. Puis ils fixent dans 
quelles proportions il faudra répartir les zones claires 
ou sombres à la surface de l’astronef : brillantes pour

chronométrage du mécanisme d’horlogerie. En asso­
ciant les deux groupes de chiffres, les savants obtien-
nent la direction d’impact des grosses et des petites
météorites.

^5éja, les rapports fournis par les satellites modi­
fient nos conceptions sur l’espace et sur la Terre elle- 
même. Un exemple : nous savons maintenant que la 
plupart des météorites qui, chaque jour, pénètrent 
dans l’atmosphère terrestre ne sont pas des projectiles
compacts. Elles ressembleraient davantage à des 
flocons de neige, englobant des grains de poussière.

Dans l’espace, le Soleil ne se couche jamais. Pour­
tant, le « jour » y est plus sombre que nos nuits. Des 
étoiles d’une infinité de couleurs brillent en perma­
nence, sans aucun scintillement. Le Soleil est une 
énorme boule de gaz incandescents, projetant à sa 
périphérie des jets d’hydrogène enflammé, longs de 
plusieurs milliers de kilomètres, qui se dessinent sur 
le même fond de velours noir.

A bord des satellites, les roues tournent, les engre­
nages grincent, les interrupteurs cliquettent. Pourtant, 
dans l’espace interplanétaire lui-même, il n’y a pas de 
sons. Même les gigantesques explosions à la surface 
du Soleil se font sans bruit. Sur la Terre, le son se 
propage de molécule en molécule par contact immé­
diat. Une onde sonore voyage de l’une à l’autre, les 
faisant entrer en vibration chacune à leur tour. Mais, 
dans le vide cosmique, les molécules sont distantes 
les unes des autres de 50 000 kilomètres en moyenne ; 
par conséquent, leurs vibrations cessent avant qu’elles 
aient pu rencontrer une autre molécule capable de 
transmettre l’onde.

Dans l’espace, la chaleur du Soleil ne saurait même 
pas suffire pour rôtir une pomme de terre. Les molé­
cules y atteignent bien des températures énormes 
— 1 100 à 1 650 °C — mais elles ne sont pas suffisam­
ment nombreuses en un point donné pour céder 
assez de chaleur à un objet.

Pour pouvoir fonctionner avec précision, les instru­
ments de bord d’un satellite doivent être maintenus à 
une température modérée. Lorsque les savants pro­
jettent de construire un vaisseau spatial, ils calculent

réfracter la chaleur, noires pour l’absorber.
Un satellite n’a pas besoin d’être de grande taille 

pour se montrer un bon reporter. Le petit « Pample-
mousse » de i 300 grammes Vanguard I nous a donné
une foule de renseignements utiles et nouveaux. Les
modifications que l’attraction terrestre a fait subir 
à sa vitesse ont prouvé aux savants que la Terre 
n’est pas ronde, mais qu’elle a un peu la forme d’une 
poire. Les savants ont constaté en outre que l’atmo­
sphère terrestre s’enfle et se réduit régulièrement tous 
les vingt-sept jours.

Grâce aux informations recueillies par les satellites, 
les savants ont découvert les ceintures de radiations 
de Van Allen. Ces anneaux sont deux courants dis­
tincts, formés de particules chargées d’électricité. 
Chaque ceinture représente plusieurs fois le volume 
de la Terre. Les particules sont entraînées et guidées 
par les lignes de force du magnétisme terrestre à 
l’intérieur de chacune des ceintures qui transfèrent 
l’énergie du Soleil à la Terre. Les variations dans les 
ceintures de Van Allen affectent nos conditions atmo-
sphériques. L’énergie qu’elles nous transmettent 
exerce une influence sur tout ce qui vit et croît sur la 
Terre. Mais la radiation à l’intérieur de ces anneaux 
représente un danger mortel pour tous les explora­
teurs de l’espace.

Avec les informations recueillies par les satellites, 
de nouvelles perspectives scientifiques s’ouvrent dans 
de nombreux domaines ; c’est le cas, par exemple, pour 
la télévision, le téléphone, les radiocommunications, 
la navigation et les prévisions météorologiques.

Cependant, la flotte spatiale augmente toujours. 
Des problèmes de circulation se posent déjà, par suite 
du chevauchement des émissions radios. Il existe aux 
États-Unis un centre de surveillance spatiale, où l’on 
connaît en général la position de tous les satellites, 
sans oublier les carcasses de fusées vides et des débris 
de toutes sortes. En effet, les « ferrailles » elles-mêmes 
sont utiles aux savants, comme les bouteilles jetées 
à la mer servent à découvrir le tracé des courants qui 
sillonnent les océans terrestres.

Les satellites sont les premiers vaisseaux du nouvel 
âge d’or de l’exploration. Ils alimenteront l’actualité 
pour de nombreuses années à venir.

♦ ♦ ♦ * 15



Ce que votre peau fait pour vous
PAR R. ET E. BRECHER

Vous êtes-vous jamais demandé, à la suite 

d’une coupure ou d’une contusion, pourquoi la 
nature ne vous avait pas doté d’une peau plus 
résistante ? A cette question, les savants ont 
trouvé une réponse. Votre peau délicate, disent- 
ils, est en fait beaucoup plus qu’une simple 
enveloppe protectrice. C’est un organe dont 
l’importance pour la vie humaine est égale à 
celle du cerveau, du cœur et des poumons. 
Elle joue un rôle que vous ne soupçonnez peut- 
être pas et rend des services qu’elle aurait bien 
du mal à assurer si elle n’était qu’un cuir épais 
et rugueux.

Les entrepôts du corps
Si vous pesez soixante kilos, vous portez dans 

votre peau environ dix de ces kilos, en majeure 
partie sous forme de graisses et d’eau. Lorsque 
votre corps absorbe plus d’eau et de graisses 
qu’il ne lui est nécessaire, une forte proportion 
de l’excédent est stocké par la peau. Plus tard, 
celle-ci peut restituer ces provisions à la circu­
lation sanguine pour qu’elles soient transportées 
aux organes qui en ont besoin. Sels, sucres et 
autres éléments vitaux sont de la même manière 
consignés dans cet entrepôt spacieux.

Votre peau est capable de fournir aux organes 
vitaux une certaine quantité de sang de secours. 
Imaginez qu’en vous promenant dans la rue, 
vous soyez brusquement attaqué. Vos muscles 
et vos organes internes vont immédiatement 
réclamer un surcroît de sang, pour vous permettre 
soit de lutter, soit de fuir. Ce sang proviendra 
en partie de votre peau dont les petits vaisseaux 
s’affaissent ou se contractent, pendant que s’ou­
vrent des canaux de secours de plus grande taille 
qui assurent au sang un raccourci par où il se 
précipite vers les parties du corps à irriguer 
d’urgence. Et, tandis que votre peau se vide 
ainsi de son sang, vous devenez pâle de colère 
ou de frayeur...

Vos thermostats individuels
Les vaisseaux sanguins de la peau concourent 

également à vous maintenir à une température 
normale. Si votre corps s’échauffe outre mesure, 

ils se dilatent de telle sorte que le sang afflue en 
plus grande quantité à la surface de l’épiderme 
et se trouve ainsi rafraîchi. Quand, au contraire, 
vous sortez par temps froid, ces mêmes vaisseaux 
sanguins se contractent. La peau reçoit de cette 
manière moins de sang et la chaleur interne de 
votre corps se conserve.

Les glandes sudoripares jouent également ce 
rôle de thermostat. Dès que vous avez trop 
chaud, ces glandes sécrètent de la sueur qui vous 
rafraîchit en s’évaporant. Versez un litre d’eau 
dans un récipient : voilà la quantité de transpira­
tion qui s’évapore de votre corps au cours d’une 
journée pendant laquelle vous ne vous dépensez 
pas. Si vous faites un travail pénible, si vous 
marchez en plein soleil ou si vous restez quelques 
heures dans une salle de cinéma surchauffée, 
par exemple, vous perdrez plusieurs fois cette 
quantité de sueur.

Mue épidermique et sensibilité
Posez cette devinette à un ami : « Quelle est 

la partie de ton corps qui se renouvelle sans 
cesse et plus vite que toutes les autres ? » Il doit 
répondre, bien entendu : « Ma peau ». Mais 
savez-vous que votre peau d’aujourd’hui n’est 
plus celle que vous portiez l’an dernier ? Une mue 
invisible s’y accomplit de façon continue.

Votre peau est formée de trois couches prin­
cipales : une couche externe très stratifiée, 
Y épiderme; une couche médiane, le derme; enfin 
une couche profonde ou subdermique. Dans la 
partie profonde de l’épiderme se trouve une 
mince pellicule de tissu cellulaire où s’élabore 
en grande partie la croissance de la peau. Chacune 
des cellules primitives de cette pellicule se divise 
de temps en temps pour créer des cellules nou­
velles. Ces dernières sont lentement repoussées 
vers la surface. Leur cheminement peut demander 
plusieurs semaines. En cours de route, chaque 
cellule meurt. Ses parois se désintègrent en une 
infinité de petites écailles microscopiques.

Superposées en une bonne vingtaine de couches, 
ces écailles, fragments invisibles de cellules 
mortes, qui constituent la surface de votre 
épiderme, tombent et sont constamment 
remplacées.

Adapté et condensé de Journal of Ufetime Làving
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CE QUE VOTRE PEAU FAIT POUR VOUS

Votre peau contient des millions de petites 
terminaisons nerveuses. Certaines d’entre elles 
sont sensibles à la chaleur, d’autres au froid, 
d’autres à la pression, d’autres à la douleur, à la 
démangeaison, au chatouillement. Ces terminai­
sons nerveuses sont responsables de votre « sens 
du toucher », qui fonctionne de si remarquable 
façon. Depuis votre plus tendre enfance et jusqu’à 
ce qu’elle soit ridée par l’âge, votre peau est un 
peu trop étroite pour vous et, de ce fait, légère­
ment tendue. Lorsque le degré de cette tension 
est tant soit peu modifié, vous éprouvez la 
sensation d’être « touché ».

Passez doucement un crayon sur votre épi­
derme. Ce n’est pas le crayon lui-même que vous 
sentez, mais le changement de tension que son 
passage détermine sur votre peau. Vous pourriez 
aussi bien le « sentir » s’il n’effleurait que les poils 
de votre avant-bras, car chaque poil touché, 
fût-ce très faiblement, excite quelques termi­
naisons nerveuses.

Problèmes de lubrification
La peau humaine conserve sa santé grâce à 

une substance graisseuse nommée sébum, sécrétée 
par des millions de petites glandes (glandes 
sébacées) situées près de la racine des poils et 
des cheveux. Suintant à la surface de la peau, 
ce sébum se mélange à la sueur pour former un 
film protecteur qui maintient l’épiderme moite et 
souple. Chez certaines personnes, l’hypersécrétion 
ou l’hyposécrétion de sébum fait une peau exa­
gérément grasse ou sèche.

Au cours de l’adolescence, il arrive souvent 
que les glandes sébacées sécrètent trop de sébum. 
L’excès de graisse ainsi obtenu risque alors 
d’obstruer les pores de la peau, provoquant des 
éruptions d’acné juvénile. Plus tard, ces glandes 
s’assagissent et le teint s’éclaircit.

Couleurs...
La variété de couleur des peaux humaines 

dépend de la présence et de la quantité d’un 
pigment unique connu sous le nom de mélanine. 
En général, les peaux les plus foncées sont celles 
dont la teneur en mélanine est le plus forte. 
Mais un gramme à peine de ce pigment suffit à 
différencier la peau la plus noire de celle d’un 
albinos totalement dépourvu de pigmentation.

On a déjà mis au point certains composés 

chimiques qui peuvent, en laboratoire, arrêter la 
sécrétion de mélanine. Et il est permis d’entrevoir 
l’époque où les êtres humains pourront choisir 
la couleur de peau qu’ils préfèrent.

Quand vos poils se hérissent
Vous connaissez l’expression familière : « Il a 

eu si peur que ses cheveux se sont dressés sur 
sa tête . » Cette image correspond à la réalité.

A la base de chacun des poils qui couvrent 
une bonne partie de votre corps sont attachés 
de tout petits muscles; en se contractant, ces 
muscles font se hérisser les poils. Tous les gens 
qui possèdent un chat ont pu voir ses poils se 
dresser. Grâce à ce hérissement du système 
pileux, le chat paraît plus gros et plus féroce 
aux yeux de ses ennemis. Les êtres humains 
n’ont pas assez de fourrure pour impressionner 
leurs ennemis, mais quand vous sentez la peur 
ou la colère vous envahir de la tête aux pieds, 
quand vous avez la chair de poule ou les cheveux 
qui se dressent, ce que vous ressentez en fait, 
c’est le hérissement de tous vos poils.

Un vêtement sur mesure
Personne d’autre ne possède une peau iden­

tique à la vôtre. Le dessin de vos empreintes 
digitales, par exemple, est absolument unique. 
Voici un autre exemple de cette originalité : on 
peut greffer sur un autre être humain un morceau 
de votre peau, mais ce fragment ne survivra que 
peu de temps, à moins que la personne en ques­
tion ne soit votre jumeau vrai.

Dans le cas d’une large brûlure, l’implantation 
d’un morceau de peau étrangère pourra cepen­
dant aider à la cicatrisation. Cette peau empruntée 
ne vivra que quelques semaines, temps suffisant 
pour protéger les tissus sous-jacents contre 
l’infection et le dessèchement pendant la période 
la plus dangereuse. Aujourd’hui, on arrive à 
congeler et à stocker des prélèvements de peau 
humaine, de sorte que n’importe quel hôpital 
est à même de constituer une «banque de la peau » 
avec une petite réserve constamment disponible.

On s’émerveille à juste titre devant la façon 
dont la nature a prévu l’empaquetage de notre 
corps; mais comment ne pas s’émerveiller aussi 
de la subtilité avec laquelle l’homme a pénétré 
les secrets de cette nature pour en faire un si 
intelligent usage !
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1 * / ILMA rudolph était le dix-septième enfant 
* » d’une modeste famille de Noirs établis à 
Clarksville, dans le Tennessee. A sa naissance, elle 
ne pesait que quatre livres. A quatre ans, elle ne 
savait pas encore marcher. Elle eut alors, simulta­
nément, la scarlatine et une pneumonie double et 
demeura pendant des semaines entre la vie et la 
mort. Finalement, elle s’en tira, mais avec une 
paralysie de la jambe gauche.

Les Rudolph étaient très pauvres, mais la mère 
de Wilma décida que, tout comme les autres, sa 
malheureuse enfant avait droit à la santé. Elle 
l’emmitoufla dans une couverture, prit l’autocar 
et se rendit avec elle à l’hôpital de Nashville, à 
70 kilomètres de Clarksville. Là, des spécialistes 
examinèrent la petite fille et déclarèrent que des 
années de massages quotidiens pourraient, peut-être, 
lui rendre l’usage de sa jambe.

Mrs. Rudolph, qui était domestique, avait droit 
à un jour de repos hebdomadaire. Deux années de 

suite, elle consacra ce jour de congé au voyage aller 
et retour de Nashville, avec la petite Wilma. Les 
autres jours de la semaine, son travail terminé, elle 
trouvait la force, après avoir préparé le dîner de sa 
nombreuse famille, de masser la jambe infirme, 
prolongeant la séance longtemps après que Wilma 
se fut endormie. Au bout d’un an, les médecins 
n’ayant constaté qu’un très léger progrès dans les 
réflexes musculaires de la petite fille, Mrs. Rudolph 
montra à trois de ses enfants la façon dont il fallait 
s’y prendre, et Wilma put ainsi bénéficier de quatre 
séances quotidiennes de massage au lieu d’une seule.

« Elle marchera », répétait Mrs. Rudolph.
Vers l’âge de six ans, Wilma parvint à clopiner sur 

de courtes distances, mais sa jambe flanchait sans 
cesse. A huit ans, elle put enfin marcher avec un 
appareil qui lui maintenait la jambe. Un peu plus 
tard, les médecins remplacèrent l’appareil par une 
chaussure montante renforcée, et Wilma put enfin 
aller à l’école.
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sportive obstinée
PAR ALEX HALEY

L’un de ses frères, heureux possesseur d’un ballon 
de basket, accrocha un panier sur un poteau, dans 
la cour de la maison, improvisant ainsi un terrain 
de basket-ball. A la surprise générale, Wilma se 
mêla bientôt aux parties. Sans souci de sa lourde 
chaussure orthopédique, elle tournait et pivotait pour 
échapper à son frère, dribblant très court et très bas, 
feintant et sautant pour tirer au panier. Quand 
les autres s’arrêtaient pour souffler un peu, elle 
continuait à jouer seule.

Un jour, Mrs. Rudolph, rentrant de son travail, 
resta bouche bée. Sa fille, pieds nus, bondissait sous 
le panier de basket : la chaussure orthopédique était 
devenue inutile.

En 1953, Wilma, alors âgée de treize ans, entrait 
au lycée et s’inscrivait à l’équipe de basket-ball. 
Au cours d’une partie, où elle jouait avec son ardeur 
habituelle, elle bouscula l’entraîneur Clinton Gray, 
qui arbitrait.

« Je peux me tourner de n’importe quel côté, je te 
trouve toujours là, en train de bourdonner comme 
un moustique », s’écria-t-il, agacé.

Le surnom de « Moustique » devait lui rester.
Peu de temps après, Gray inaugurait une piste 

construite pour ses élèves. Il vit courir Moustique, 
la chronométra et resta stupéfait. Lors de la compé­
tition qui opposait les lycées du Tennessee, Wilma 
remporta brillamment les sprints féminins sur 50, 75 
et 100 yards plat.

Edward Temple, entraîneur de l’équipe féminine 
d’athlétisme de l’université d’Etat du Tennessee, 
s’intéressait vivement à ces épreuves. Avec son 
équipe de « Tigerbelles », Temple était décidé à attirer 
l’attention sur cette université noire. Et, dans cette 
jeune personne animée de la volonté de vaincre et 
admirablement bâtie pour courir vite, avec ses 
jambes longues et solides, il reconnut une championne 
en puissance.

Chaque été, Mr. Temple faisait faire un essai aux 
dix meilleures athlètes des lycées. Celles qui donnaient 
des résultats satisfaisants pouvaient recevoir une 
bourse d’études de quatre ans.

« Je veux bien te mettre à l’épreuve », dit-il à Wilma.
Cette nouvelle provoqua une explosion de joie chez 

les Rudolph qui, tous, avaient aidé Moustique à 
surmonter son terrible handicap physique.

« Tu es la première de la famille qui ait jamais eu 
une chance de poursuivre ses études, déclara la mère 
de Wilma. Si la course à pied peut t’y mener, je veux 
que tu te mettes dans la tête d’arriver la première. 
N’abandonne jamais ! »

Avec neuf autres jeunes filles de son âge, Wilma 
arriva un jour à l’université du Tennessee. Pour 
commencer, Temple leur prescrivit un parcours de 
cross-country, à petite allure, mais long de 8 kilo­
mètres, en terrain accidenté. A mi-parcours, bon 
nombre de participantes s’effondrèrent ; certaines 
d’entre elles furent prises de vomissements. Wilma 
aussi trébucha et tomba. Cependant, elles parvinrent 
toutes à se remettre en piste. Temple les accueillit 
avec rudesse :

« Pour courir ici, dit-il, il faut être en bonne forme. »
Le lendemain matin, on les fit lever à 5 heures. 

Chaque candidate s’aligna avec une des vedettes des 
Tigerbelles, puis Temple leur fit courir un sprint 
sur 50 yards. Toutes les élèves venues des lycées 
connurent l’humiliation d’être battues de 5 à 10 yards. 
L’essai de Wilma fut l’un des plus mauvais. De retour 
au dortoir, elle pleura, malade de honte et regrettant 
d’être venue. Mais la recommandation de sa mère : 
« N’abandonne jamais ! » la poursuivait.

Temple savait parfaitement éveiller l’émulation et 
l’esprit de compétition. Impitoyablement, il critiquait 
les défauts du style de Wilma : «Allonge donc tes 
grandes jambes, fais de vraies foulées ! Attention à 
tes coudes ! On dirait un moulin à vent. Ton mouve­
ment de bras doit être en ligne, comme ceci. Et pas 
de poings fermés, on est plus détendu quand on court 
les mains ouvertes. »

Il sut également voir le moment où Wilma était sur 
le point d’exploser :

« Ecoute-moi, Moustique, lui dit-il alors, avec une 
sorte de douceur dans la voix, actuellement tu n’es 
pas mauvaise, mais ce que je veux, ce sont des athlètes 
de tout premier ordre. Si tu parais médiocre auprès 
de mes Tigerbelles, c’est parce qu’elles sont mieux 
entraînées que toi. Maintenant, si ça te chante, tu 
peux retourner chez toi, mais tu peux également 
rester. Je t’apprendrai à gagner des courses. J’estime, 
ajouta-t-il, après un silence pensif, que tu as l’étoffe 
d’une championne. »

Quelques jours plus tard, Temple citait le nom de 
Wilma parmi ceux des quatre Tigerbelles « junior » 
qu’il emmenait avec les vedettes de l’université dans 
l’Oklahoma, pour y participer aux championnats 
d’Amérique d’athlétisme amateur. Le relais 4 x 100 
yards « junior » fut gagné par les quatre stagiaires 
de Temple. Leurs aînées enlevèrent tous les titres 
« senior » en sprint, ainsi que le relais. L’université 
du Tennessee avait remporté, grâce aux Tigerbelles, 
son premier championnat d’Amérique.

Pour tous, pour sa famille comme pour ses jeunes

Condensé et adapté de Tbe Ro tari an
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camarades, Wilma était devenue une héroïne. Pour tous, 
sauf pour elle-même. Elle restait convaincue qu’elle 
ne pourrait jamais courir aussi bien que les « anciennes » 
formées par Temple. Sa mère mit le doigt sur la plaie.

« Tu as tort de dire que tu n’y arriveras jamais. 
Il faut tout oublier et foncer ! »

Jusqu’à la fin de ses études secondaires, Wilma se 
pénétra des innombrables détails du style des Tiger- 
belles. Lorsqu’elle fut en première année, à l’université, 
Mr. Temple la citait en exemple à ses stagiaires des 
classes de vacances :

« Regardez, disait-il, comment s’y prend Rudolph. »
Elle recommençait sans cesse le même exercice : 

courir ioo yards, regagner au pas la ligne de départ 
et se remettre à courir. Elle avait entendu tant de 
coups de pistolet de départ et compté si souvent ses 
premières foulées que, maintenant, elle exécutait 
d’instinct ses- départs en « catapulte » et sentait le 
moment exact où elle devait commencer à se redresser 
pour courir en souplesse, à sa vitesse de croisière, 
puis, quelques secondes plus tard, celui où elle devait 
commencer à se pencher légèrement en avant pour 
couper le fil d’arrivée.

Partout les Tigerbelles se jouaient de leurs adver­
saires. Avec les trois autres membres de l’équipe de 
relais, Wilma était considérée comme l’une des 
Tigerbelles les plus rapides. Pourtant, lorsqu’elles 
couraient entre elles, et malgré ses efforts, les trois 
autres la battaient régulièrement.

En novembre 1959, Wilma se mit à souffrir de la 
gorge. Un médecin conseilla l’ablation des amygdales, 
dont l’infection chronique, dit-il, minait les forces 
de la jeune fille depuis des années.

Quand Wilma retourna au stade, elle était en 
parfaite santé pour la première fois de sa vie. A 
Chicago, à l’occasion des championnats d’Amérique 
i960 sur piste couverte, elle remporta brillamment 
trois courses. Puis elle améliora de 3/10 de seconde 
le record olympique — et, par la même occasion, le 
record du monde — des 200 mètres. Au cours des 
épreuves de sélection destinées à former l’équipe 
olympique américaine, elle remporta le 100 et le 
200 mètres et mena à la victoire l’équipe de relais des 
Tigerbelles, qui se qualifia ainsi pour représenter les 
Etats-Unis dans le 4 x 100 mètres olympique.

« Pour la battre à Rome, s’écria Temple, il faudra 
battre le record du monde ! »

Sept Tigerbelles étaient parmi les 310 sélectionnés 
américains qui s’envolèrent pour Rome en août i960. 
Là-bas, au cours du 100 mètres féminin, Wilma 
pulvérisa le record olympique avec 11 secondes juste. 

Dans les finales du 200 mètres, elle remporta une 
victoire stupéfiante sur la grande championne alle­
mande Jutta Heine.

Puis ce fut l’heure du relais 4 x 100 mètres féminin. 
Les spectateurs massés dans le gigantesque stade 
olympique firent silence lorsque les six équipes se 
placèrent sur la piste. Tous les yeux étaient braqués 
sur Wilma Rudolph. Si l’équipe des Etats-Unis 
remportait cette finale, Wilma serait la première 
femme américaine à avoir gagné trois médailles d’or 
en athlétisme.

Le coup de pistolet du starter claqua. Les six pre­
mières équipières jaillirent de leurs starting-blocks, 
fonçant vers les deuxièmes, auxquelles elles transmi­
rent le bâton témoin, qui parvint ensuite aux troi­
sièmes équipières. A ce moment, Lucinda Williams, 
de l’équipe américaine, était en tête, filant comme un 
trait vers Wilma, qui avait déjà commencé à se lancer.

Soudain une vague d’émotion parcourut la foule : 
la transmission du bâton était ratée, Wilma ayant dû 
s’arrêter pour le saisir ! L’Allemande Jutta Heine, 
lancée à toute vitesse, lui avait pris 3 ou 4 mètres. 
Alors, l’incroyable foulée en ciseaux de Wilma 
commença à brûler la piste. Elle rattrapa Jutta Heine, 
prit une légère avance, poursuivit son effort... et 
coupa le fil d’arrivée la première.

Les Tigerbelles avaient remporté le relais, ce qui 
valait à la brune fille du Tennessee sa troisième 
médaille d’or. Une formidable ovation monta du 
stade olympique.

« Wilma ! hurlait la foule. Moustique ! »
Chapeaux, journaux, programmes pleuvaient sur la 

pelouse vert émeraude tandis que la championne 
faisait demi-tour et se frayait un passage vers le bord 
de la piste. Wilma, devenue la reine mondiale de la 
cendrée, réclamait son entraîneur et pleurait de joie, 
cependant que les photographes l’assiégeaient littérale­
ment. Et elle était éperdue de gratitude pour Temple, 
qui l’avait entraînée avec tant de persévérance, et 
pour sa mère qui, jadis, s’était acharnée à la faire 
marcher envers et contre tout.

Sa gloire n’a cessé de grandir et le président des 
Etats-Unis lui-même a reçu Wilma. Mais l’enfant de 
Clarksville prend toutes les marques d’affection et 
d’admiration le plus simplement du monde. Pour 
elle, la vie représente beaucoup plus que médailles 
ou championnats. Elle se prépare à la carrière d’ins­
titutrice, car elle désire transmettre à d’autres jeunes 
la grande leçon qu’on lui a inculquée, à savoir que la 
victoire ne se refuse pas à ceux qui ont vraiment la 
volonté de vaincre.

Pensée
C’EST une grande misère que de ne pas avoir assez d’esprit pour bien parler, ni 

assez de jugement pour se taire.
Jean de la Bruyère
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Une bizarrerie de la nature :
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PAR H. C. NORTH

L
a nature a joué un tour classique à Charles 

Lindbergh, le premier homme qui ait traversé 
l’océan Atlantique seul à bord de son avion. Vers la 
fin de ce long vol, l’aviateur, fatigué, tout heureux 

d’apercevoir des collines verdoyantes et de beaux 
arbres, crut qu’il avait enfin atteint l’Irlande.

« Mais quelques minutes plus tard, raconte 
Lindbergh, cette terre trompeuse disparut et je ne 
trouvai plus devant moi que l’immense étendue 
de la mer calme. »

A l’instant de cette attrayante vision, Lindbergh 
était encore à plus de 350 kilomètres de la côte 
irlandaise !

Les aviateurs parlent souvent d’appareils mys­
térieux, fantomatiques, volant à proximité du 
leur. « Lorsque mon avion sort des nuages et que 
j’ai le soleil dans le dos, disait un pilote, il m’ar­

rive de voir un autre avion à 30 ou 40 mètres 
devant moi. Je sais bien qu’il s’agit seulement 
d’une ombre, mais le phénomène me surprend 
toujours. Cette ombre, identique à mon avion, 
est fréquemment entourée d’un halo irisé. »

Par temps ensoleillé, certains ascensionnistes 
ont vu des « fantômes » au sommet d’une mon­
tagne : il s’agissait en réalité d’une projection 
immense de leur ombre sur la brume. La tête de 
semblables apparitions est entourée parfois de 
cercles colorés, ou de halos.

Ces images étranges, qu’on appelle des mirages, 
mystifient jusqu’à des voyageurs expérimentés. 
Ainsi, en 1906, le fameux explorateur Robert 
E. Peary découvrit et baptisa une terre vierge de 
l’Arctique; or, neuf ans plus tard, d’autres explo­
rateurs acquirent la preuve que « les blancs som-
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UNE BIZARRERIE DE LA NATURE LE MIRAGE

mets à peine perceptibles d’une terre lointaine », 
décrits par Peary, n’étaient qu’un mirage.

Bien que l’imagination puisse avoir sa part dans 
ce que l’on croit voir, un mirage n’est pas un 
phénomène imaginaire. C’est au contraire une 
expérience réelle, provoquée par des conditions 
atmosphériques tout à fait exceptionnelles.

En passant à travers des couches d’air de diffé­
rentes densités, les rayons lumineux sont infléchis. 
Ainsi, lorsque vous enfoncez dans l’eau un bâton 
droit, la partie qui se trouve au-dessous de la 
surface apparaît comme cassée : les rayons lumi­
neux issus de ce morceau-là sont passés de l’eau 
à l’air avant d’atteindre votre œil; l’eau et l’air 
étant de densités inégales, ces rayons ont été déviés 
de la ligne droite qu’ils suivent normalement, et 
la partie du bâton plongée dans l’eau semble avoir 
subi une torsion.

L’air froid, plus dense que l’air chaud, agit 
comme l’a fait l’eau dans le cas du bâton. Les 
rayons de lumière s’infléchissent en passant d’une 
couche d’air à l’autre. De la sorte, chaque fois 
que des couches d’air ont des températures très 
différentes, il se crée des mirages.

Dans le désert, le sable brûlant provoque la 
présence d’une couche d’air très chaud, au-dessus 
de laquelle l’air est généralement plus frais. Le 
voyageur peut alors contempler une image qui 
semble être, par exemple, la réflexion d’arbres 
dans un lac. L’image est fausse, car l’air chaud 

infléchit les rayons lumineux qui transmettent 
l’image, et le « lac » n’est autre que le ciel.

Un explorateur vit un jour, dans le nord du 
Canada, au-dessus des nuages, un camp dressé au 
sommet d’une montagne. Le camp avait la tête 
en bas ! En l’examinant à la longue-vue, l’explo­
rateur remarqua plusieurs chiens aux alentours. 
Après une marche d’une demi-heure en terrain 
plat, il tomba sur un camp esquimau. C’était 
celui-là même qu’il avait vu à l’envers dans le ciel.

Dans les mers arctiques, il arrive que l’on voie 
trois navires là où, en réalité, il n’y en a qu’un. 
Le premier est le bateau réel; au-dessus il y a 
une première image du bateau, réfléchie à l’en­
vers et, encore au-dessus, une deuxième réflexion, 
à l’endroit cette fois. Lorsqu’un courant d’air 
chaud passe sur des mers gelées, il se trouve pris 
en sandwich entre deux couches d’air froid, ce qui 
explique ces mirages doubles.

Lorsque l’air chaud s’élève à une haute altitude, 
cela peut donner lieu au plus frappant de tous 
les mirages : ainsi, au large de la côte de New 
Jersey, que baigne l’océan Atlantique, on aper­
cevait nettement dans le ciel des dunes distantes 
d’une bonne vingtaine de kilomètres.

Dans un mirage qui se produit parfois au large 
de la côte italienne, des châteaux apparaissent 
dans le ciel, dont les tours atteignent des hauteurs 
vertigineuses. Ce magnifique mirage est l’image 
réfléchie d’édifices bâtis sur une autre rive.

Condensé et adapté de Popular Science
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H/æ jeune Ken McLaughlin ne désire qu’une chose, 

mais il la désire de toutes ses forces. Et, lorsque 
la pouliche qu'il a lui-même choisie lui est enfin 
confiée, la folle et sauvage Flicka, qu’il finira par 
apprivoiser au péril de sa vie, l’existence du. petit 
garçon se trouve transformée par un grand amour.

C’est dans son ranch, au pied des montagnes 
Rocheuses, que la romancière Mary O’Hara écrivit 
pour vous cette merveilleuse histoire où passe le 
souffle vivifiant des libres espaces.



MON AMIE FLICKA

L
es bulletins trimestriels furent envoyés quel­

ques jours après la fin de l’année scolaire, vers 
la mi-juin. M. McLaughlin les ouvrit pendant le 
petit déjeuner.
Celui de Ken sema la consternation dans la 

famille. Un assez long silence s’appesantit.
« Si j’avais un poulain, moi aussi, dit Ken, cela 

irait peut-être mieux... »
M. McLaughlin transperça son fils du regard :
« Peux-tu m’expliquer comment tu t’arranges 

pour obtenir un zéro à l’examen ? Huit en arithmé­
tique... Quatre en histoire... Mais zéro ! Enfin, 
qu’est-ce qui a pu te passer par la tête ?

— Oui, je me demande comment il fait son 
compte, susurra Howard, le frère aîné, qui, lui, 
récoltait toujours d’excellentes notes.

— Howard, mange et tais-toi ! » fit sèchement 
Mme McLaughlin.

Ken plongea la tête dans son assiette jusqu’à 
ce qu’on ne vît plus son visage. Il avait les joues 
en feu. A la fin du repas, M. McLaughlin repoussa 
brusquement sa chaise :

« Tu feras une heure de devoirs par jour pendant 
tout l’été. »

Mme McLaughlin vit frémir son jeune fils 
comme sous l’effet d’un coup. Les yeux de l’en­
fant se tournèrent vers la fenêtre ouverte avec 
une expression désespérée. Devant la maison, 
une prairie d’un vert éclatant, éclairée par le 
chaud soleil du Wyoming, grimpait à l’assaut 
d’une colline couverte de jeunes pins qui se 
profilaient dans l’air léger.

Ken refoula ses larmes. Apprendre..., étudier..., 
quand le long hiver venait à peine de prendre fin 
et qu’il n’y avait pas assez d’heures dans la 
journée pour tout ce qu’il avait à faire !

« Si au moins j'avais mon poulain, murmura- 
t-il, en lançant un regard suppliant à son père.

— Nous parlons de ton travail en classe ! rugit 
celui-ci.

— Howard a eu Highboy à huit ans, et moi 
j’en ai neuf, reprit Ken. Il faut attendre qu’un 
poulain ait trois ans pour le monter; donc, même 
si tu m’en donnais un maintenant, je ne pourrais 
le monter qu’à douze ans, tandis que Howard 
monte le sien à onze ans. Cela me fait déjà un an 
de retard sur lui.

— Bravo ! cette fois, tu as su calculer », dit 
Mme McLaughlin.

Mais le père s’écria :
« Howard a toujours eu sa moyenne ! »
Ken baissa de nouveau la tête. Il n’y compre­

nait rien. Il s’appliquait pourtant. Etant donné 
les heures qu’il passait sur ses livres, il n’aurait 
dû avoir que des bonnes notes. Or il n’en obtenait 
jamais. Tout le monde le disait intelligent. Pour­

quoi ne retenait-il pas ce qu’il apprenait ? Peut- 
être regardait-il un peu trop souvent par la fenêtre 
pour se rapprocher des collines, du ciel et des 
nuages auxquels il rêvait continuellement. Les 
minutes s’envolaient... Tout à coup, la cloche 
sonnait et l’étude prenait fin.

IL NE LE MÉRITE PAS

C
e jour-la, quand les garçons furent allés se 
coucher, Mme McLaughlin vint s’asseoir avec 

sa corbeille à ouvrage auprès de son mari, qui 
s’était plongé dans ses comptes et ses inventaires. 

Il avait le visage sévère et soucieux. En le contem­
plant Mme McLaughlin ne put s’empêcher de 
songer à Ken, si semblable à son père.

C’étaient deux êtres qui se donnaient entière­
ment, avec obstination, à la seule chose qui 
comptait pour eux. Robert McLaughlin avait de 
tout temps rêvé d’un ranch; il avait renoncé à 
une brillante carrière militaire par amour des 
chevaux; il avait longtemps lutté, souffert, mais 
il était arrivé à ses fins à force de ténacité.

Tu devrais donner un poulain à Ken

Au bout d’un instant, elle rompit le silence :
« Tu devrais donner un poulain à Ken.
— Il ne le mérite pas. »
La réponse était laconique. M. McLaughlin 

repoussa ses papiers et se mit à bourrer sa pipe. 
Mme McLaughlin abandonna sa couture.

« Tu ne vois pas qu’il en meurt d’envie ? dit- 
elle. Il n’a pas d’autre idée en tête depuis que 
tu as donné Highboy à Howard.

— Ken n’a qu’à bien travailler. Je ne veux 
pas acheter les efforts de mes enfants. »

Elle hésita.
« Il ne s’agit nullement d’acheter ses efforts ! 

(Elle essaya de préciser sa pensée.) Mais je trouve 
qu’il est temps que Ken cesse d’être une nullité. 
( Ses yeux cherchèrent ceux de son mari. ) Et pas 
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seulement en classe... Il faut qu’il arrive à 
quelque chose dans la vie.

— Je finis par croire qu’il est complètement 
engourdi et borné.

— Borné ? Il en est loin. Il suffirait peut-être 
d’une toute petite chose pour le transformer : 
avoir un poulain, l’entraîner, le monter... »

Son mari lui coupa la parole :
« Tu appelles cela une petite chose ? Comme si 

c’était facile de dresser un poulain ! Je n’ai pas 
envie de sacrifier un de mes meilleurs chevaux à 
la négligence de ce garnement ! Ken est toujours 
dans les nuages, il ne s’intéresse à rien.

— Mais il serait tellement heureux d’avoir 
son poulain ! Je suis sûre que, s’il réussissait 
dans ce domaine, il ne serait plus le même.

— Ah ! nous y sommes... « Si » il réussissait ! »

LE CHOIX DE KEN

L
e lendemain, au petit déjeuner, M. McLaughlin
■ dit à Ken :
« Quand tu auras fini tes devoirs, rejoins-moi 

aux écuries. Je vais voir les poulains de la crête. 
Tu peux venir avec moi.

— Et moi aussi, papa ? » s’écria Howard.
M. McLaughlin fronça le sourcil.
« Hier soir, tu as mis Highboy au vert avec des 

jambes crottées. »
Howard se tortilla.
« Je l’ai pansé.
— Oui, pas plus bas que les genoux.
— Il rue.
— La faute à qui ? Tu ne le monteras pas avant 

de l'avoir convenablement étrillé. »
Les deux garçons échangèrent un regard. Ken 

était secrètement ravi; Howard enrageait. Arrivé 
à la porte, M. McLaughlin se retourna.

« Dans huit jours, Ken, je te donnerai un pou­
lain. D’ici là, tu peux faire ton choix. »

Ken croyait rêver. Il bondit de sa chaise :
« Un poulain du printemps ou un poulain 

d’un an, papa ? »
M. McLaughlin ne s’attendait pas à pareille 

question. Si Ken obtenait un poulain de un an 
au lieu d’une bête de l’année, il serait sur le même 
pied que Howard : à onze ans, il pourrait le 
monter. L’enfant savait donc raisonner convena­
blement. Mme McLaughlin en était rouge de fierté.

« Ton père parle d’un poulain d’un an, dit-elle 
avec douceur. Maintenant, va vite travailler. »

A partir de ce jour, Ken se sentit devenir un 
des personnages les plus importants du ranch. 
On le voyait bomber le torse, redresser la tête, 
comme s’il avait soudain grandi et pris une assu­

rance qu’il n’avait encore jamais connue. Même 
Gus et Tim, les aides du ranch, s’intéressaient 
passionnément à son choix.

Howard, lui, vibrait d’impatience.
« Lequel vas-tu prendre ? demandait-il à son 

frère. Pourquoi pas Doughboy ? Dans quelques 
années, il sera comme le jumeau du mien, enfin..., 
pour ce qui est des noms : Doughboy, Highboy, 
tu vois ce que je veux dire ? »

Assis sur la marche de bois usé qui menait de 
la sellerie au corral, les deux garçons astiquaient 
leurs brides avec ardeur.

Ken toisa son frère d’un regard méprisant. 
Chacun savait que Doughboy n’aurait jamais un 
galop aussi rapide que celui de Highboy.

« Alors, prends Lassie, suggéra Howard. Elle 
est aussi noire que le mien... Et au moins elle 
sera rapide.

— Papa dit qu’elle ne grandira pas. »
Pleine d’espoir, Mme McLaughlin observait le 

changement qui se manifestait chez son jeune fils. 
Ken faisait à présent d’excellents devoirs; ses 
cahiers étaient bien tenus et il se plongeait avec 
résolution dans ses livres d’étude, au lieu de rêvas­
ser comme naguère. Le matin, en passant devant 
sa porte, elle l’entendait lire à haute voix ses 
leçons d’histoire. Le soir, le visage épanoui, il la 
serrait très fort dans ses bras, avant de regagner 
sa chambre d’un pas léger.

Huit jours durant, l’enfant observa les poulains 
du ranch. Il passait des heures assis sur la barrière 
du corral, mâchonnant un brin de paille, l’œil 
expert, très conscient de son importance. Et, la 
semaine écoulée, il fit part de sa décision :

« Mon choix est fait. Je vais prendre la pouliche 
de Rocket, l’alezane. »

FLICKA

S
on père était au comble de la stupéfaction. 

« Comment ! la fille de Rocket ? Celle qui 
s’est prise dans les barbelés ? Celle à qui on n'a 
jamais donné de nom ? »

En l’espace d’une seconde, toute la fierté nais­
sante de Ken s’était évanouie. Il baissa la tête et 
acquiesça d’une voix morne.

« Mon petit, je ne te félicite pas, reprit 
M. McLaughlin. Tu ne pouvais choisir plus mal.

— Elle est rapide, papa, comme Rocket...
— C’est la pire lignée de mon élevage. Il n’y a 

rien à en tirer. Tous des chevaux impossibles !
— Je la dresserai, moi.
— Mon pauvre enfant, personne n’a jamais pu 

venir à bout de ces bêtes-là, pas plus moi qu’un 
autre. Non; tu ferais bien mieux de changer d’avis.
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Tu veux un cheval qui soit ton ami, pas vrai ?
— Oh ! oui, naturellement, papa, un grand ami.
— Eh bien ! tu ne pourrais jamais te faire une 

amie de cette pouliche-là. Elle est déjà couverte 
de cicatrices pour avoir voulu suivre sa mère à 
travers les clôtures. C’est bien simple, toutes les 
deux, rien ne les arrête. Elles vont où elles veulent.

— Je sais, murmura Ken.
— Alors ? dit Howard. Tu en prends un autre ?
— Non. »
La déception crispait le visage de M. Mc- 

Laughlin. Il ne pouvait pourtant revenir sur sa 
parole. Il faudrait donner à l’enfant l’aide néces­
saire pour dresser sa pouliche : autant d’heures 
précieuses, de journées entières gaspillées dans 
une lutte inutile !

Sa femme était désolée. Une fois de plus, Ken 
avait répondu à côté, il avait pris la mauvaise 
route et se retrouvait à son point de départ, 
stoïque, silencieux, buté.

Il y avait toutefois une différence que Ken 
était seul à connaître : il aimait déjà passionné­
ment sa pouliche. Il l’aimait tant que son cœur 
débordait d’orgueil et d’allégresse et ’ que, par 
moments, il était même obligé de regarder à terre 
pour cacher l’éclat de ses yeux.

Dès le premier jour, il avait su que son choix 
porterait sur cette pouliche. L’année précédente, 
en aidant Gus, le grand gardien suédois, à creuser 
des canaux dans le ranch, il avait aperçu Rocket 
au flanc de la colline, immobile pour une fois et 
qui les suivait d’un regard méfiant.

« J’ parie qu’elle a eu son poulain », avait dit 
Gus après l’avoir observée.

Et les deux compagnons remontèrent la pente 
sur la pointe des pieds. Rocket renifla sauvage­
ment, puis s’enfuit au galop en secouant la tête 
d’un air de défi. Ken et Gus la suivirent. Au 
bout de leur course, ils découvrirent une petite 
pouliche toute rose, à peine capable de se tenir 
debout. Elle poussa un cri aigu et se mit à trotter 
sur ses jambes vacillantes pour rejoindre sa mère.

« Çà, alors ! avait dit Gus. Regarde donc c’te 
drôle de Flicka !

— Flicka ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire « p’tite fille », en suédois. »

SPLENDIDE, MAIS FOLLE

A
u souper, Ken déclara :
, «La pouliche de Rocket n’a jamais eu de nom. 

Eh bien ! maintenant, elle s’appelle Flicka. »
Il fallait commencer par l’attraper. Elle galo­

pait librement parmi une troupe de poulains de 
son âge, sur la ligne de crête coupée de ravins et 

de petits ruisseaux. Sa capture serait difficile.
Ils s’étaient tous mis à sa poursuite; Ken mon­

tait le vieux Rob Roy, le cheval le plus avisé du 
ranch. Au début, l’enfant allait bon train, mais, 
au moment où les jeunes chevaux, s’apercevant 
qu’on leur donnait la chasse, filèrent à travers 
la montagne, il s’arrêta net, émerveillé par la 
fougue et la hardiesse de sa pouliche.

Toujours en tête des autres, Flicka bondissait 
par-dessus les obstacles. Sa crinière et sa queue 
blondes au vent, elle semblait voler sans effort 
vers son objectif.

Immobile, Ken la suivait toujours du regard, 
quand son père, passant en trombe sur le dos de 
Sultan, hurla :

« Eh bien ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu dors ? Va 
donc les rabattre par là-bas ! »

Ces paroles le réveillèrent; il partit au galop.

Rocket et Flicka

Bientôt, toute la troupe fut refoulée sur le corral, 
dont les portes se fermèrent, et l’on passa une 
heure à filtrer les poulains jusqu’à ce que Flicka 
demeurât seule dans le petit enclos circulaire où 
l’on marquait au fer les jeunes chevaux. Gus 
remmena les autres vers la crête.

Mais Flicka ne voulait pas rester prisonnière. 
Elle se lança contre la barrière de deux mètres 
de haut qui l’enfermait, essayant de sauter par­
dessus. A la deuxième tentative, elle se prit les 
antérieurs dans la barre la plus élevée, se cram­
ponna, se débattit sous les yeux de Ken qui 
retenait son souffle, craignant de voir les jambes 
fines de l’animal se briser entre les traverses. 
Finalement elle lâcha prise, tomba à la renverse, 
se roula, hennit, galopa furieusement tout le long 
de la barrière. Ken sentait le cœur lui manquer; 
son père tournait la tête, dégoûté.
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La pouliche fonça une nouvelle fois. Une des 
barres céda, puis une autre. Flicka aperçut l’ou- 
vertuie et, avec l’agilité d’un chien se faufilant 
à travers une clôture, elle y introduisit sa tête et 
ses antérieurs, joua des quatre membres et s’en­
fuit, le corps ensanglanté.

A ce moment, Gus revenait de la crête. L’alezane 
profita de l’instant où il allait refermer la porte 
donnant sur les hauteurs pour sortir à la vitesse 
de l’éclair, franchir la route et le fossé en un bond 
incroyable et escalader la pente comme un vrai 
lapin de garenne.

« Çà, alors ! » glapit Gus, écarquillant les yeux.

L'OBSTINATION DE KEN

D
e retour à la maison, M. McLaughlin tenta 

une ultime démarche auprès de son fils.
« Crois-moi, mon petit, il vaut mieux choisir 

un cheval que tu puisses monter un jour. Il y a 
longtemps que je me serais défait de toute cette 
horde si je n’avais eu la sottise d’espérer en trou­
ver dans le lot un qui pourrait faire un cheval de 
course. Mais, jusqu’à présent, il n’y en a jamais 
eu, et ce n’est pas Flicka qui fera exception.

— Peut-être qu’on pourrait la rendre docile », 
dit Ken, non sans hésitation.

Mme McLaughlin, qui observait la scène, vit 
que, malgré le tremblement de ses lèvres, le regard 
de son fils cadet était empreint d’une résolution 
farouche, inébranlable.

« Evidemment, c’est ton affaire, reprit M. Mc­
Laughlin. Si tu t’obstines, nous finirons bien par 
l’avoir, morte ou vive. Elle ne serait pas la pre­
mière à se tuer plutôt que de céder. Ce sont des 
bêtes splendides, rapides comme le vent, mais 
elles ont toutes un grain de folie. »

Ken regardait obstinément le sol.
« Si je reprends la poursuite, ajouta son père, 

je n’abandonnerai pas, quoi qu’il arrive. Tu vois 
ce que cela veut dire ?

— Oui, papa.
— Alors, que décides-tu ?
— Je ne veux pas d’autre poulain. »
Us l’attrapèrent de nouveau, mais, cette fois, 

la chance les aida. Dans ses efforts pour se 
sauver, la pouliche sauta par-dessus le battant 
inférieur de la porte de l’écurie et s’écroula à 
l’intérieur. On rabattit aussitôt le volet du haut : 
Flicka était enfin prisonnière.

Une fois de plus, on emmena le reste de la 
troupe vers les hauteurs. Cependant, Ken écoutait 
avec émotion les coups de pied forcenés et les 
hennissements de Flicka enfermée ! Il était à la 
fois heureux et bouleversé de la savoir là.

Quand l’heure du dîner approcha, M. Mc­
Laughlin donna le signal du départ :

« Laissons-la réfléchir, dit-il à Ken et à Gus. 
A la tombée de la nuit, nous viendrons lui donner 
à boire et à manger. »

Mais lorsqu’ils revinrent, après le repas, Flicka 
n’était plus dans l’écurie : une des fenêtres au- 
dessus des mangeoires était fracassée.

Cette fenêtre donnait sur un pâturage clos de 
barbelés de deux mètres de haut. En contournant 
le bâtiment, les deux hommes ne tardèrent pas à 
découvrir la pouliche cachée derrière une charre­
tée de foin. A leur approche, elle détala vers l’est.

« Si elle est aussi folle que sa mère, dit M. Mc­
Laughlin, elle va se jeter dans les fils.

— J’ parie qu’elle les saute, dit Gus. C’est un 
vrai cabri. Et elle n’a peur de rien.

A la fin, elle demeura inerte

— C’est beaucoup trop haut pour un cheval. » 
Ken, lui, ne disait rien. Il était incapable de 

prononcer le moindre mot, car il vivait l’heure 
la plus terrible de sa vie : devant lui, Flicka, sa 
chère pouliche, fonçait aveuglément sur une 
clôture infranchissable... Mais, au dernier moment, 
elle fit volte-face et fila vers le sud.

« Elle a fait demi-tour ! hurla Ken, ému aux 
larmes. (C’était le premier signe qui pouvait 
donner une raison d’espérer.) Tu vois, papa, 
qu’elle comprend ! Je te dis qu’elle comprend ! »

L’alezane rebroussa de nouveau chemin devant 
la clôture sud, puis devant la clôture nord. Sans 
ralentir, elle fit ensuite le tour du pâturage, 
explorant toutes les possibilités. Alors, se ren­
dant compte que tout espoir était vain, elle 
galopa vers le sud, droit sur les collines où elle 
avait vécu libre et sans maître. Arrivée à la 
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barrière, elle se rassembla et sauta... A ce moment, 
les hommes, horrifiés, se couvrirent les yeux par un 
même réflexe, et Ken ne put réprimer un gémis­
sement de détresse.

Dans un fracas épouvantable, vingt mètres de 
clôture s’abattirent avec l’animal. Prise dans les 
fils supérieurs, Flicka effectua une cabriole com­
plète et atterrit sur le dos, ses quatre membres 
amoncelant sur elle les barbelés, où elle s’empê­
trait sans remède.

La mort dans l’âme, Ken suivit son père et Gus 
jusqu’au lieu du drame. Il était impossible d’ap­
procher la pouliche. Celle-ci ruait, luttait et 
frappait. Elle se débattit jusqu’à ce que le fil 
de fer l’eût complètement ligotée. A la fin, épui­
sée, écorchée vive, baignant dans une mare de 
sang, elle demeura inerte.

Aussitôt, avec la pince coupante qu’il portait 
toujours sur lui, Gus cisailla les barbelés et l’on 
ramena Flicka dans le pâturage. Les hommes 
réparèrent la clôture, disposèrent du foin, une 
caisse d’avoine et un seau d’eau près de la 
blessée et s’en furent jusqu’au lendemain.

« Je ne crois pas qu’elle s’en tirera », grommela 
M. McLaughlin, en prenant avec son fils le che­
min de la maison.

MAUVAISES NOUVELLES

L
e matin suivant, Ken se leva à cinq heures
■ pour faire ses devoirs. A six heures, il rejoi­

gnit Flicka. Elle n’avait pas bougé. La nourriture, 
l’eau étaient intactes. Son corps était enflé de 
toutes parts et couvert de croûtes.

Ken alla chercher un seau d’eau qu’il versa 
sur la bouche de la pouliche, mais il dut faire un 
bond en arrière, car Flicka, ranimée, luttait à 
présent pour se relever. Elle chercha un instant 
son équilibre et se mit debout, toute flageolante.

Assis à l’écart, Ken l’observa longuement. 
Quand il quitta l’enclos pour aller prendre son 
petit déjeuner, Flicka avait bu un peu d’eau et 
dévorait l’avoine.

L’alezane semblait, en fait, vouloir se rétablir. 
On la voyait manger, boire, clopiner à travers la 
pâture. La tête basse, elle demeurait des heures 
à l’ombre des arbres, sur ses membres branlants. 
Les blessures boursouflées séchèrent et commen­
cèrent à se cicatriser.

Ken, lui aussi, vivait dans la pâture. Il suivait 
partout sa pouliche. Il lui parlait. Comme elle, 
il sommeillait ou se reposait sous les arbres et, 
souvent, l’encourageant de sa main tendue, il 
allait vers elle à petits pas. Mais elle ne se laissait 
toujours pas approcher.

Dès qu’elle eut repris quelque force, Flicka 
passa le plus clair de son temps devant la barrière 
sud, à contempler les collines. Elle paraissait si 
triste et si malheureuse d’être captive que son 
jeune maître, apitoyé, en aurait pleuré.

Ken lui apportait de l’avoine

M. McLaughlin ne cessait de répéter qu’elle ne 
s’en tirerait pas. Ken, lui, conserva bon espoir 
jusqu’au matin où Gus lui annonça que sa pou­
liche ne pouvait pas se lever.

Alarmé, l’enfant, suivi de son frère, courut à 
la pâture. Le membre postérieur droit de Flicka, 
qui avait dangereusement enflé au niveau de 
l’articulation du jarret, révélait une blessure 
ouverte et infectée. Et l’alezane gisait immobile, 
ses grands yeux tournés vers Ken.

« Tu n’aimerais pas mieux avoir choisi 
Doughboy ? insinua Howard.

— Toi, va-t’en ! » cria Ken.
Il s’assit par terre, attira la tête de Flicka sur 

ses genoux. La bête se laissait faire sans mani­
fester la moindre appréhension. Les joues ruisse­
lantes de larmes, l’enfant se mit à lui parler, à 
la caresser. Floward resta quelques minutes à 
observer la scène en silence, puis il s’en alla.

FLICKA EST PERDUE

« I 1 aman, que faut-il faire quand un cheval 
I V K a une plaie qui s’infecte ?

— La même chose que pour une personne, 
répondit Mme McLaughlin. Des pansements humi­
des. Une plaie ne doit jamais se fermer avant 
d’avoir été bien nettoyée. Mais ne t’inquiète pas. 
Ken, je t’aiderai. Je vais faire un pansement et 
je te montrerai comment le poser. Maintenant 
que ta pouliche s’apprivoise, il sera beaucoup 
plus facile de la soigner.
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— Ce qu’il faut, c’est qu’elle mange pour ne 
pas dépérir», ajouta M. McLaughlin, qui refusait 
pourtant systématiquement de s’intéresser à la 
blessée, tant il était persuadé qu’elle ne s’en 
tirerait pas.

Ken et sa mère se mirent en devoir de soigner 
Flicka. Le pansement qu’ils appliquèrent sur le 
membre malade, solidement maintenu sur la 
plaie à l’aide d’une bande, fit sortir une énorme 
quantité de pus, et l’alezane, soulagée, put de 
nouveau se tenir debout.

A présent, elle connaissait son jeune maître. 
Elle guettait son arrivée et, dans la pâture, elle 
le suivait comme un chien, boitillant sur ses trois 
pieds valides et tenant en l’air le quatrième, qui 
portait toujours un volumineux pansement.

« Tu sais, papa, Flicka m’aime bien maintenant, 
dit Ken à son père. Nous sommes amis.

— Tant mieux, mon petit, répondit M. Mc­
Laughlin. C’est une belle chose que d’avoir un 
cheval pour ami. »

Ken cherchait sans cesse à améliorer le sort de 
sa pouliche. Il ne tarda pas à découvrir, vers le 
bas de la pâture, un endroit plus agréable pour 
elle : une grande étendue d’herbe grasse qui lon­
geait un torrent dont l’eau limpide jouait sur de 
grosses pierres. Là, Flicka pouvait se reposer 
mollement, brouter l’herbe et s’abreuver.

Matin et soir, Ken lui apportait de l’avoine. 
Flicka attendait sa venue, les oreilles et les yeux 
braqués vers la colline. Un soir, Ken s’arrêta en 
chemin, un sourire radieux aux lèvres : il venait 
d’entendre hennir. C’était sa pouliche bien-aimée 
qui l’appelait.

Tandis qu’elle mangeait son avoine, Ken lui 
dit, en caressant sa belle crinière blonde :

« Tu vas être bientôt guérie, ma Flicka. Tu 
verras comme tu seras robuste, après. Tu ne me 
sentiras pas sur ton dos, et nous irons tous les 
deux plus vite que le vent ! »

Mais un jour vint où les plaies se mirent à 
enfler de nouveau et à s’ouvrir l’une après l’autre. 
Ken et sa mère multiplièrent les pansements. 
On vit la petite pouliche, de plus en plus maigre, 
courir tant bien que mal sur trois pieds. En un 
rien de temps, elle devint squelettique; on lui 
voyait toutes les côtes; sa robe naguère luisante, 
devenue terne et rêche, collait à ses os.

« C’est la fièvre, dit Gus. Ça la ronge. Si tu pou­
vais arrêter la fièvre, p’t-êt’ ben qu’elle guérirait. »

Un matin, M. McLaughlin aperçut de sa fenêtre 
la pauvre bête décharnée qui clopinait au soleil. 
Excédé, il s’écria :

« En voilà assez ! Je ne supporterai pas cela 
plus longtemps chez moi ! »

Et Ken dut se rendre à l’évidence. Depuis qu’il 

la soignait, Flicka se mourait doucement au lieu 
de se rétablir.

« Elle mange encore son avoine », disait-il 
machinalement.

Tout le monde plaignait Ken, mais la réalité 
était là. Mme McLaughlin elle-même renonça et 
cessa de panser les plaies.

« A quoi bon ? disait-elle à son fils, avec un 
triste sourire. Tu sais bien que Flicka est perdue.

— Oui, maman. »
De ce jour, Ken perdit l’appétit. Aux repas, 

il ne touchait pas à son assiette.
« Regarde, maman, disait Howard. Ken n’a 

rien mangé ce soir. Tu trouves que c’est bien de 
ne pas dîner ?

— Laisse-le tranquille », répondait Mme Mc­
Laughlin, compatissant au chagrin de son fils.

UN FUSIL DE MOINS

ANS LES PLAINES de l’Ouest des Etats-Unis, 
achever les animaux blessés fait partie du 

travail quotidien, bien que cette besogne répugne 
à tous. Aussi la voix de M. McLaughlin ne trahit- 
elle aucune émotion lorsqu’il donna l’ordre 
d’abattre Flicka.

« Prends un fusil, Gus. Choisis le moment où 
Ken ne sera pas là et finissons-en avec cette 
malheureuse pouliche.

— Bien, patron. »
Ken savait ce qui allait se passer ; depuis quelque 

temps, il surveillait le râtelier des armes à feu. Il 
était accroché dans l’entrée et, trois fois par jour, 
aux heures des repas, l’œil de Ken dénombrait 
en hâte les fusils.

Or, ce soir-là, ils n’étaient pas au complet. Le 
marlin manquait. Lorsque Ken s’en aperçut, il 
s’immobilisa, saisi de vertige, et regarda obstiné­
ment le râtelier en se disant que le fusil s’y trou­
vait sûrement, qu’il s’était trompé. A force de 
compter et de recompter, il n’y voyait plus.

A ce moment, il sentit un bras se poser avec 
douceur sur ses épaules.

« Je sais, mon petit, lui disait son père. Il y a 
des choses qui sont dures dans la vie. Mais il 
faut savoir les accepter. »

Ken se cramponnait à la main vigoureuse qui 
pesait sur lui. A son contact, il se sentait plus 
fort et se reprenait peu à peu. Enfin, il leva la 
tête. M. McLaughlin lui répondit par une pression 
amicale et un sourire. Ken réussit à sourire faible­
ment, lui aussi.

« Ça va mieux, maintenant ?
— Ça va mieux, papa. »
Et le père et le fils allèrent se mettre à table.
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Ken réussit à manger un peu. Mais la pâleur 
de son visage et le battement de ses artères au 
niveau du cou n’échappèrent pas à sa mère.

Après le repas, il porta comme tous les soirs 
un seau d’avoine à Flicka; la pauvre bête n’y 
toucha qu’à force d'encouragements, et encore 
en laissa-t-elle les trois quarts. Elle n’avait plus 
la force de lever la tête. Lorsque son jeune maître 
la caressa, elle appuya doucement son chanfrein 
contre sa poitrine et parut heureuse. Elle était 
brûlante. Comment une créature aussi maigre 
pouvait-elle vivre encore ?

Cependant, Gus était entré dans la pâture, 
armé du marlin. Ken ne tarda pas à l’apercevoir; 
l’homme prit aussitôt la direction des bois, musant 
par-ci, par-là, comme s'il allait chasser le lapin; 
mais Ken courut à lui.

« Tu vas le faire bientôt ?
— Ben..., j’allais le faire..., hum !... avant la 

tombée de la nuit.
— Pas ce soir, Gus. Attends demain matin. 

Laisse-lui encore ces quelques heures !
— Bon; mais demain matin, dernière limite. 

Tu sais bien qu’il faudra y arriver; ton père me 
l’a commandé.

— Je sais. Demain, je ne te demanderai rien. »

UNE NUIT AU BORD DU TORRENT

Q
uand tout le monde fut couché, Ken se 
i releva, s’habilla à la hâte et courut vers le 
torrent. La nuit était tiède, baignée de lune.

« Flicka ! Flicka ! » appelait doucement l’enfant.
Mais aucun hennissement ne lui répondait. 

Flicka ne clopinait pas non plus dans la pâture. 
Ken la chercha longtemps. Il finit par l’apercevoir 
en bas du torrent, couchée dans l’eau. Au début, 
elle avait gardé la tête sur la berge, mais le cou­
rant l’avait entraînée et elle n’avait pas eu assez 
de force pour résister. Petit à petit, la tête avait 
glissé et, au moment où Ken la découvrit, seuls 
les naseaux étaient encore sur la rive. Le reste 
du corps reposait dans le lit du ruisseau.

Ken entra dans l’eau, s’assit sur la berge et tira 
sur la tête. Mais la pouliche était lourde et le 
courant violent. Devant son impuissance à sortir 
l’animal, l’enfant se mit à pleurer.

Enfin, il trouva dans les rochers un point 
d’appui pour ses talons et il se mit à tirer de 
toutes ses forces jusqu’à ce que la tête de Flicka 
vînt reposer sur ses genoux.

Ken était heureux que sa pouliche fût morte 
ainsi, dans l’eau fraîche et par une nuit de lune, 
plutôt que sous les balles d’une arme à feu. Il la 
regardait avec amour lorsque, soudain, il remarqua 

qu’elle vivait encore. Alors il éclata en sanglots.
La longue nuit s’écoula. La lune, lentement, 

glissa dans le ciel.
L’eau clapotait sur les jambes de Ken et sur 

le corps de Flicka. Et voici que, peu à peu, la 
fièvre quittait ce corps, tandis que le frais ruis­
sellement de l’eau lavait et relavait les plaies.

DEUX MALADES

L
orsque Gus arriva avec le fusil, le lendemain
■ matin, ils n’avaient pas bougé. Ils étaient là 

tous les deux, Ken à moitié assis dans l’eau, la 
tête de Flicka sur ses genoux.

Gus empoigna la pouliche et la hissa plus 
haut, mais, à la vue des jambes raides de l’enfant, 
paralysé par le froid, il laissa l’animal pour rame­
ner Ken à la maison, dans ses bras.

« Gus, murmura Ken en claquant des dents, 
Gus, ne l’abats pas.

— Pas moi qui commande, tu sais bien.
— Mais elle n’a plus de fièvre, Gus.
— Bon, j’attendrai un peu. »
M. McLaughlin partit sur-le-champ chercher 

un médecin à la ville, car Ken était secoué de 
frissons que rien ne pouvait arrêter, pas même 
les chaudes couvertures dans lesquelles sa mère 
l’avait enroulé en le mettant au lit.

Peu de temps après, M. McLaughlin était de 
retour. L’enfant l’implora du regard :

« Elle va peut-être guérir, papa. Elle n’a plus 
de fièvre...

— Sois tranquille, petit. Gus va lui donner à 
manger matin et soir tant qu’elle...

— Tant que je ne pourrai pas le faire, hein! 
papa ? » conclut Ken joyeusement.

Puis il se laissa docilement palper et examiner 
par le médecin.

Toute la journée, Gus vaqua à ses occupations, 
songeant à Flicka. Il n’était pas retourné la voir. 
Si elle vivait encore, il serait obligé de l’abattre, 
puisqu’il n’avait pas reçu de contrordre. Aussi 
mieux valait-il ne pas approcher de la pâture; 
d’autant que, Ken étant malade, son père avait 
peut-être oublié Flicka...

Après dîner. Gus et Tim descendirent ensemble 
vers le torrent. La pouliche gisait toujours sur la 
rive herbeuse. Tout en marchant, les deux hommes 
l’observaient en silence, pour voir si elle était 
toujours en vie. Elle souleva légèrement la tête 
au moment où ils l’atteignirent.

« Mais elle n’est pas morte ! » s’exclama Tim.
La pouliche baissa la tête, la redressa et remua 

les membres pour tenter de se lever.
« Çà, alors ! fit Gus. Regarde un peu. Elle a 
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encore tout plein de forces, c’te p’tite diablesse. »
Il ôta sa pipe de sa bouche et réfléchit... Mais, 

contrordre ou pas, il essaierait de sauver la 
pouliche; Ken en avait assez fait pour qu’il ne 
la laisse pas tomber maintenant.

« Il faut la mettre sur pied et s’arranger pour 
qu’elle y reste, dit-il à Tim. On va la maintenir 
avec une couverture passée sous le ventre. »

Et, à la lueur du clair de lune, les hommes se 
mirent au travail. Ils enfoncèrent dans le sol 
deux piquets, un de chaque côté de la pouliche, 
et ils allèrent chercher une couverture qu’ils 
passèrent sous l’animal; puis, à l’aide de cordes 
attachées aux extrémités de la couverture, ils 
hissèrent Flicka jusqu’à ce que ses sabots tou­
chassent à peine le sol. Ainsi, elle reposait confor­
tablement sur un support maintenu par les 
piquets. Presque aussitôt, elle se sentit mieux et 
but le seau d’eau que Gus lui présenta.

RÉSURRECTION

K
en fut longtemps malade. Il faillit mourir. 
Cependant, Flicka reprenait des forces. Tous 

les jours, Gus donnait des nouvelles de la pouliche 
à Mme McLaughlin, qui les transmettait à son fils.

«Elle mange son avoine... On a retiré le sup­
port... Elle s’appuie un peu sur sa jambe malade. »

Tim criait au miracle. Un soir, à l’heure du 
dîner, il en discuta avec Gus.

«Non, répondit celui-ci. C’est l’eau froide qu’a 
fait tomber la fièvre. J’ dirais même que c’est 
Ken. Toute la nuit, le gosse lui a dit en la tenant 
dans ses bras : « Tiens bon, Flicka. J’ suis là. Je 
»n’ te quitte pas. On est là tous les deux... » C’est 
ça qui compte. »

Tim réfléchit. Gus bourrait sa pipe. Au bout 
d’un long silence, Tim murmura :

« T’ as raison, Gus. C’est sûrement ça. »
Puis un jour vint où M. McLaughlin, debout au 

pied du ht de son fils, lui dit avec un sourire :
« Écoute, Ken. Tu entends ton amie ? »
Ken prêta l’oreille et perçut le hennissement 

aigu, ardent, de Flicka.
« Tu sais, maintenant, elle ne reste plus au 

bord du torrent, reprit McLaughlin. Elle passe 
des heures à la barrière, à t’appeler.

— C’est vrai ? Elle m’appelle ? »

M. McLaughlin enveloppa son fils dans une 
couverture et le porta jusqu’à la clôture du corral.

Ken, émerveillé, contemplait Flicka. Il lui sem­
blait avoir vécu jusqu’ici dans un monde redou­
table et douloureux, mais bien réel, tandis qu’à 
présent ce qu’il avait sous les yeux était bien trop 
agréable et trop doux pour être vrai. Plus de 
raison de se désoler ou de lutter... Son père même 
était fier de lui ! Ken le sentait à la manière dont 
il le serrait dans ses bras. Non, il devait vivre 
un rêve, un rêve merveilleux...

Pourtant, Flicka était là, vivante, bien por­
tante. Elle se pressait contre lui, le reconnaissait, 
hennissait. Ken étendit une main, si faible, si 
blanche ! Ses petits doigts maigres jouèrent avec 
les crins de Flicka, comme naguère dans la pâture. 
Un sourire aux lèvres, M. McLaughlin regardait 
les deux amis, qui s’étaient enfin retrouvés.

Elle reposait confortablement

<i Elle est encore un peu maigre, dit Ken. Mais 
au moins, elle tient debout !

— Non seulement elle tient debout, mais elle 
est en train de se rétablir tout à fait. »

Alors, se souvenant d’une conversation qu’il 
avait eue avec son père, Ken murmura :

« Elle est devenue docile, maintenant. Tu ne 
trouves pas, papa ?

— Un vrai mouton 1 »
On installa un hamac pour Ken auprès du 

torrent, et l’enfant et la pouliche achevèrent leur 
convalescence ensemble.
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1 'avais dix ans quand j ’ai voyagé seule 
pour la première fois. C’était en 1915. Je retour­
nais à New York après un séjour à Boston chez ma 
cousine Anna, une parente du côté de mon père.

En m’installant dans le train de midi, elle me 
fit ses recommandations :

« Ton père viendra te chercher à l’arrivée. En 
attendant, reste bien tranquille à ta place, lis ton 
livre et, surtout, ne parle pas aux gens que tu ne 
connais pas. »

Ma place se trouvait juste en face du compar­
timent-salon. La porte était ouverte. Je jetai un 
coup d’œil à l’intérieur et m’écriai :

« Oh ! cousine Anna, une vraie petite pièce ! 
Comme j’aimerais voyager là ! »

— Ne parle pas si fort. Il n’y a que les familles 
nombreuses qui louent des salons. On ne voyage 
pas seul en salon, à moins d’être extravagant. »

On m’avait appris que les quakers — ma 
famille appartenait à cette secte religieuse — ne 
devaient jamais être extravagants. Le train 
s’ébranla, et je cessai de regarder cousine Anna, 
coiffée de son triste chapeau gris, qui agitait la 
main en signe d’adieu. Je me gargarisais avec 
délices de ce mot défendu : extravagant. J’avais 
follement envie d’être extravagante. Perdre une 
journée entière, acheter quelque chose d’inutile, 
être embrassée sans raison... Cela se faisait, mais 
pas dans notre famille.

Quand le train s’arrêta à Back Bay, la seconde 
gare de Boston, je regardai par la fenêtre. 
J’aperçus des gens groupés sur le quai autour 
d’un gros monsieur. Les dames étaient jolies, 
avec des chapeaux aux tons vifs, des gants blancs 
et des fleurs piquées sur leurs manchons. La 
plupart des hommes avaient des moustaches
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bien cirées. Le gros monsieur arborait un par­
dessus manifestement extravagant, puisqu’il avait 
un col de fourrure. Aucun des manteaux de mon 
père ne portait de col aussi luxueux.

On embrassait le gros monsieur, on lui donnait 
des tapes dans le dos, on l’étreignait à pleins bras. 
Tout le monde riait et plaisantait. Pendant ce 
temps, on entassait des bagages dans le compar­
timent-salon. « Une famille nombreuse », pensai-je. 
Le gros monsieur sauta lestement dans le wagon. 
Une des dames détacha le bouquet de violettes 
qui ornait son manchon et le lui lança au moment 
où le train démarrait.

Le ténor italien

J
e tournai la tête vers le compartiment- 

salon pour voir la famille nombreuse, mais 
seul le gros monsieur y entra. Sur ces 

entrefaites, le contrôleur passa. Cousine Anna lui 
avait demandé de veiller sur moi. Il s’arrêta et, 
me désignant d’un clin d’œil la porte maintenant 
fermée :

« Vous savez qui est là, mignonne ?
— Non. Qui donc ?
— M. Enrico Caruso, le chanteur. Vous avez 

entendu parler de lui ?
— Oh ! oui », dis-je en regardant la porte, 

fascinée.
Nous possédions un phono et, les jours de 

pluie, mon père m’autorisait à écouter ses disques. 
Quand la voix appelée Caruso chantait pour moi, 
je frissonnais de la tête aux pieds.

Le contrôleur s’était éloigné, et les autres 
voyageurs ne me prêtaient aucune attention. 
J’abandonnai vivement mon siège et frappai à la 
porte du compartiment-salon.

« Entrez ! » cria une voix retentissante.
J’obéis et refermai doucement la porte. 

M. Caruso étalait des cartes sur la table placée 
devant lui. Je fus stupéfaite. Chez nous, personne 
ne jouait aux cartes.

« Tiens ! une petite fille ! »
M. Caruso me jeta un bref coup d’œil et revint 

à ses cartes.
« Tu veux mon autographe ?
— Non, je voulais vous voir. »
M. Caruso plaqua avec vigueur ses cartes sur la 

table et s’exclama :
« Tu ne veux pas mon autographe ?
—• Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— Mon nom écrit sur un papier.
— Qu’est-ce qu’on en fait ? »
M. Caruso éclata d’un rire qui ébranla le salon.
« Est-ce que je sais ? »
Il ouvrit les bras, fit virevolter ses mains, écar- 

quilla les yeux. Tout en lui pétillait de gaieté.
« On le montre, on le vend, on le brûle. Assieds- 

toi, assieds-toi. Nous avons cinq heures à perdre. 
Nous allons jouer aux cartes. »

Je me glissai sur le siège en face de lui.
« Je ne sais pas jouer, avouai-je humblement.
— Pas de cartes, pas d’autographe. Qu’est-ce 

que tu fais ?
— Je vais en classe.
— Evidemment, mais on ne passe pas toute 

sa vie à l’école. Est-ce que tu vas à l’Opéra ?
— Oh ! là là, non !
— Tiens ! pourquoi « Oh ! là là » ?
— Chez nous, les enfants ne vont pas à l’Opéra.
— Et pourquoi cela se passe-t-il comme cela, 

chez vous ? questionna-t-il.
— Parce que mon père est quaker.
— Comment ?
— C’est un quaker, un ami.
— C’est merveilleux d’être un ami. Mais les 

amis dont tu parles ne peuvent donc pas aller à 
l’Opéra ou jouer aux cartes ?

— Non. Les amis ne doivent pas songer à trop 
s’amuser. »

M. Caruso se mit à empiler ses cartes les unes 
sur les autres.

« Ce doit être des puritains, ces gens qui ne 
veulent pas toucher aux cartes. Aimerais-tu que 
je t’apprenne à jouer, petite puritaine ?

— Oh ! oui », dis-je, en regardant bien en face 
l’extravagant M. Caruso.

Il me sourit et tira de sa valise un second jeu 
de cartes.

« Tiens, dit-il, en me l’offrant d’un geste large. 
Voilà pour toi. Maintenant, regarde bien ce que 
je fais et tu vas comprendre. »

Au bout d’une heure, M. Caruso et moi nous 
étions en pleine partie de crapette.

Cascade de musique

D
e temps a autre, M. Caruso me posait une 
I question sur la façon dont on vit chez les 

quakers. Je lui expliquai que nous nous 
réunissions tous au temple pour méditer en silence 

et que les grandes personnes pouvaient aller à 
l’Opéra, mais que les enfants devaient se cultiver 
l’esprit et se coucher de bonne heure. Sur quoi, 
il hocha la tête et commença à parler de lui-même. 
Ma tête bourdonnait de mots nouveaux, les noms 
d’opéras célèbres : Aida, Rigoletto, Carmen...

« Tu m’as déjà entendu chanter ? demanda 
Caruso, en posant un neuf noir sur un dix rouge.

— Seulement au phono.
— Veux-tu que je te chante quelque chose 

maintenant ?
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— Oh ! oui. J’aimerais bien ! »
Il posa les deux et trois de pique sur l’as. Et, 

les yeux toujours fixés sur ses cartes, il se mit à 
chanter. Il avait une voix puissante. C’était 
comme de recevoir une cascade en pleine figure. 
J’en avais le souffle coupé. La pièce vibrait 
d’échos sonores. Les sons se muaient en couleur, 
la couleur en lumière, et dans cette lumière sur­
gissaient des géants. J’étais plongée dans un 
univers dont je n’avais jamais soupçonné l’exis­
tence. Il s’effaça soudain.

« L’as, mets ton as ! »
Un index dodu martelait mes cartes. Je les 

regardai, déconcertée.
« J’ai oublié », dis-je.
Cela parut enchanter M. Caruso.
« Je t’ai fait oublier. Je vais te faire oublier 

encore. »

La fin de l’enchantement

P
endant tout le voyage, il chanta, joua aux 
cartes et guida mon jeu. Parfois, quand il 
hésitait entre deux coups, sa voix baissait 

jusqu’à n’être plus qu’un murmure. Parfois, elle 
s’enflait au point que je m’attendais à voir la 
porte s’ouvrir toute grande. Cette voix faisait 
surgir de splendides, d’extravagantes images. 
Des hommes se défiaient, luttaient, riaient et 
pleuraient. Des bannières flottaient au grand 
soleil. Une odeur de roses parfumait l’air. Et 
moi, j’assistais à ce miracle.

Il faisait nuit à notre arrivée à New York. 
M. Caruso cessa alors de chanter et sonna le 
contrôleur, qui accourut.

« Apportez-moi le manteau et le chapeau de 
cette petite fille. Qui vient te chercher à la gare ? 
me demanda-t-il.

— Mon père, répondis-je.
— Le papa quaker ! »
M. Caruso eut un petit rire.
« Nous allons bien l’étonner, ce M. Quaker. » 
Il m’aida à enfiler mon manteau et me le 

boutonna gentiment sous le menton. Il tourna 
et retourna mon chapeau de feutre marron 
entre ses gros doigts.

« Si terne, marmonna-t-il. Couleur de souris », 

ajouta-t-il d’un ton navré en le posant sur ma 
tête d’une façon qui m’était inhabituelle.

Je citai dignement le précepte traditionnel :
« On ne doit pas se laisser aller à la fantaisie.
— Ah ! » fit avec dégoût M. Caruso.
Descendu du train, M. Caruso se laissa photo­

graphier en souriant, le chapeau sur l’oreille, 
l’air joyeux, exotique, extravagant. Puis il me 
prit par la main et m’entraîna dans la gare. Nous 
franchîmes le portillon, auréolés de gloire.

J’aperçus mon père un peu en avant de la 
foule venue attendre le train. Il commença par 
jeter un coup d’œil distrait à M. Caruso, puis il 
regarda mieux et appela :

« Elizabeth ! »
Je tirai la main de M. Caruso.
« C’est mon père », murmurai-je.
M. Caruso se retourna — d’un grand mouve­

ment extravagant qui fit voleter son pardessus à col 
de fourrure. Les gens s’arrêtèrent pour le regarder.

« Ah ! monsieur Quaker ! »
Sa voix était si puissante qu’elle résonnait dans 

toute la gare, bien qu’il n’eût pas crié.
« Je vous ramène votre petite puritaine. Nous 

avons passé l’après-midi à l’Opéra. Quand elle 
jouera aux cartes avec ses amies, ne la grondez 
pas. C’est moi qui lui ai appris à jouer ! Et, je 
vous en prie, achetez-lui un chapeau à fleurs ! »

Un père étonnant

M caruso s’éloigna avant que mon père 
puisse répondre. Je levai la tête, m’at­
tendant à le voir rouge de colère. Il riait.

« QueL homme merveilleux ! s’exclama-t-il.
— Je pensais que tu serais fâché, dis-je avec 

hésitation, stupéfaite.
— Pourquoi donc ?
— J’ai parlé à un inconnu. J’ai joué aux cartes. 

Et M. Caruso est extravagant. Il avait un com­
partiment-salon pour lui tout seul, et cousine 
Anna dit que c’est extravagant.

— Il ne faut pas croire aveuglément tout ce 
qu’elle dit », répliqua mon père.

Et ce père étonnant m’embrassa sans raison. 
Il m’embrassa... et du même coup me fit entrevoir 
toutes sortes d’horizons merveilleux.
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Les poupées de la page précédente sont faites en 
partant d’un cornet de feutrine (A) d’environ 

il centimètres de hauteur, surmonté d’une grosse perle 
en bois (B) de 2 centimètres de diamètre.

Ce cornet — fabriqué avec la moitié d’un cercle de 
feutrine d’environ 11 centimètres de rayon — qui figure 
un vêtement descendant jusqu’aux pieds, se transforme 
en un pantalon (C), grâce à une pince faite à l’intérieur.

Évidemment, vous pouvez coudre l’étoffe avec du 
fil et une aiguille, mais il est plus rapide de la fixer 
avec de la colle spéciale pour tissu. Vous joindrez ainsi 
deux pièces bord à bord, vous confectionnerez un ourlet, 
vous poserez des applications... Seule précaution à pren­
dre : mettre juste la quantité de colle nécessaire pour 
assurer la fixation sans que l’étoffe soit traversée.

Pour donner plus de rigidité au cône de base, vous 
y introduirez un cornet de bristol (D) dont vous aurez 
légèrement encollé les bords avec de la colle pour tissu.

Les bras (El, E2, E3) se font au moyen d’un cylindre 
de feutrine dont vous aplatirez l’extrémité représentant 
les mains. Vous lés collerez soit directement sur le cône, 
soit au vêtement.

L’étude des divers éléments du costume se poursuit 
à l’aide de patrons de papier que l’on ajuste, que l’on 
retouche et, au besoin, que l’on recommence jusqu’au 
moment où on a trouvé l’efiet recherché. Bien entendu, 
n’hésitez pas à vous servir de tous les matériaux que 
vous avez sous la main : cotonnades, lainages, morceaux 
de fourrure, raphia, ficelle, etc.

L’habillage terminé, fixez la tête de la façon suivante : 
au moyen d’une aiguillée de fil fort (F), attachez un 
faisceau de brins de laine destinés à former la chevelure. 
Faites alors successivement passer l’aiguille dans la perle, 
dans la pointe du cône de feutrine et, à nouveau, à 
travers la perle, mais en sens inverse. Tendez le fil et 
nouez ses deux extrémités par-dessus la laine. Après 
leur avoir donné la coupe voulue, collez les cheveux sur 
la perle. Notre illustration vous montrera comment on 
peut agrémenter d’une natte la coiffure du Chinois.

Cette technique de fabrication de poupées est à la 
portée de tous. Inspirez-vous des modèles que nous 
vous proposons, mettez-vous au travail, et vous verrez 
naître sous vos doigts d’amusantes trouvailles.
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Chant du ciel
par Hertha Pauli

e 24 décembre 1818, à Obemdorf, vieux village 
du Tyrol, le père Joseph Mohr s’était retiré 
dans son bureau et lisait les Évangiles. 

Dans toute la vallée, les enfants étaient remplis 
d’allégresse, car c’était la sainte nuit, et il leur 
était permis de veiller pour assister à la messe de 
minuit. Le long des pistes glacées, ils descendaient, 
portant des torches, si bien que la montagne 
ressemblait à un immense arbre de Noël orné de 
mouvantes bougies.

Mais le jeune prêtre n’avait point d’yeux pour 
ce paysage en fête. Penché sur sa table de chêne, 
l’Evangile ouvert devant lui, il préparait son ser­
mon pour la messe de minuit et relisait l’histoire 
des bergers dans les champs, auxquels l’ange vint 
dire : « Aujourd’hui, dans la cité de David, un 
sauveur nous est né. »

Au même instant, on frappa à la porte. Joseph 
Mohr fit entrer une paysanne enveloppée d’un 
châle grossier. Elle venait lui annoncer que l’épouse 
d’un pauvre charbonnier avait mis au monde un 
enfant dans le coin le plus reculé de la paroisse. 
La famille l’avait envoyée demander au curé de 
bénir le nouveau-né.

Le père Mohr fut très ému en arrivant dans la 
cabane pauvrement éclairée où la jeune mère, 
couchée sur un grabat, souriait, toute joyeuse, son 
bébé dans les bras. La scène ne ressemblait certes 
pas à l’étable de la cité de David et, pourtant, les 
derniers mots que le prêtre avait lus dans sa Bible 
lui semblèrent soudain écrits à son intention. 
Quand il redescendit dans la vallée, tous les sen­
tiers de la montagne étaient illuminés par les 
flambeaux des paysans qui se rendaient à l’église 
et, dans tous les hameaux, les cloches s’étaient 
mises à sonner.

Le père Mohr pensait qu’un vrai miracle s’était 
opéré en cette nuit de Noël. Assis à son bureau, 
après la messe, il se laissa aller à son inspiration. 
Les mots, sous sa plume, suivaient la rime et, 
quand l’aube pâlit le ciel, le père Mohr avait écrit 
un poème. Dans la journée, son ami François- 
Xavier Gruber, professeur de musique à l’école 
du village, composa sur ces vers une mélodie.

Les enfants du village entendirent le prêtre et 

le professeur chanter ensemble. L’orgue de l’église 
étant détraqué, ils se servaient de ce qu’ils avaient 
à leur disposition — deux voix et la guitare que 
pinçait François Gruber.

« Après tout, disait celui-ci, le Seigneur peut 
nous entendre même sans orgue. »

Ils ne se doutaient pas qu’en ce jour anniver­
saire de la naissance du Christ un grand hymne 
était né. Cet hymne devait se répandre dans tous 
les pays où l’on célèbre Noël, et quatre petits 
enfants devaient un jour le faire entrer dans le 
chemin de la gloire.

Dans tout le Zillerthal, les quatre petits Strasser 
avaient les voix les plus charmantes : c’étaient 
Caroline, Joseph, Andréas et Amalie, surnommée 
Maly, si jeune qu’elle parlait à peine couramment.

« Les Strasser, disaient les gens, chantent 
comme des rossignols. »

Comme les rossignols aussi, chaque printemps, 
les quatre enfants s’en allaient vers le nord, à 
Leipzig, dans le royaume de Saxe, où se tenait la 
grande foire annuelle. Leurs parents étaient gan­
tiers. Ils les chargeaient d’exposer et de vendre 
les douces paires de gants en peau de chamois 
renommés à mille lieues à la ronde.

Leipzig, au moment de la foire, regorgeait de 
monde, et les enfants du Zillerthal se sentaient 
parfois désemparés au milieu de cette foule bril­
lante et avide. Alors, pour se donner du courage, 
ils fredonnaient en chœur, comme ils avaient 
l’habitude de le faire à la maison. Leur air favori 
— et qu’ils chantaient le plus souvent — c’était 
le Chant du ciel.

Karl Mauracher, fabricant d’orgues, célèbre dans 
le Zillerthal, leur avait appris cet hymne. Un jour, 
on l’avait appelé dans un village pour réparer les 
orgues. Son travail achevé, il avait demandé à 
l’organiste d’essayer son instrument. Cet homme 
n’était autre que François Gruber. Il se mit à 
jouer le noël qu’il avait composé pour le père Mohr.

« Je ne connais pas ce noël, dit le fabricant 
d’orgues d’une voix émue. Puis-je le copier pour 
l’emporter ? Je suis certain qu’il plairait beaucoup 
aux gens de chez moi. »

Condensé et adapté de Siéent Nigbt (’C) 1945, Alfred A. Knopf, Inc., éd. New York. 37



Devant la sépulture du père Mohr, à Oberndorf, un soir de Noël

Gruber acquiesça. Cette mélodie devint rapidement 
populaire dans la vallée et on l’appela le Chant du ciel. 
Le fabricant d’orgues, sans le savoir, avait emporté 
avec lui un cadeau inestimable.

Les enfants s’aperçurent que la chanson agissait 
comme un charme dans Leipzig affairée : les passants 
s’arrêtaient pour l’écouter, fascinés par la pureté de la 
mélodie. Un jour, un vieux gentilhomme, M. Pohlenz, 
grand maître de musique au royaume de Saxe, leur 
offrit des billets pour un des concerts qu’il conduisait 
régulièrement au Gewandhaus, l’ancienne guilde des 
drapiers de Leipzig. Les quatre enfants étaient ravis.

Quand ils entrèrent dans la somptueuse salle remplie 
de messieurs élégamment vêtus et de dames en robe de 
damas, ils étaient très intimidés, et ce leur fut un 
soulagement d’être placés sous l’estrade, à l’abri des 
regards. Le concert terminé, ils étaient encore envoûtés 
par la musique enchanteresse quand ils reçurent un 
choc. M. Pohlenz venait en effet d’annoncer qu’il y

avait dans la salle quatre enfants aux voix 
merveilleuses. Peut-être accepteraient-ils de 
chanter, pour Leurs Majestés le roi et la reine 
de Saxe et pour le public, quelques beaux 
airs tyroliens ?

A ces mots, les enfants eurent le souffle 
coupé et, tandis qu’on applaudissait, le rouge 
de la confusion leur monta aux joues.

« Fermons les yeux et faisons comme si 
on était à la maison », chuchota Maly.

Us débutèrent par le Chant du ciel. 
Quand ils eurent fini, il y eut un moment 
de recueillement avant que les applaudis­
sements jaillissent de toutes parts. Ils chan­
tèrent tout ce qu’ils savaient et, quand 
l’inspiration leur manqua, ils reprirent en 
chœur le Chant du ciel.

Le public, enthousiasmé, réclamait encore 
et criait « bis », lorsqu’un monsieur en uni­
forme monta sur l’estrade et annonça que 
Leurs Majestés attendaient les jeunes Strasser 
dans leur loge.

« C’était très joli, dit le roi; nous n’avions 
jamais auparavant entendu cet hymne de 
Noël. Qu’est-ce donc ?

— C’est un air que les paysans chantent 
dans nos montagnes, Votre Majesté, répon­
dit Joseph.

—• Voulez-vous venir au château nous le 
faire entendre à Noël ? demanda la reine. 
Nos enfants seront ravis. »

Ainsi fut fait. Et le 24 décembre 1832, 
dans la chapelle du palais de Pleissenburg, 
les petits Strasser chantèrent en chœur :

Voici Noël, ô douce nuit !
L’étoile est là qui nous conduit. 
Allons tous avec les Mages 
Porter à Jésus nos hommages. 
Car l’Enfant nous est né, 
Le Fils nous est donné !

Cette même nuit le chant quitta les 
enfants tyroliens, pour faire tout doucement 
son chemin à travers le vaste monde.

Pendant des années, au village de 
Oberndorf, on chantait à Noël, dans la maison 
où Gruber avait vécu et où il était mort, 
« O douce nuit ! ». Le petit-fils de Gruber 
jouait l’accompagnement sur la vieille gui­
tare de son grand-père. Plus tard, la radio 
diffusa tous les ans aux quatre coins du 
globe cet hymne célèbre, et le Chant du ciel, 
messager de Noël, retentit toujours aux 
oreilles des hommes de bonne volonté.
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Enchantement
de la Suède

E. . «N SUÈDE, durant toute la période des longs 
jours d’été, les parcs, les routes et les jardinières 
disposées sur chaque appui de fenêtre resplendissent 
de l’éclat de fleurs innombrables. Au cours de l’hiver, 
les eaux des lacs s’irisent parfois des feux des aurores 
boréales et reflètent toute la nuit des milliers de 
lumières. Car les Suédois, grâce à un équipement 
hydro-électrique incomparable, consomment les kilo­
watts sans compter.

« C’est si bon marché, disent-ils, et cela fait si gai ! » 
Dans les villes, les édifices empruntent leurs cou­

leurs à l’arc-en-ciel. Dans les maisons, du lierre et 
toutes sortes de plantes grimpantes tapissent les 
murs. Dans une villa, j’ai même vu un escalier en 
colimaçon qui enroulait ses volutes autour d’un arbre 
imposant, dont le tronc jaillissait d’une énorme 
vasque de terre.

Il n’est pas surprenant que les Suédois aiment les 
couleurs éclatantes et rêvent de l’été, car, pendant 
plusieurs mois par an, ils ne voient pour ainsi dire 
pas la lumière du jour. Au cœur de l’hiver, leurs 
« nuits » durent presque vingt-quatre heures.

Aussi, le 30 avril, des feux de joie s’allument-ils 
d’un bout à l’autre du pays pour saluer le « retour du 
soleil ». A la Saint-Jean, les cités suédoises se vident 
brusquement de leurs habitants, qui envahissent pour 
quelques semaines les plages de la Baltique. Là, à 
l’issue d’un long et sombre hiver, les baigneurs 
jouissent enfin des bienfaits du soleil.

On s’imagine généralement que tous les Suédois 
sont blonds. Mais un grand nombre d’entre eux ont 
des cheveux châtains ou même bruns. Quant aux 
femmes, un seul qualificatif suffit à les décrire : elles 
sont ravissantes ! Hommes et femmes sont généralement 
d’une taille élevée. D’autre part, Nouvelle-Zélande et 
Pays-Bas mis à part, c’est en Suède que l’on vit le plus 
longtemps. Sans doute peut-on trouver l’explication 
de ce phénomène dans le fait que ce peuple n’est 
guère porté à exagérer ses émotions.

La Suède est un pays étiré en longueur. Elle compte 
en effet 300 kilomètres de large environ pour 1 600 
de long. Une partie de son territoire se trouve située 
au-delà du cercle arctique, mais les masses d’eau 
chaude du Gulf-Stream empêchent son climat d’être 
trop rigoureux.

par ralph Wallace

Il est très facile de voyager en Suède. Seize mille 
kilomètres de voies ferrées, en grande partie électri­
fiées, sillonnent le pays et sont secondées par des 
lignes aériennes et par les transports routiers. De 
plus, les hôtels suédois figurent sans conteste parmi 
les mieux tenus qui soient au monde.

La majeure partie du sol suédois est impropre à 
la culture. Aussi est-il remarquable de constater que 
ce pays parvient à produire suffisamment de vivres 
pour nourrir ses habitants. La Suède exporte même 
vers l’Angleterre de grosses quantités de beurre et 
de lard fumé.

Vous vous demandez sans doute comment on peut 
obtenir de bonnes récoltes dans un pays aussi sep­
tentrional. La raison en est simple : au cours de 
l’été, le soleil luit presque vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre et stimule ainsi considérablement l’ac­
tivité du règne végétal. Le travail acharné et l’habileté 
des cultivateurs suédois expliquent également cette 
production intensive. Les paysans obtiennent une 
moyenne d’environ vingt-huit quintaux de blé à 
l’hectare, soit presque deux fois plus qu’aux Etats- 
Unis ou au Canada.

Grâce à ses récoltes de betteraves, la Suède fabrique 
pratiquement tout le sucre qu’elle consomme. Elle 
s’enorgueillit également de ses vergers (on compte 
plus de un arbre fruitier par habitant) et de sa pro­
duction laitière : on y consomme plus de lait par 
habitant que dans aucun autre pays. D’importantes 
quantités de seigle, d’orge, d’avoine et de pommes 
de terre sont engrangées chaque année. Le maïs 
n’étant pas d’un bon rendement dans un pays tel 
que la Suède, on engraisse le bétail à l’orge et à 
l’avoine. Et, pendant la Seconde Guerre mondiale, 
les chimistes suédois parvinrent à composer un 
aliment pour les animaux à partir de la sciure de bois.

Il n’est pour ainsi dire pas de ville ou de village 
suédois qui ne possède un magasin du genre super­
marché : ces coopératives écoulent une importante 
partie des produits consommés par la population, et 
leurs prix sont très modérés.

La marine marchande suédoise est très développée et 
les chantiers de construction navale comptent parmi 
les plus importants d’Europe. A titre privé d’ailleurs, 
bon nombre de Suédois possèdent un bateau à voile
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L’hôtel de ville de Stockholm. La capitale de la Suède, établie sur le lac Mælar 
et le rivage ouest de la Baltique, s’étend chaque jour davantage sur le continent

ou à moteur. C’est pourquoi les eaux proches des 
grandes villes — Stockholm et Gôteborg sont de 
célèbres centres de yachting — fourmillent d’embar­
cations pittoresques et admirablement entretenues. 
Parlons aussi de la bicyclette, qui est à la fois un 
sport et le moyen de locomotion préféré pour se 
rendre au travail. On en trouve au moins deux dans 
la plupart des foyers.

Les Suédois sont le peuple le plus inventif du 
monde. Dans tous les domaines, on leur doit des 
découvertes capitales, comme, par exemple, le rou­
lement à billes et la bouée lumineuse automatique.

Le peuple suédois est extrêmement généreux. 
Pendant la guerre, la Croix-Rouge suédoise a dis­
tribué colis et repas aux enfants, aux vieillards et à 

Le 13 décembre, on fête sainte Lucie 
et le jour le plus court de l'année

tous ceux qui étaient dans le dénuement. La Suède 
a toujours offert l’hospitalité à de nombreux réfugiés, 
qui ont pu trouver ainsi une nouvelle patrie.

Stockholm, la capitale, est considérée comme une 
des plus belles villes du monde. Les vestiges du 
passé y voisinent avec le modernisme le plus auda­
cieux. Le cœur de la vieille cité, une île où s’en­
chevêtrent d’étroites ruelles, date de plusieurs siècles. 
C’est là que se dressent le palais royal et un grand 
nombre de très vieux édifices. En revanche, sur les 
falaises qui entourent le port, on a construit des 
immeubles modernes. Le port lui-même s’enfonce 
très avant au cœur de la cité, permettant aux trans­
atlantiques de venir accoster à un jet de pierre du 
Grand Hôtel de Stockholm, tout près du palais royal.

La capitale, que l’on a surnommée « la Venise du 
Nord », est traversée par d’innombrables voies navi­
gables. Outre le charme qu’ils dégagent, ces sortes 
de canaux sont d’une grande utilité. La rapidité de 
leur débit empêche leurs eaux de geler. Et, l’hiver, 
les camions de la voirie peuvent y déverser des tonnes 
de neige qui fondent presque aussitôt.

Un magnifique spectacle attend le touriste qui se 
rend à Stockholm. En hiver, le port peut disparaître 
brusquement sous la neige, pour réapparaître aussi 
soudainement. En été, sous les rayons du soleil, les 
maisons composent un kaléidoscope éclatant de 
lumière. En toute saison, il est agréable de visiter 
cette cité accueillante.

La Suède offre beaucoup de choses admirables, 
dans son paysage comme dans sa population. Et 
personne ne peut la quitter sans un serrement de 
cœur. Tout le monde reconnaît que ce pays est vrai­
ment enchanteur.



LE HIBOU
SEIGNEUR DE LA NUIT

PAR PETER FARB

I
l y a quelques années, 
ma voiture tomba en 
panne en pleine nuit, 

au cœur d’une grande forêt. 
J’allumai ma torche élec­
trique rouge dans l’espoir 
qu’une âme charitable vien­
drait me porter secours et, 
pour passer le temps, je 
dirigeai le rayon de ma 
torche à travers la futaie. 
La plupart des bêtes noc­
turnes étant insensibles à 
la lumière rouge, je surpris 
aussitôt un monde prodi­
gieux, grouillant de créa­
tures qui sautillaient, ram­
paient ou couraient.

Soudain, aussitôt après 
avoir effleuré de lumière 
un lapin qui passait, je 
sentis un souffle mysté­
rieux : un grand duc venait
Condensé et adapté de Audubon Magazine
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LE HIBOU, SEIGNEUR DE LA NUIT

de s’emparer du malheureux animal. Le rapace avait 
effectué un vol en piqué, sans aucun bruit; il avait 
non seulement vu, mais capturé une proie que j’aurais 
été bien en peine d’apercevoir sans ma torche.

La vue du hibou

A
ucun animal ne peut voir dans l’obscurité totale. 
Cependant, les hiboux sont dotés d’une vue 

si pénétrante qu’ils perçoivent distinctement des 
objets sous l’éclairage le plus faible, ce qui leur a valu 

d’être souvent appelés « seigneurs de la nuit ». Ils 
voient cent fois mieux que les hommes. Certains 
peuvent même attraper une souris à la lueur d’une bou­
gie placée à huit cents mètres de distance et dont nous 
serions loin, à leur place, de soupçonner la présence.

Nettement plus grand que le nôtre, l’œil du hibou 
n’est pas mobile. Chaque globe est fixe, tel un phare 
de voiture, de sorte que, pour voir dans différentes 
directions, le hibou est obligé de tourner la tête.

Un jour, observant une chouette perchée sur un 
tronc d’arbre, je me rendis compte que je venais de 
décrire deux cercles complets autour d’elle sans qu’elle 
eût cessé de me regarder en face, comme si sa tête 
pouvait indéfiniment tourner sur elle-même. Il est 
bien évident que l'oiseau ne peut faire pivoter sa 
tête dans le même sens de façon continue. Quand il 
l’a tournée jusqu’à la limite dans un sens, c’est-à- 
dire de trois quarts de cercle environ, il la retourne 
vivement de l’autre côté pour recommencer son mou­
vement de rotation. Mais son geste est si prompt 
qu’il passe inaperçu.

L’ouïe du hibou

L
ES hiboux ont également une ouïe extrêmement 
fine. Us sont capables de localiser le moindre 

bruit dans la plus complète obscurité.
Pendant longtemps, les ornithologues (savants qui 

s’adonnent à l’étude des oiseaux) n’ont pu s’expliquer 
comment ces rapaces parvenaient à saisir une proie 
en l’absence de toute lumière. Une expérience apporta 
la clé de l’énigme.

Après avoir masqué toutes les ouvertures d’un 
hangar pour le rendre complètement obscur, on 
répandit des feuilles mortes sur le sol, puis on lâcha 
dans le local un hibou et une souris. Celle-ci, en 
bougeant, ne tarda pas à faire bruisser les feuilles. 
Un instant plus tard, les observateurs perçurent un 
souffle, signe que le hibou venait de quitter son per­
choir. Aussitôt on ralluma : l’oiseau tenait la souris 
dans ses serres. Les savants reprirent le hibou et 
recommencèrent l’expérience après lui avoir bouché 
une oreille : il plongea très loin du but.

Cette ouïe merveilleuse s’explique avant tout par 
la forme de l’appareil auditif de l’animal, équipé d’un 
tympan énorme conçu pour capter les moindres sons. 
A l’extérieur de l’oreille, une sorte d’écran fait de 
plumes rigides et recourbées renvoie immédiatement 
les ondes sonores sur le tympan. Pour faciliter leur 
passage, l’ouverture de l’oreille est grande; elle est 

même si importante chez certains rapaces qu’elle 
occupe tout le côté de leur tête.

Au surplus, celle-ci est très large, ce qui éloigne les 
tympans l’un de l’autre. L'onde sonore ne parvient 
donc pas simultanément aux deux oreilles. Le laps 
de temps qui sépare les deux perceptions est infime, 
mais il suffit pour donner à l’oiseau une indication 
sur la provenance du son.

Les silences et les cris du hibou

P
eut-être n’avez-vous jamais vu de hibou vivant, 

car ces animaux sont difficiles à distinguer à 
la lumière du jour; le coloris très doux de leurs 
plumes — gris, brun et vert — se confond sur l’écorce 

des arbres avec les taches de soleil. Si toutefois vous 
avez la chance d’en apercevoir un, ne manquez pas 
de l’observer avec attention : les hiboux peuvent 
rester si rigoureusement immobiles qu’on ne les voit 
même pas respirer.

Pourtant, les rapaces nocturnes ne sont pas toujours 
aussi calmes et silencieux. Ils sont même parfois 
capables de faire un tapage incroyable. Si vous vivez 
près d’un bois, il vous arrivera d’entendre la nuit un 
concert de hululements lugubres, de gémissements et 
de cris perçants. On reconnaît la chouette du Canada 
à son rire de folle, le grand duc à ses feulements de 
panthère, l’effraie à son étrange trémolo. Le bois 
retentit des sifflements, des plaintes, des ronflements 
des hiboux ou des chouettes en quête de compagnie.

Le même rapace peut du reste émettre une éton­
nante variété de sons. Certain jour, un photographe 
ayant découvert un nid de hibou fut immédiatement 
assourdi par des cris de lynx en colère. Comme le 
promeneur, nullement effrayé, avançait toujours, la 
mère vola de son nid jusqu’à l’herbe haute, où elle fit 
entendre les plaintes d’un petit mammifère en détresse. 
Finalement, voyant que tous ces moyens échouaient, 
elle attaqua l’homme et le laboura de ses griffes.

Le hibou chasseur

D
otés d’une vue perçante, d’une ouïe excessi­
vement fine et de serres vigoureuses, les rapaces 

nocturnes sont d’excellents chasseurs. Us s’attaquent 
fréquemment à des animaux beaucoup plus grands 

qu’eux : chats, porcs-épics, dindons. Quand ils 
frappent, leurs serres, pointues comme des aiguilles, 
s’enfoncent profondément dans la chair de leurs proies. 

Parce qu’il se nourrit presque exclusivement de 
petits animaux nuisibles, le hibou est un des oiseaux 
les plus utiles à l’homme. Chacun sait les ravages que 
peuvent causer dans les récoltes ou dans les forêts 
des rongeurs tels que souris, lapins ou taupes. Ces 
déprédateurs, les rapaces nocturnes les détruisent 
magistralement. U faudrait, par exemple, une douzaine 
de chats pour attraper autant de petites proies qu’une 
effraie en capture en une nuit.

Aussi doit-on s’efforcer de protéger ces « seigneurs 
de la nuit», au lieu de leur faire la chasse ou de les 
prendre au piège, comme il arrive, hélas ! si souvent.
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Isabelle la Catholique.
Détail d’un retable. Musée du Prado, Madrid

Ferdinand d’Aragon.
Du même retable, par un peintre anonyme espagnol

Isabelle la Catholique 
protectrice 
de Christophe Colomb

P
lus vénérée aujourd’hui qu’aucune autre 
héroïne espagnole, Isabelle la Catholique 
naquit le 22 avril 1451 dans un petit bourg 

dont le nom sonne comme une fanfare, Madrigal de 
las Altas Torres (Le Chant des Hautes Tours). En ce 
temps-là, l’Espagne était une terre déchirée. Un roi 
régnait dans le Nord, en Aragon, un autre en Castille, 
province du Centre, tandis que les Maures tenaient 
toujours solidement Grenade et le Sud du pays. 

Le père d’Isabelle était roi de Castille; son village 
natal s’ennoblissait des hautes tours qui lui avaient 
valu son nom et qui l’avaient défendu contre les 
assauts de l’ennemi. C’est là, sur ce plateau battu

PAR DONALD CULROSS PEATTIE

par le vent et brûlé par le soleil, dans ce paysage 
immense et dénudé, que grandit la petite princesse. 
Douée d’un cœur noble, d’une intelligence pénétrante, 
il ne faisait de doute pour personne qu’elle devait 
connaître un destin exceptionnel.

I
sabelle était encore une adolescente lorsque 
mourut le roi, son père. Sa mère tomba dans une 

sombre mélancolie et la couronne de Castille échut 
au demi-frère d’Isabelle, le peu sympathique Henri. 

Voilà donc cette jeune princesse, grave et réfléchie, 
au teint nacré, à l’ondoyante chevelure d’or roux, 
captive des lugubres froideurs de la cour madrilène.
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A dix-sept ans, elle fut demandée en mariage par 
trois prétendants : le roi de Portugal, vieillard riche et 
rusé, l’indécis duc de Guyenne, frère puîné du roi de 
France, et enfin le jeune et chevaleresque Ferdinand 
d’Aragon, le type même du prince dont Isabelle rêvait 
depuis l’enfance. Ferdinand fut l’élu, non seulement 
de son cœur, mais du peuple castillan tout entier.

Henri, le demi-frère d’Isabelle, désirait beaucoup la 
marier avec l’odieux roi de Portugal. Il manifesta une 
telle fureur quand elle porta ouvertement son choix 
sur Ferdinand qu’Isabelle dut se réfugier dans son 
pays natal. J)e là, elle fit savoir à Ferdinand qu’elle 
agréait sa demande ; ce dernier, de son côté, signa sur- 
le-champ le contrat de mariage et le renvoya à Isabelle 
avec un collier de rubis qui lui venait de sa mère.

Informé de l’événement par ses espions, Henri sentit 
sa colère monter. Il ordonna que l’on s’emparât de 
Ferdinand aussitôt qu'il 
mettrait le pied sur le 
sol de Castille. Heureu­
sement, aucun des sbires 
d’Henri ne porta son 
attention sur un pauvre 
conducteur de mules — 
visage crasseux, habits 
râpés — qui passa sans 
encombre, avec son 
attelage. Et quand, dans 
la grande salle du palais 
de Valladolid, le jeune 
fiancé apparut à Isabelle 
pour la première fois, 
il avait recouvré toute 
sa magnifique prestance 
de prince martial. Le 
19 octobre 1469, on 
célébrait leur mariage.

Sans laisser l’ombre 
d’un regret, Henri mou­
rut en 1474. Le trône 
vacant de Castille s’of­
frait à Isabelle. Encore 
fallut-il qu’elle en prît 
possession sur l’heure, 
et toute seule, car un 
autre prétendant faisait déjà valoir ses droits, tandis 
que Ferdinand était allé réprimer une révolte en 
Aragon. Or donc, le 13 décembre 1474, parée d’hermine 
et chevauchant une haquenée blanche, Isabelle se 
rendit sur la grand-place de Ségovie. Dans la brillante 
cavalcade qui l’escortait, deux pages portaient sur 
un coussin la couronne de Ferdinand, le roi absent. 
Ce fut ainsi que la princesse aux cheveux roux fut 
couronnée reine de Castille.

C
es nouvelles réjouirent le roi de Portugal 
dont l’avidité et l’ambition n’avaient pas de 

limites. Il estimait en effet que Ferdinand et Isabelle 
étaient trop inexpérimentés pour savoir défendre 

leur royaume. En outre, il savait que l’armée espa­
gnole n’était plus que l’ombre d’elle-même et que 
les coffres de l’État avaient été vidés par les prodi­

galités du feu roi Henri. Aussi, affirmant sa prétention 
au trône d’Isabelle, lança-t-il au cœur de la Castille 
une armée de 20 000 hommes.

C’est alors qu’Isabelle revêtit le heaume et le hau­
bert et parcourut le pays sur son destrier, levant des 
troupes et collectant des fonds. Les hommes répon­
dirent en masse à son appel et Ferdinand fit rapi­
dement de cette masse informe de volontaires une 
armée homogène.

Pendant cette campagne, Isabelle se chargea elle- 
même de mettre en place les relais de montures 
fraîches dont son mari bien-aimé avait besoin. Elle 
poussa les troupes vers le front et organisa leur 
ravitaillement. La nuit, à la lueur d’une chandelle, 
elle étudiait les cartes. Finalement elle découvrit le 
point faible des lignes portugaises. Mais quand, le 
Ier mars 1476, s’engagea le combat qui devait s’achever 

en victoire, notre royal 
stratège s’effaça et passa 
la journée en prières, 
laissant Ferdinand ga­
gner la bataille et re­
cueillir les lauriers de 
la gloire militaire.

Isabelle entreprit en­
suite hardiment d’af­
fronter les lourdes tâ­
ches du temps de paix. 
Sous le règne du roi 
Henri, les grands, les 
nobles avaient fait tout 
ce qui leur plaisait, se 
montrant souvent cruels 
envers leurs inférieurs. 
On vit Isabelle par­
courir les routes de son 
royaume, protégeant les 
pauvres et punissant les 
méchants. Comme elle se 
montrait toujours juste 
et équitable, elle gagna 
rapidement la confiance 
du peuple. Et l'Espagne 
prit enfin son essor vers 
de grandes destinées.

N toutes circonstances, Isabelle savait se 
montrer royale, ce qui ne l’empêchait pas de 

confectionner elle-même les fines chemises de batiste 
de son mari. Elle fut une excellente mère pour ses 
cinq enfants. Mais, par-dessus tout, elle était profon­
dément pieuse. A cette époque, la chrétienté était 
en danger. Trois millions de Maures tenaient encore 
solidement le Sud de la péninsule. Retranchés dans 
les sierras andalouses, ils effectuaient des razzias 
dans les pays frontaliers et pillaient les villes. En 
l’année 1481, rompant la trêve de Noël, le roi de 
Grenade, un Maure, s’empara d’une forteresse castil­
lane. L’Espagne devint aussitôt un champ de bataille. 
A l’est, l’Islam tout entier se ralliait aux Maures. 
De France, d’Angleterre et d’Irlande accoururent, 
pour cette nouvelle croisade, des alliés nombreux qui
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se rangèrent sous la bannière des Rois catholiques.
Tandis que Ferdinand menait les armées au com­

bat, la reine se réservait les problèmes de l’intendance 
et des transports. Ses ingénieurs transformèrent en 
routes d’impraticables chemins de montagne et jetèrent 
des ponts sur des gouffres réputés infranchissables. 
Quand la maladie ravagea les camps, elle finança 
elle-même des hôpitaux de campagne.

Subjuguées par l’esprit qui animait les souverains 
espagnols, les forces chrétiennes ne tardèrent point 
à voir la fortune tourner en leur faveur. Leurs vagues 
envahirent le royaume de Grenade pour venir battre 
aux portes de la cité maure de Baza. Mais là, tandis 
que la victoire était en vue, les vivres et les munitions 
vinrent à manquer. C’est alors qu’Isabelle vendit ses 
rubis et ses perles, sa vaisselle d’or et d’argent, et 
jusqu’à la couronne de saint Ferdinand de Castille. 
Elle put ainsi rassembler 14 000 mules, qui permirent 
de ravitailler l’armée, et recruta des mercenaires 
jusqu’en Suisse. Lorsqu’elle se montra sur le front, 
Baza capitula. Sa seule présence galvanisait les 
esprits et ses troupes ne pouvaient que vaincre.

U
NE FOIS encore, la paix régnait. C’est alors 
qu’un nouveau rêve germa dans l’esprit 

d’Isabelle. Trois ans plus tôt, un marin de haute 
taille, un Génois nommé Christophe Colomb, était 
venu à la cour lui soumettre un projet audacieux. 
La reine ne pouvait oublier le regard sincère de cet 
homme, ni la passion qu’il partageait avec elle pour 

la foi chrétienne. La conviction de Colomb, qui vou­
lait que la Terre fût ronde, la hantait. Les incrédules 
pouvaient bien hocher la tête, Isabelle, elle, admettait 
cette extraordinaire hypothèse. Et voilà que le hardi 
navigateur se proposait de voguer à travers les pro­
fondeurs inconnues de l’Occident, pour rejoindre 
l’Orient, atteindre le Japon ou l’Inde et peut-être 
même découvrir des terres nouvelles pour le compte 
de la couronne et de la croix.

L’éblouissant projet avait enflammé l’imagination 
de la reine. Mais Ferdinand et un conseil de la cou­
ronne s’y étaient toujours énergiquement opposés. 
Comme Isabelle s’était fixé pour principe de n’agir 
en rien sans l’assentiment de son mari, elle n’avait 
pu faire mieux que de donner un peu d’argent à 
Colomb et de lui dire de revenir quand la guerre 
contre les Maures serait enfin terminée.

Le 2 janvier de l’année décisive 1492, Grenade 
capitula enfin. Pour la première fois depuis sept cent 
soixante-dix-sept ans, les chrétiens pouvaient circuler 
librement dans la ville. C’est alors que, dans le palais 
de l’Alhambra, Ferdinand et Isabelle virent réappa­
raître le marin au regard plein de rêve. Une fois 
encore, hélas ! la chance se refusa à l’une des entre­
prises les plus hardies de tous les temps.

Après six années de démarches et de misère, 
Colomb, chassé de Grenade, s’en fut sur sa mule, 
l’âme ulcérée. Mais sa présence avait laissé une trace 
profonde à la cour, et son influence continuait de 
s’exercer sur la reine comme sur l’esprit de Luis de 
Santangel, le plus riche financier d’Espagne. Celui-ci 
comprit que le noble rêve de Colomb comportait 

aussi des chances de profits gigantesques. Quand il 
expliqua ce point de vue à Ferdinand, le roi dressa 
l’oreille. Et, bientôt, sur les traces de la mule poussive, 
un messager fut dépêché avec ordre de ramener 
d’urgence le cavalier.

Ainsi fut conclu l’accord qui donnait à Colomb 
trois vaisseaux pour s’aventurer vers l’Occident 
inexploré et lui accordait le titre d’« Amiral de la 
mer océane ». Don Luis de Santangel fournit la moitié 
des fonds nécessaires pour armer les navires. Colomb 
emprunta à ses amis, et Isabelle, pour sa part, réqui­
sitionna deux bateaux et leurs équipages dans le 
port de Palos de la Fronterra. C’est ainsi que les 
voiles de la Nina, de la Pinta et de la Santa Maria 
disparurent un soir derrière l’horizon du ponant.

C
ombien de fois la pensée d’Isabelle dut-elle 
rejoindre les trois caravelles évanouies ! La 

reine parcourait son royaume en tous sens, fondant 
des écoles et des hôpitaux. Après tant d’années passées 

à faire la guerre, elle apprenait à son peuple comment 
vivre en paix. Cependant, en pensée, elle ne cessait 
jamais de prendre part à l’immortel voyage.

Où les vents ont-ils poussé les frêles vaisseaux ? 
devait-elle se demander. Ont-ils sombré dans quelque 
tempête ? Se sont-ils écrasés sur des récifs inconnus ? 
Et voilà que soudain, comme par miracle, arrivèrent 
des nouvelles de Colomb.

Dans les premiers jours de 1493, Isabelle reçut 
un message de Lisbonne annonçant que l’Amiral 
avait traversé la mer occidentale et pris possession 
d’immenses territoires au nom de Leurs Majestés 
catholiques. Enfin, le 15 mars, ses trois petits vais­
seaux, battus par les ouragans, mouillaient à Palos de 
la Fronterra, d’où ils étaient partis sept mois plus tôt.

Christophe Colomb se rendit à la cour, à Barcelone, 
où Ferdinand et Isabelle l’attendaient, en grand 
apparat, assis sur leurs trônes. Six Indiens emplumés 
et bariolés de peintures, porteurs de présents en or 
et de perroquets aux plumages éclatants, l’escor­
taient. A son approche, les souverains se levèrent, 
honneur auquel n’aurait pu prétendre aucun autre 
roturier au monde. Mais ce marin venait de faire don 
de la moitié du globe au peuple espagnol et d’une 
nouvelle multitude d’âmes à la foi chrétienne. Alors, 
quand il eut raconté ses aventures et montré ses 
trophées, le roi, la reine et la cour tout entière tom­
bèrent à genoux pour remercier Dieu.

Christophe Colomb fit trois autres voyages aux 
Amériques et ce fut encore Isabelle qui fournit les 
navires, les équipages et l’argent, qui procura les 
animaux domestiques et les semences, qui encouragea 
colons et prêtres à aller s’établir dans le Nouveau 
Monde. En novembre 1504, après une dernière expé­
dition, l’Amiral de la mer océane revenait vers sa 
souveraine quand il apprit qu’elle venait de mourir.

Tout, en Espagne, portait le deuil de l’ardente 
reine aux cheveux d’or roux, de celle qui, en l’espace 
de trente années, avait réussi l’unification de son 
pays déchiré. Isabelle avait fait don de la paix à son 
peuple. Et la confiance accordée par elle à un marin 
inconnu avait rendu possible une prodigieuse aventure.
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Partout où les billots s’amoncellent, il faut des draveurs forts et adroits 
pour courir sur les troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider 
avec la hache et la gaffe à la marche heureuse des pans de forets qui 
descendent.

PAR IRA WOLFERT Louis Hémon, Maria Chapdelaine.

C
es temps derniers, je longeais les rives du Saint-Maurice — qui 
débouche dans le Saint-Laurent — à mi-chemin entre Montréal et 
Québec. Là, dans cette zone boisée, il m’a été donné d’observer 
longuement une équipe de « draveurs » au travail.

Dans les romans canadiens, les bateliers de la forêt, les draveurs 
de la province de Québec, sont des héros aussi légendaires que les 
cow-boys du Far West au temps des pionniers. En vérité, leur travail 
est similaire, sauf que les draveurs manient des billes de bois et non 
des bœufs. Ils rassemblent leur « bétail » sur les berges des cours 
d’eau et marquent au fer chaque « tête », pour le cas où elle s’éga­
rerait. Puis ils dirigent leurs « troupeaux » de troncs en grume au 
fil des voies d’eau jusqu’aux usines où elles seront transformées en 
papier, ce papier canadien qui fournit à la presse du monde libre 
le quart de sa consommation annuelle.



boys de la forêt canadienne
Ce matin-là, alors que je considérais mes dra­

veurs — des Canadiens français aux noms sonores 
et pittoresques : Télesphore Sainte-Marie, Primat 
Boisvert, Dieudonné Tranchemontagne — le 
téléphone de campagne sonna de bonne heure. 
Des billes s’étaient coincées en aval. Et un train 
de bois de 19 kilomètres de long, fonçant sur 
1’ « embâcle », allait ajouter son poids à la masse 
des troncs déjà enchevêtrés.

Six draveurs s’embarquèrent sur un « pointeur », 
petit bateau aux deux extrémités pointues. L’un 
emportait sous son siège la dynamite nécessaire 
pour briser l’embâcle. Quatre « rameurs », deux 
de chaque côté, étaient munis de perches de 3,50 m. 
Solidement campé à l’arrière, armé d’une pagaie 
de 2,75 m de long dont il se servait comme d’un 
gouvernail, le « derrière-de-barge » manœuvrait. 
Debout à l’avant, hardi et résolu, se dressait le 
chef d’équipe, le « devant-de-barge »; il tenait, à 
la manière d’une lance, une gaffe de 3,30 m qu’il 
dirigeait de temps à autre contre un gros galet 
pour aider le derrière-de-barge à l’éviter.

Au début, ils se déplacèrent lentement. Puis, 
dans un sifflement, le courant sembla les aspirer. 
Le devant-de-barge ne quittait pas des yeux la 
surface de l’eau noire. Il dirigeait l’équipage par 
des signes de la main et, au moyen de rapides et 
brusques mouvements de tête, l’aiguillait vers la 
droite ou vers la gauche. Quand il voulait obtenir 
de ses hommes le maximum d’effort, il criait : 
« Ho ! Ho ! Ho ! »

Tout à coup, ce fut le silence : ils avaient 
atteint une sorte d’île, longue de 2,500 km, faite 
de billes coincées au fond et empilées si serré que 
pas une goutte d’eau n’apparaissait. Le devant- 
de-barge laissa le bateau courir le long de cette 
masse. Il voulait gagner les eaux calmes qu’il 
savait devoir trouver en aval. Choisissant son 
moment avec une extraordinaire précision, il plon­
gea sa gaffe dans le flot et la planta au fond avec 
une telle violence que l’avant du bateau fut 
soulevé et vira de 50 centimètres.

Frappée de plein fouet par le courant, l’embar­
cation vibra de toute sa membrure.
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Les hommes se mirent à pousser sur leurs per­
ches comme des forcenés. Petit à petit, le pointeur 
fut arraché à l’emprise du courant et vint mouiller 
dans les eaux mortes, à l’extrémité de l’île. Là, 
un seul homme suffisait à le maintenir. Munis de 
gaffes à long manche, les cinq autres s’élancèrent 
sur l’îlot artificiel.

A l’assaut des billes

U
N embacle comme celui-ci peut être provo­
qué par une seule bille coincée parmi les 

rochers. Quelquefois, cette bille est si profondé­
ment enclavée qu’il faut la dynamiter; mais le 
plus souvent elle se libère d’elle-même quand on 
enlève les troncs entassés par-dessus.

Toute l’astuce consiste à trouver la bille clef et 
à la déloger. Les hommes plantaient leurs gaffes 
dans les bois placés au sommet du monticule et 
les lançaient un à un dans le courant. Parfois quel­
que chose remuait dans l’amas de troncs immergés 
et tous les yeux se tournaient immédiatement 
vers le chef d’équipe. Il étudiait la situation pen­
dant un bref instant, puis secouait négativement 
la tête. Alors les hommes, avec des gestes rapides 
et réguliers, se remettaient à disperser les billes.

Soudain, toutes les gaffes restèrent suspendues 
en l’air; le chef d’équipe se tenait immobile, 
l’oreille aux aguets. On avait perçu un gronde­
ment. L’îlot tout entier parut s’enfoncer un peu 
dans la rivière : le courant avait-il grignoté une 
partie de l’embâcle ou bien avait-on dégagé la 
bille clef ? Tout à coup, on entendit un grogne­
ment sourd du chef d’équipe : « Ho ! »

Avec légèreté, les draveurs coururent sur les 
billes à demi immergées, se jetèrent dans le bateau 
et, à travers les bois qui commençaient à s’égailler, 
foncèrent vers la rive.

Quelques minutes plus tard, assis dans le poin­
teur, l’équipage regardait tranquillement les billes 
cheminer. Personne ne disait mot, mais je perce­
vais l’intense satisfaction des hommes.

Exploitation forestière

D
ès le début de novembre, la glace pose 
comme un toit sur toutes les rivières, y 

compris l’artère centrale, le majestueux Saint- 
Maurice; les bûcherons s’enfoncent alors dans la 
forêt et commencent à couper les troncs à la scie 
à chaîne en vue des cargaisons à acheminer au 
printemps. De l’aube au crépuscule, les arbres 
tombent avec fracas.

En janvier, la neige est trop épaisse pour que 
l’abattage soit rentable. C’est à ce moment que 
les chevaux et les machines prennent la relève. 

Des milliers de chevaux font glisser les billes lon­
gues de 1,20 m vers de singuliers véhicules trans­
portant 72 stères par voyage. Ces monstres 
déchargent leurs cargaisons au bord des lacs et 
des cours d’eau gelés, d’où elles partiront quand 
viendra le grand dégel.

Soudain, généralement vers la fin mai, c’est la 
naissance du printemps dans la forêt. La glace 
craque de partout dans un bruit de canonnade. 
L’eau des lacs et des rivières déborde sur les 
berges et soulève les piles de troncs, qui s’écroulent 
alors l’une après l’autre et prennent le départ 
toutes seules au fil de l’eau.

De petits ruisseaux se transforment en torrents 
rugissants. Dans un bruit de tonnerre et un flot 
d’écume, les billes s’entrechoquent, dévalent les 
affluents et débouchent enfin de la forêt vers 
l’imposant Saint-Maurice.

Le flottage
u bout d’une quinzaine de jours, les crues 

de printemps diminuent. Alors inter­
viennent les draveurs. Pour eux, ce sont des 
journées à peu près sans sommeil : elles durent 
parfois dix-huit heures. A six heures, petit déjeu­
ner : bananes et crème fraîche, flocons d’avoine, 
petits pains chauds, confiture, steak avec haricots 
et pommes de terre, trois ou quatre œufs par 
personne, le tout accompagné de crêpes et de lard 
grillé. Le travail des draveurs est si épuisant qu’à 
11 h 30 ils dévorent à peu de chose près le même 
menu qu’au matin. Quant au dîner, c’est vraiment 
un repas de Gargantua.

Il n’en faut pas moins pour donner à ces gail­
lards la force de mener leur rude combat contre 
les billes qui tombent, se retournent, se coincent, 
fuient en désordre. Elles sont parfois aussi rétives 
que les animaux les plus sauvages; les croix 
grossièrement façonnées qui jalonnent les berges 
sont là pour en témoigner. Chaque croix marque 
l’endroit où un draveur a disparu sous le bois 
flottant sans qu’on ait jamais pu trouver trace 
de son corps. Mais, quand elles atteignent le 
Saint-Maurice, les billes ralentissent soudain, 
comme le bétail qui arrive au pâturage en trou­
peau et s’égaille pour brouter.

Sept grands barrages ont transformé le Saint- 
Maurice en un chapelet d’étangs géants dont cer­
tains atteignent 65 kilomètres de long. Les troncs 
errent à l’aventure et flottent dans ces étangs, se 
groupant par vingtaines, par centaines et, fina­
lement, par milliers. Il n’est pas rare qu’un train 
de bois s’étende sur plusieurs kilomètres.

Puis, soudain, poussées par le courant, les billes 
commencent à dériver vers le barrage. Quand le 
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vent est favorable, elles parcourent de 13 à 
16 kilomètres par jour, s’adjoignant tout au long 
de la route de nouvelles « recrues » venues des 
affluents du Saint-Maurice.

Les draveurs les rassemblent au moyen de 
barrages flottants qui ne sont pas sans présenter 
quelques analogies avec les ouvrages utilisés pen­
dant la Seconde Guerre mondiale pour défendre 
l’accès des ports. Il y a des estacades de retenue, 
qui empêchent les billes de s’en aller dans les 
anses ou les criques où elles s’échoueraient; des 
estacades de dérive, qui les guident loin des bancs 
de sable et des îlots; des estacades de déviation, 
qui les poussent vers les endroits où le courant 
est le plus rapide. En amont de chaque barrage 
se trouve en outre un « corral », dans lequel le 
troupeau de billes peut être enfermé jusqu’à ce 
que la voie au-delà du barrage soit ouverte.

Quand un corral est trop rempli, une débandade 
est à craindre. Qu’un gros orage vienne fouetter 
un « troupeau » serré et voilà les troncs en proie 
à un accès de folie; ils se bousculent, sautent 
par-dessus la clôture, ou bien encore la défoncent. 
Mais pratiquement, quand un corral est surpeu­
plé, il suffit aux draveurs d’attendre que le vent 
souffle dans la direction d’un corral moins encom­
bré et d’ouvrir alors la porte : poussées par le 
vent, les billes en excédent se dirigent d’elles- 
mêmes vers celui qui sera capable de les héberger.

Les trains de bois

L
a plupart des usines de papier sont situées 
au confluent du Saint-Maurice et du Saint- 

Laurent. Leurs machines tournent vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, sauf le dimanche. Elles 

produisent, à l’heure, un total de mille neuf cents 
kilomètres de papier journal d’une largeur de 

7,50 m. Elles coûtent si cher que leurs proprié­
taires ne peuvent se permettre de les laisser chômer 
une seule journée. Comment se fier aux caprices 
de la nature pour satisfaire l’appétit de monstres 
aussi voraces ? Et pourtant, ici, c’est bien la 
nature qui conduit le bal, et tout le monde, par­
ticulièrement les draveurs et l’industrie qu’ils 
servent, a dû apprendre à danser avec elle. Grâce 
à un réseau de barrages en forêt, les draveurs 
parviennent à maintenir le rythme de l’arrivée 
du bois, même pendant la sécheresse des mois 
d’été, quand les cours d’eau ne seraient plus, sans 
ces barrages, que des lits de cailloux. Avant les 
gelées de l’hiver, cette fantastique organisation 
peut transporter suffisamment de bois pour rem­
plir 50 000 wagons.

Vieille France

L
e soir, les camps des draveurs ont l’allure de 
paisibles villages français. Sur le petit groupe 

de cabanes plane un silence qui, depuis un million 
d’années, n’est guère troublé de loin en loin que 

par le hurlement des loups ou le remue-ménage 
d’un ours. Mais, à l’intérieur des cabanes, on 
regarde la télévision. Dans la rue du camp, les 
hommes se groupent autour de la forge pour 
bavarder ou encore autour d’un joueur d’harmo­
nica qui.ne tardera pas à attaquer : M’en revenant 
de la -jolie Rochelle.

La plupart des hommes qui célèbrent avec tant 
de conviction les beautés de La Rochelle n’y sont 
jamais allés et n’ont aucunement l’intention de 
s’y rendre jamais. Pourtant les vieux airs français 
que chantaient leurs ancêtres, émigrés au Canada 
il y a trois siècles, sont toujours connus et témoi­
gnent du respect que les draveurs éprouvent pour 
un très grand et précieux héritage.

Un jour, je vis batifoler dans mon jardin le chien d’une de mes amies. J’appelai cette 
dernière au téléphone et lui fis part de cette visite inattendue.

« Fais-le venir près de l’appareil et colle-lui l’écouteur contre l’oreille », me dit-elle. 
J’obtempérai.
« Dick, l’entendis-je crier, à la maison ! Et tout de suite ! »
Dick fila comme une flèche. Je n’avais pas raccroché qu’il avait déjà disparu au bout 

de la rue.
New York Times Magazine
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jeux
et devinettes
Tarte aux pommes
En trois mouvements seulement de votre couteau, découpez en 
huit parts cette belle tarte. Interdit de la bouger dans son plat !

1er tour du fakir

Le fakir 
et l’arithmétique

Dites à un ami : « Pense un 
nombre de trois chiffres différents. 
Inverse-le pour obtenir un nou­
veau nombre. Soustrais le plus 
petit du plus grand. Révèle-moi 
le dernier chiffre (celui de droite) 
du résultat de ta soustraction. 
Et je devinerai le résultat complet. » 
Ce que vous ferez, en effet, infail­
liblement. Comment est-ce possible ?

2e tour du fakir

ex. 
ex. 
de 
ex.

1920
1942

1945

Demandez à un ami ou à une amie 
de vos parents, qui ait au moins un 
enfant, d'inscrire à votre insu le nombre 
correspondant à :

L'année de sa naissance ; 
L’année de son mariage ; 
L’année de la naissance 
son premier enfant ;
Le nombre d'années écoulées 
depuis son mariage (s'il avait 
été célébré le 1er janvier) ; ex. 
Son âge (en supposant qu'il 
soit né le 1er janvier) ; ex. 
L'âge de son premier enfant 
(en supposant qu’il soit né le 
1er janvier); ex.

22

44

19

5892
Priez-le (ou -la) maintenant d'addi­

tionner ces nombres. Aussitôt vous 
énoncez vous-même ce total. Comment 
avez-vous fait pour le trouver ?

Voir réponses page 198.50



N
ous avons posé à un groupe composé 

de neuf filles et de huit garçons, âgés 
de quinze à dix-sept ans, les questions sui­
vantes : Quelles sont les caractéristiques 
des filles ou des garçons les plus estimés 
de leurs camarades? Pourquoi les aime- 
t-on bien ? Que peut faire une personne 

de votré âge pour élargir le cercle de ses 
amitiés, gagner la confiance, la considé­
ration et le respect d’autrui ?

Ces jeunes étaient tous de bons élèves, 
classés parmi les plus populaires aussi 
bien par leurs maîtres que par leurs condis­
ciples. Parmi les réponses qu’ils nous ont 
données, nous avons l’impression que 
celles qui vont suivre sont particulière­
ment justes et utiles.

Pour être apprécié en société :
i. Faites comprendre aux gens qu’ils 

vous sont sympathiques.
2. Ne monopolisez pas la conversation.
3. N’ayez pas deux façons d’être : l’une 

pour les gens auxquels vous désirez plaire 
et l’autre pour tout le monde.

4. Songez aux moyens de donner aux 
autres le sentiment de leur importance.

5. Ne soyez pas rancunier.
6. Sachez reconnaître vos erreurs de 

bonne grâce.
7. Ne racontez pas d’histoires intermi­

nables ou tirées par les cheveux et ne 
ressassez pas toujours les mêmes.

8. Ne soyez ni snob ni poseur.
9. Ne dénigrez pas les gens par plaisir.

10. Écoutez poliment l’opinion des 
autres, même si elle vous paraît complè­
tement erronée.

11. Participez à une activité collective, 
sociale ou religieuse : Croix-Rouge, lutte 
contre le cancer, scoutisme, par exemple.

12. Apprenez à éviter une bagarre sans 
compromettre votre dignité.

13. Sachez perdre avec le sourire.
14. Sachez gagner sans morgue.
15. Apprenez à jouer d’un instrument 

de musique.
16. Témoignez du plaisir devant un 

cadeau, même si vous aviez espéré recevoir 
autre chose.

17. Faites semblant de vous amuser, 
même si ce n’est pas vrai.

18. Discutez sans parti pris des religions 
autres que la vôtre.

ig. N’excluez jamais quelqu’un de votre 
groupe par préjugé, social ou autre.

20. Faites une liste de vos mauvaises 
habitudes et tâchez de les vaincre,

21. N'appelez pas une personne plus 
âgée que vous par son prénom, à moins 
qu’elle ne vous en ait prié.

22. Faites comprendre à vos amis qu’en 
cas d’urgence ils peuvent compter sur vous.

23. Ne vous confiez pas à tout le monde.

Pour être apprécié en famille :
24. Appliquez-vous à la politesse.
25. Confiez-vous à vos parents, dites- 

leur ce que vous faites, montrez-leur que 
vous avez confiance en eux.
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26. Ne monopolisez pas le téléphone.
27. Soyez fiers de vos parents ; présentez- 

leur vos amis.
28. N’obligez pas vos parents, par vos 

rentrées trop tardives, à veiller dans 
l’inquiétude.

29. Tenez votre chambre propre et 
gardez-la en ordre.

30. Proposez vos bons offices pour 
garder vos frères et sœurs plus jeunes, 
quand vos parents veulent sortir le soir.

31. Intéressez vos parents aux sports 
et aux activités que vous pratiquez.

32. Sou venez-vous de l’anniversaire de 
vos parents et des fêtes familiales.

33. Intéressez-vous aux activités pro­
fessionnelles de votre père.

34. Si vous avez mal agi, sachez le 
reconnaître et soyez prêt à en supporter 
les conséquences.

35. Pratiquez la tolérance envers vos 
parents s’ils ne semblent pas comprendre 
certaines choses.

36. Ne vous moquez pas de la généra­
tion précédente.

Pour les garçons :
37. Évitez les discours tapageurs et 

bruyants, ne jurez pas, ne donnez pas à 
chacun un surnom désobligeant.

38. Apprenez à bien danser. Prendre 

des leçons de danse n’a rien de déshonorant 
pour un garçon.

39. Reconduisez toujours votre cava­
lière chez elle à l’heure où elle le désire.

40. Ne soyez pas hâbleur.
41. Fuyez tout cancan ou médisance.
42. Quand vous sortez avec une jeune 

fille, ne lui laissez pas toujours payer son 
écot. Soyez courtois.

43. Faites de votre mieux pour décro­
cher tous les diplômes possibles.

Pour les jeunes filles :
44. Intéressez-vous aux sports et aux 

voitures.
45. Apprenez à suivre votre cavalier 

quand vous dansez.
46. Si votre partenaire s’excuse d’être 

mauvais danseur, faites-lui compliment 
sur son sens du rythme.

47. Ne vous collez pas une épaisse 
couche de fard sur la figure.

48. Tâchez d’avoir un grand cercle 
d’amies et non pas juste une ou deux.

49. Ne bavardez pas tout le temps.

Voilà, nous semble-t-il, des conseils qui 
peuvent aider n’importe qui, et à n’im­
porte quel âge, à s’entendre mieux avec 
sa famille, ses amis et la société en général.

Condensé et adapté de McCall’s

L'ère des " jets "
Quelle est l’étendue de l’Amérique ?
“ Cinq heures de long et. deux heures de large ”, répond le directeur général d’une 

grande compagnie aérienne.
o. N. 

Évidemment !

En Floride, un aspirant de l’Aéronavale française avait endommagé une aile de 
son appareil en se posant sur un terrain de la Marine américaine, où il s’entraînait 
au titre du programme d’assistance mutuelle. Après l’accident, il remplit la formule 
habituelle. A la dernière question : “ Comment l’accident aurait-il pu être évité ? ” 
l’aspirant fit une réponse maintenant devenue classique : “ L'accident ne serait jamais 
arrivé si je n’avais pas volé aujourd’hui. ”

p. J.
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Yehudi Menuhin, au début de sa carrière

Beethoven
ET
LE
JEUNE
PRODIGE

par Robert Magidoff

E
n cette soirée du 25 novembre 1927, un petit 
garçon en culotte courte pénétrait par l’entrée 
des artistes dans Carnegie Hall, la fameuse 

salle de concerts new-yorkaise. Il s’appelait Yehudi 
Menuhin. Ce soir-là, il devait jouer comme soliste 
avec l’Orchestre symphonique de New York, sous la 
direction du chef d’orchestre allemand Fritz Busch.

Dans la salle, le public attendait avec impatience 
et curiosité. Mais beaucoup d’auditeurs, à commencer 
par les critiques musicaux, restaient fort réticents.

On avait annoncé, en effet, que l’enfant jouerait 
le Concerto pour violon et orchestre, de Beethoven, 
ce qui, aux yeux des critiques, paraissait sacrilège. 
A leur sens, seul un artiste parvenu à la pleine matu­
rité de son talent, un homme fait, pouvait se risquer 
à interpréter ce chef-d’œuvre, hérissé de difficultés. 
Comment de petites mains, si exercées fussent-elles, 
auraient-elles pu vaincre ce doigté compliqué ?

Yehudi Menuhin aurait pu d’ailleurs se faciliter 
la tâche. En l’invitant à se produire avec l’Orchestre 
symphonique de New York, on lui avait suggéré de 
jouer le Concerto en la majeur de Mozart.

« Moi qui espérais depuis si longtemps jouer 
Beethoven ! dit le jeune garçon à son père. Je t’en 
supplie, arrange-toi pour qu’on me le permette.

— Je ferai mon possible », répondit son père.

Il s’abstint de lui révéler que Fritz Busch s’était 
déjà prononcé.

« Faire exécuter le concerto de Beethoven par un 
gamin, de onze ans? avait-il dit. Il n’en est pas 
question. On ne laisse pas non plus jouer Hamlet 
par un jeune acteur prodige. »

Busch consentit finalement que Yehudi Menuhin 
et son professeur, Louis Persinger, vinssent lui 
jouer le fameux concerto dans sa chambre d’hôtel.

L’enfant et son maître apparurent à l’heure fixée 
et furent accueillis très froidement. Déjà irrité par 
l’obstination du jeune artiste, Busch avait en outre 
horreur des enfants prodiges.

Persinger se dirigeait vers le piano, lorsque Busch 
lui fit signe de s’écarter et prit place devant le clavier. 
Très calme, Yehudi ouvrit son étui à violon et tendit 
l’instrument à Persinger pour qu’il l’accordât, car 
ses petites mains étaient encore trop faibles pour 
en serrer les chevilles.

Sans plus tarder, Busch attaque la fin de l'intro­
duction. Yehudi cale l’instrument sous son menton, 
lève l’archet et exécute les premières mesures, dont 
la difficulté fait la terreur des violonistes.

Tandis que l’enfant joue, une étrange expression 
apparaît sur le visage de Busch. Bientôt il fait signe à 
Persinger de prendre sa place au piano et il se retire

Adapté du livre “Yebudr Menubirf', Urnes Verlag, IF7esbaden
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dans un coin de la pièce. Toute son attitude trahit 
une profonde émotion, mêlée de stupeur. Brusque­
ment, il interrompt l’audition, s’élance vers Yehudi 
et le serre dans ses bras.

«Tant que je serai chef d’orchestre, s’écrie-t-il, 
tu pourras jouer tout ce que tu voudras, n’importe 
où et n’importe quand ! »

Busch garda l’enfant plus d’une heure auprès de 
lui pour lui faire répéter divers passages et lui donner, 
çà et là, quelques indications.

Plus tard, au cours de la première répétition de 
Yehudi avec l’orchestre, Busch, complètement conquis, 
constata, non sans surprise, 
que le petit garçon n’avait 
oublié aucune de ses recom­
mandations. A la fin de 
cette répétition, tous les 
musiciens se levèrent pour 
rendre hommage au jeune 
artiste, et Busch fit une 
déclaration surprenante : 
contrairement à tous les 
principes en vigueur à 
l’époque, il avait décidé 
de renvoyer le concerto à 
la fin du programme. Il 
pensait, en effet, qu’une 
fois la dernière mesure 
jouée par Yehudi Menuhin, 
il eût été impossible de re­
tenir l’attention du public.

Vient enfin la soirée du 
25 novembre. La salle est 
pleine à craquer. Quand 
Busch reparaît sur le pla­
teau, après l’entracte, tous 
les yeux se tournent vers 
la porte de gauche, par 
laquelle va entrer cet en­
fant dont on dit déjà 
merveille. Les applaudissements crépitent quand 
Yehudi Menuhin surgit, joufflu, un peu gauche d’allure, 
en blouse de soie blanche et culotte de velours noir. 
Il répond aux applaudissements par un bref signe 
de tête, puis va se placer à côté de Busch et lui 
tend son précieux violon — un Grancino — pour 
qu’il l’accorde.

Un silence complet règne dans la salle, chacun 
retient son souffle quand les timbales annoncent 
l’ouverture du concerto, suivie de la voix claire et 
mélodieuse des instruments à vent. Yehudi reste 
complètement immobile, et il semble si absorbé par 
la musique qu’on peut craindre déjà qu'il ne manque 
son entrée. Mais, au dernier instant, il ajuste le 

Le violoniste virtuose, adulte

coussinet noir sur son violon, place celui-ci sous 
son menton, lève l’archet... Voici qu’un chant d’une 
merveilleuse pureté emplit la salle.

Un frémissement de surprise parcourt le public, 
puis c’est le silence profond et le recueillement d’un 
auditoire pris sous le charme.

C’est seulement quand Yehudi attaque la difficile 
cadence de Joachim — que le soliste doit jouer seul, 
en faisant appel à toutes les ressources de son talent 
et de sa technique — que les auditeurs prennent 
véritablement conscience de l’étonnant contraste : 
ce n’est qu’un très jeune garçon qui occupe la scène, 

et pourtant il joue à la 
perfection. On s’émerveille 
de sa sonorité, de son sens 
du rythme, de son doigté, 
de la parfaite coordination 
de l’intelligence et du sa­
voir dont il fait preuve. 

La cadence se termine.
Une tempête d’applaudis­
sements éclate, qui menace 
d’interrompre le concert. 
Mais, soutenu par Fritz 
Eusch et l’orchestre, Yehu­
di Menuhin, avec l’autorité 
et la présence d’esprit d’un 
virtuose chevronné, ramène 
le public à Beethoven. 

Quand le dernier accord 
a résonné, l’enthousiasme 
ne connaît plus de bornes. 
Les gens crient, hurlent, 
nombre d’entre eux ont 
les yeux pleins de larmes. 
Debout, les musiciens de 
l’orchestre acclament eux 
aussi le jeune artiste. Ce 
sont d’interminables ova­
tions. Le jeune violoniste 

doit apparaître sur le plateau en pardessus pour 
que le public consente enfin à le laisser partir. 

Les critiques musicaux eux-mêmes restèrent jus­
qu’à la dernière minute. L’un d’eux écrivit le len­
demain, dans un grand quotidien : «J’étais venu à ce 
concert avec la certitude qu’on pouvait tout au plus 
dresser un petit garçon à jouer du violon, comme 
on dresse un phoque savant. J’en suis sorti avec 
la conviction qu’il ne s’agit pas là d’un prétendu 
enfant prodige, mais bien de l’un de ces artistes-nés 
dont la valeur n’attend pas le nombre des années. » 

Depuis lors, Yehudi Menuhin est devenu l’un 
des plus prestigieux violonistes que le monde 
ait connus.
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les animaux du zoo
PAR MAX EASTMAN

« ■ es bêtes sauvages ne sont pas derrière, mais 
devant les barreaux des cages. » Cette 

■■■réflexion d’Axel Munthe, dans Le Livre de 
San Michèle, soulève une question qui a toujours 
ému les amis des bêtes : les animaux des zoos 
souffrent-ils ?

Cette question, je l’ai posée au Dr William Mann, 
directeur du zoo de Washington, l’un des plus 
importants du monde. Le Dr Mann est un ento­
mologiste éminent çt un homme fort agréable. 
Tout son être respire la bonhomie et il y a dans 
ses yeux un mélange de gravité et d’ironie. Je lui 
demandai ce qu’il pensait du sort cruel des ani­
maux en cage. Ma question le fit sourire :

« La plupart se sentent plus à leur aise au zoo 
que dans la nature. Ils se portent mieux et sont 
généralement plus heureux. Ils ont moins d’in­
quiétudes, moins de soucis. Ils paraissent plus 
jeunes et vivent plus vieux. Venez avec moi ! »

Il me conduisit à deux immenses volières, rem­
plies d’oiseaux de toutes sortes. A l’intérieur de la 
première, des sternes de l’Arctique, des mouettes, 
des ibis d’une blancheur de neige et des flamants 
roses évoluaient dans un grand bassin. Certains 
étaient perchés sur un arbre. D’autres couvaient 
leurs œufs dans leur nid. Dans la seconde volière, 
d’innombrables oiseaux chanteurs brillaient au 
soleil comme de minuscules arcs-en-ciel. Ils pico­
raient, voletaient de-ci de-là pour construire leur 
nid ou tout simplement, debout sur une patte,
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chantaient à tue-tête. On avait l’impression d’un 
bonheur parfait. Je fus bien forcé de l’admettre.

« Les animaux, voyez-vous, n’ont pas la notion 
abstraite de liberté et de captivité, m’expliqua le 
Dr Mann. Ils ont simplement des désirs à satis­
faire, ce qui est très différent.

— Pourtant ces oiseaux vivent en société, dis-je. 
Ils ne sont pas isolés, comme tant d’oiseaux 
que l’on enferme, tout seuls, dans une cage.

— Je suis d’accord avec vous. Mais le problème 
n’est pas toujours simple. Le zoo de New York 
possédait un jaguar nommé Lopez, qui paraissait 
s’ennuyer tout seul, et l’on eut les pires difficultés 
à lui trouver une compagne. Pour leur donner à 
tous deux le temps de lier amitié, on laissa la 
femelle pendant près de deux mois dans une cage 
attenante à celle du mâle. Quand l’on vit qu’ils 
se léchaient à travers les barreaux, on ouvrit la 
porte de communication. Mais lorsque le jaguar 
vit son amie pénétrer dans sa cage, il poussa un 
grognement et lui brisa les reins d’un formidable 
coup de patte.

» Si vous prononcez le mot de liberté, cela 
sonne agréablement à l’oreille. Mais si vous disiez 
« instinct de conservation », vous seriez plus près 
de la vérité. Pensez à tout ce dont souffre l’animal 
à l’état de nature — blessures, maladies, parasites, 
vieillesse — et vous plaindrez moins les animaux 
des zoos. Un fait est symptomatique : les animaux 
capturés, une fois que leurs émotions sont dissi­
pées, se montrent plus dociles, moins nerveux et 
moins timides que ceux qui sont nés en captivité. 
Ils sont nourris régulièrement, ils ont des loisirs. 
L’homme leur accorde protection et amitié. Toutes 
ces choses-là ont leur prix et ils semblent bien 
le reconnaître. »

Je rappelai au Dr Mann que j’avais vu plusieurs 
fois des animaux en cage faire misérablement les 
cent pas comme pour essayer de passer entre les 
barreaux qui les séparaient de la liberté.

« Vous vous trompez, dit le Dr Mann. Les 
mouvements qu’ils font ne sont pas du tout des 
efforts pour sortir. C’est pour eux une façon de 
dépenser un trop-plein d’énergie qu’ils utilisaient 
autrefois à tout moment pour se protéger contre 
leurs ennemis et se procurer de la nourriture. Si 
vous étudiez ces animaux qui vont et viennent 
ainsi, vous constaterez qu’ils font toujours dans 
chaque direction le même nombre de pas, accom­
pagnés des mêmes mouvements de tête. S’ils ont 
marché trop vite, ils marquent le pas de façon à 
retrouver la cadence. On peut considérer cela 
comme une forme de jeu ou de danse rythmique.

» Quoi qu’il en soit, les animaux n’accomplissent 
pas ces gestes uniquement dans la captivité. Un 
ours exécute la même danse sur le rebord d’un 

rocher, alors que rien ne le contraint, sinon son 
désir instinctif de faire dans chaque sens le même 
nombre de pas. Le gorille fait la même chose 
dans la jungle.

» Il y a fort à parier que ce léopard, que vous 
voyez là-bas en train de faire les cent pas, ne 
sortirait pas si on lui ouvrait la grille. J’ai eu 
autrefois une charmante hyène que j’affectionnais 
particulièrement, et je lui ai aménagé une petite 
cour. Savez-vous qu’elle n’y allait jamais, même 
pas pour prendre ses repas ?

» Quand un animal s’échappe, c’est généralement 
parce qu’il a peur de quelque chose, et son premier 
mouvement est d’essayer de retrouver son chemin. 
L’an dernier, un léopard s’est échappé d’un grand 
zoo. Tout le voisinage était affolé, mais le léopard 
ne cherchait probablement qu’à regagner sa cage.

» Vous trouverez de très bons ouvrages sur la 
question. Ils vous expliqueront que la grande 
préoccupation d’un animal sauvage est d’échap­
per à ses ennemis : nous le délivrons de ce souci. 
Ensuite vient la question de la nourriture : nous 
nous en chargeons. Immédiatement après le besoin 
de se nourrir vient celui d’avoir en propre un petit 
coin de terre, d’air ou d’eau. Peu de gens savent 
que l’animal a l’instinct de propriété. Si l’oiseau 
chante, c’est surtout pour signaler les limites de 
son domaine. D’autres animaux font de même 
avec des odeurs, des grognements et des gestes. 
Une fois que vous leur avez fait accepter un 
endroit clos comme domaine, vous avez résolu le 
troisième de leurs grands problèmes. Un gîte, un 
endroit, n’importe lequel, où ils jouissent d’un 
maximum de sécurité, un compagnon et une 
amitié, ne fût-ce que celle du gardien : voilà satis­
faites les tendances fondamentales de l’animal. 
S’il a cela, il est certainement plus heureux que 
la plupart des gens qui s’apitoient sur son sort.

— Mais enfin, même chez l’animal, l’oisiveté 
risque d’engendrer l’ennui. N’ont-ils pas besoin 
d’avoir quelque chose à faire ?

— C’est en effet un problème. La solution, si 
nous en avions les moyens, serait de les dresser. 
Mais, bien entendu, les cœurs sensibles sont aussi 
hostiles à l’idée du dressage des animaux qu’au 
principe des zoos. Ils s’imaginent que les lions fet 
les tigres souffrent quand le dompteur fait claquer 
son fouet et leur met une chaise entre les dents. 
Au contraire, ils adorent ça !

» Gardez votre sympathie pour les choses qui 
en valent la peine. Les animaux du zoo souffrent 
plus des cacahuètes qu’on leur jette que de toute 
autre chose. Nous n’avons ici que quatre éléphants 
et souvent il vient jusqu’à quatre-vingt mille visi­
teurs par jour. Un visiteur sur deux se croit 
obligé de jeter une cacahuète à chaque éléphant.
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Vous voyez ce que cela peut donner ! 
Nous avions une loutre qui est morte 
d’une indigestion de cacahuètes. Un 
casoar a subi le même sort. Un beau 
matin, on a trouvé mort un magnifique 
condor des Andes, parce qu’un visi­
teur avait jeté dans sa cage une bou­
lette de papier d’argent. Ce sont des 
choses comme celles-là qui devraient 
révolter les amis des bêtes. Si vous 
voulez plaindre les animaux, commen­
cez donc par ceux qui ne sont pas 
seulement enfermés (une écurie ne 
vaut guère mieux qu’une cage), mais 
condamnés, en plus, aux travaux for­
cés : bœufs, chevaux, chèvres, ânes, 
chameaux. On capture les uns à des 
fins utilitaires et les autres à des fins 
scientifiques, « pour l’avancement de 
la science, l’instruction et la récréa­
tion du public », ce qui est différent.

— Ne serait-il pas plus charitable 
de leur accorder un peu plus d’espace ? 
Chaque espèce animale ne devrait-elle 
pas avoir un demi-hectare de bonne 
terre naturelle, entouré de fossés, au 
lieu d’une cage avec des barreaux ?

— Encore une fois, vous jugez 
d’après vos goûts à vous, et non 
d’après leurs goûts à eux ! Si vous 
leur donnez un demi-hectare, ils choi­
siront vraisemblablement quelques 
mètres carrés et ils s’y cantonneront. 
Il n’y a pas beaucoup d’animaux qui 
aiment errer — le lion et l’aigle moins 
encore que les autres. Ces deux nobles animaux sont 
trop aristocrates pour s’abaisser à faire un effort.

» Les espaces entourés de fossés sont plus 
agréables à voir, ce n’est pas douteux. Mais cela 
présente des inconvénients. Les gens qui aiment 
les animaux veulent les voir de très près. Et Dieu

h
1

sait si la plupart des gens aiment les animaux !
» De la sympathie intelligente et non une sym­

pathie ignorante, voilà ce qu’il faut aux zoos 
modernes. Nous avons encore un long chemin à 
parcourir. Et n’oubliez pas que nos moyens sont 
extrêmement limités. Un zoo n’est jamais riche. »

Singeries

Moi qui voulais voir les singes, j’ai été bien déçu en arrivant au zoo. Ce jour-là, 
on les avait justement enfermés. Étonné de les entendre crier et gémir, j’interroge 
un gardien, qui me répond avec le sourire :

« Ils sont toujours tristes, loin du public. Les singes s’amusent tellement à observer 
les hommes ! »

! C. R.
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JACOUME AIRIOL 
pilote d’essai 

et 
recordwoman
D’APRÈS UN ARTICLE DE HELEN MARKEL HERRMANN 

Le 14 juin 1963, à Istres, Jacqueline Auriol battait, 
à bord d’un Mirage III de série, le record féminin 
de vitesse sur 100 kilomètres en circuit fermé, à la 

moyenne de 2 030 km/h.
Ceux qui l’acclamèrent à sa descente d’avion rendirent 

hommage non seulement au pilote dont le nouvel exploit 
honore l’aéronautique française, mais aussi à la femme qui 
avait su relever le défi d’un destin particulièrement cruel. 
En effet, Mme Paul Auriol, belle-fille du président de la 
République et mère de deux jeunes garçons, avait échappé 
par miracle à la mort, en juillet 1949, dans un accident 
d’avion qui l’avait défigurée.

Avant ce terrible accident et alors qu’elle assistait 
Mme Vincent Auriol dans ses réceptions à l’Élysée, 
Jacqueline, gaie, spirituelle et jolie, était la jeune femme 
la plus photographiée de Paris. A toutes les cérémonies 
officielles, on la voyait sourire aux côtés du président.

« Pendant les trente premières années de mon existence, 
je crois que je n’ai fait que sourire, dit-elle parfois. C’est 
au cours des dîners officiels que se sont décidés la plupart 
des événements de ma vie. C’est pendant une de ces soirées 
qu’ont eu lieu mes premiers contacts avec l’aviation. »

Un soir, Jacqueline Auriol eut comme voisin de table le 
commandant Raymond Guillaume, le grand pilote français. 
Ils en vinrent à parler aviation.

« Voler ! Rien ne peut donner une meilleure impression 
de liberté totale », lui déclara le commandant Guillaume. 
Et lorsqu’il l’invita, avec son mari, à monter avec lui en 
avion, elle accepta. Ensuite, elle se mit à prendre des leçons 
de pilotage. Au début, elle volait sans grand enthousiasme, 
mais bien vite elle se prit au jeu.

« Soudain, raconte-t-elle, je découvris un monde nouveau 
où seuls comptent le courage et l’adresse. »

Jacqueline Auriol passait son temps au terrain d’aviation 
de Villacoublay.

« Je compris que, jusque-là, toute ma vie avait été vide 
et superficielle, dit-elle encore. Quand on est là-haut, les 
choses prennent leurs véritables proportions : on distingue 
ce qui n’a aucune importance de ce qui compte réellement.»

Quand la jeune aviatrice eut reçu son brevet 
de pilote, le commandant Guillaume lui donna 
des leçons d’acrobatie aérienne. Le 11 juillet 1949, 
un hydravion dans lequel Jacqueline Auriol 
effectuait un vol comme passagère, en compa­
gnie de Guillaume et d’un pilote d’essai, s’abattit 
dans la Seine. Guillaume eut plusieurs côtes 
brisées et le pilote une commotion cérébrale. 
Quant à Jacqueline, elle n’avait plus de visage, 
plus de mâchoires, plus de nez. Elle avait le 
palais arraché, une clavicule fracturée, le bras 
droit écrasé. A trente et un ans, cette femme 
n’était plus qu’une « gueule cassée ».

Cinq heures plus tard, lorsqu’on la ramena 
de la salle d’opération, les premières paroles 
qu’elle balbutia péniblement en voyant son 
mari furent :

« Pourrai-je encore voler ?
— Tes yeux sont intacts, répondit-il. C’est 

l’essentiel. »
Pendant les huit mois qui suivirent, elle ne se 

nourrit que de liquide. Pour lui recréer une 
sorte de visage, les chirurgiens lui construisirent 
un appareil spécial qui lui entourait la tête.

Ne pouvant parler qu’avec difficulté, la tête 
enserrée d’instruments de torture, Jacqueline 
Auriol se mit au travail. Elle étudia l’algèbre, 
la trigonométrie et l’aérodynamique, afin 
d’acquérir les connaissances nécessaires à 
l’obtention d’un brevet de pilote civil et militaire.

Puis ce fut une interminable série de séjours 
dans plusieurs cliniques, en France et aux 
Etats-Unis.

58 Condensé et adapté de Collier's



Chaque mois, elle retournait se faire faire une nou­
velle greffe de peau pour dissimuler ses cicatrices. 
Au total, pour retrouver un visage, Jacqueline Auriol 
dut subir trente-deux opérations en deux ans.

« Naturellement, je n’ai pas changé de figure d’un 
seul coup. Je suis restée un certain temps sans nez. 
Puis on m’en a fait un, et on l’a rectifié plusieurs fois. 
Je dois avouer que j’ai eu du mal à m’habituer à 
ma nouvelle tête, ajoute-t-elle en souriant. (Ce sourire 
et ces yeux bleu pervenche sont tout ce qui reste de 
ses traits primitifs.) J’aimais bien l’ancienne. Mais 
je crois maintenant que mon visage actuel fait 
l’affaire. Je n’ai pas à me plaindre. »

Pendant qu’elle séjournait aux Etats-Unis, elle 
décida, malgré les objurgations de sa famille, de 
recommencer à voler. Elle s’arrangea donc pour 
reprendre ses leçons de pilotage. Entre sa vingt et 
unième et sa vingt-deuxième opération, elle se pré­
senta quotidiennement, à 8 heures du matin, sur le 
terrain d’aviation, à Buffalo, où elle travaillait sans 
relâche jusqu’à 17 heures. Au bout de quatre semaines 
d’entraînement et de séances d’instruction épui­
santes, elle passa ses dernières épreuves.

Peu après son retour en France, l’aviatrice annonça 
qu’elle allait tenter de battre le record mondial 
féminin de vitesse. L’avion à réaction présentait 
de nouvelles possibilités. Sous la direction de 
Guillaume, elle reprit ses vols et passa tous les brevets 
accessibles, avec pour but d’entrer comme pilote au 
centre d’essais en vol de Brétigny.

La première fois que « Jackie » pilota seule son 
nouvel avion à réaction Vampire, toute la famille 
Auriol vint sur le terrain et la suivit des yeux avec 
angoisse, depuis la tour de contrôle. A son atter­
rissage, elle eut une crise de larmes.

« Ce jour-là, dit-elle — et ses yeux brillent lors­
qu’elle évoque ce souvenir — j’ai senti que j’étais 
en pleine possession de moi-même. Vivre, pour moi, 
vivre, c’est cela. »

Elle passa les semaines qui suivirent à préparer son 
épreuve de vitesse. Et, le 14 mai 1951, la nouvelle 
figurait dans toute la presse en gros titres : « Sur un 
Vampire français, à 818 km/h, Mme Paul Auriol a 
battu le record du monde féminin sur 100 kilomètres 
en circuit fermé. » L’année suivante, elle améliorait 
ce record sur un Mistral, en faisant du 855,92 km/h.

Quatre ans plus tard, Jacqueline Auriol est deve­
nue pilote d’essai à Brétigny. Le 31 mai 1955, sur 
un Mystère IV, elle bat de nouveau le record mon­
dial féminin de vitesse sur 100 kilomètres en circuit 
fermé, à la vitesse de 1 151 km/h.

En 1962, enfin, elle décide de reprendre le titre 
que son amie et rivale, l’Américaine Jacqueline 
Cochrane, lui a ravi l’année précédente. Après des 
mois de difficultés de toutes sortes, après une semaine 
d’entraînement intensif, elle bat, en juin, le record, 
à la vitesse de 1 851 km/h (avec des pointes à plus 
de 2 000 km/h), améliorant ainsi de 589 km/h la 
performance de l’aviatrice américaine.

Et, le 14 juin 1963, nouveau reçord, qui est, 
pour l’aviatrice Jacqueline Auriol, une nouvelle vic­
toire de la volonté et du courage sur le destin. La 
« femme la plus vite du monde » ne songe même 
plus à déplorer son accident.

« Il m’a permis, dit-elle, de découvrir mes possibi­
lités et m’a donné le courage de mener la vie pour 
laquelle je me crois faite. Pour apprendre ce que je 
sais maintenant, je repasserais bien par les épreuves 
que j’ai connues, s’il le fallait. »
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PAR R0N WARRING

L
e balsa est le matériau idéal pour se livrer sans 
difficulté aux joies du modélisme. Nous vous 

proposons ici une réalisation simple, qui ne néces­
site que peu d’outils et de matières premières. En 
voici la liste :

• Un porte-lame. Il faut une lame courte, triangu­
laire, pour découper les feuilles, lattes et baguettes, 
et une lame plus longue, de forme rectangulaire, 
pour tailler les morceaux plus épais. A défaut de 
cet outil, servez-vous d’un canif bien aiguisé.
• Une scie, soit une minuscule « égoïne » s’adap­
tant au manche du porte-lame, soit une petite scie 
à découper. Ces instruments sont très utiles pour 
couper les planches un peu épaisses en travers du 
fil, ainsi que les blocs.
• Du papier de verre fin, pour le profilage et la 
finition.
• Une feuille de carton dur, ou une planche à 
découper. Ne la choisissez pas trop petite.
• Une règle métallique graduée, qui vous servira 
non seulement à mesurer, mais aussi à guider la 
lame dans les lignes droites.
• Une équerre, pour tracer les angles droits et 
vérifier la perpendicularité des assemblages.
• De la colle spéciale pour balsa.

• Du bois : une latte de balsa dur, de 33 centimètres 
de long, 1,2 cm de large et 5 millimètres d’épais­
seur pour le fuselage;

une planche de balsa tendre, de 60 centimètres 
de long, 7,5 cm de large et 1,5 mm d’épaisseur, 
pour les ailes et l’empennage.

Découpage
Le plan (fig. 1 et 2) représente en vraie grandeur 

toutes les pièces à découper. Pour éviter de l’abî­
mer, décalquez-le sur du papier transparent avant 
de le reporter sur le bois. Le report peut se faire en 
intercalant une feuille de papier carbone entre le 
calque et le bois, ou en appliquant directement le 
calque. Dans ce cas, on marque les points essen­
tiels à l’aide d’une épingle, et les trous d’épingle 
sont ensuite réunis par un trait de crayon.

Deux choses sont à noter en ce qui concerne le 
découpage :

a) pour les courbes un peu accentuées, il faut 
procéder par étapes, sans chercher à « négocier 
les virages » d’un seul coup de canif;

b) la première aile que vous aurez découpée 
pourra vous servir de « patron » pour la seconde, 
qui doit être absolument identique.

Commencez par découper, dans la planche

Fig. 2



Comment 
construire
un planeur 
en balsa
de balsa de 1,5 mm d’épaisseur : 

les deux ailes;
le plan de profondeur;
le plan de dérive (fig. 1).
Dans la planche de balsa de 

5 millimètres d’épaisseur, tracez et 
taillez le fuselage. Le plan vous 
indique qu’il est effilé vers la queue 
et arrondi vers le nez. Marquez au 
crayon l’emplacement des ailes (fig. 2).

Assemblage
Le plan de profondeur est collé 

directement à la partie inférieure de 
l’extrémité du fuselage. Après avoir 
vérifié, à l’aide de la règle et de 
l’équerre, qu’il est bien dans l’axe 
et perpendiculaire au fuselage, 
maintenez l’ensemble en place avec 
quelques épingles jusqu’à ce que la 
colle soit sèche.

Le plan de dérive se colle sur un 
côté du fuselage, sa base appuyée 
sur le plan de profondeur ; comme la 
surface de collage est grande, le joint

Placer une feuille de carbone 
sous le plan

___________________________________________________
emplacement du plan de profondeur



COMMENT CONSTRUIRE UN PLANEUR EN BALSA

sera très solide. Là encore, fixez 
provisoirement l’assemblage avec 
des épingles et assurez-vous que les 
deux plans sont bien à angle droit.

Les ailes ne doivent pas être sim­
plement collées bout à bout, dans le 
prolongement l’une de l’autre ; il faut 
qu’elles forment un angle, le « diè­
dre » indispensable à la stabilité en 
vol. Pour réaliser ce dièdre, épinglez 
une aile bien à plat sur votre carton 
à découper. Placez, entre l’aile et le 
carton, un morceau de papier paraf­
finé, afin d’éviter les adhérences 
quand vous collerez votre assem­
blage. L’autre aile sera mise en place 
de telle sorte que son extrémité 
arrondie se trouvera surélevée de 
7,5 cm par rapport au carton (une 
chute de la feuille de balsa, large de 
7,5 cm, vous servira utilement de 
cale). Bien entendu, les deux bords 
médians ne joindront plus; il faut 
les chanfreiner, c’est-à-dire les tailler 
en biseau, à petits coups de lame, 
jusqu’à ce qu’ils s’ajustent parfaite­
ment. Vous pourrez alors les coller 
ensemble, en vous aidant d’épingles. 
Pour consolider le tout, recouvrez 
le joint d’une pellicule de colle.

Après avoir laissé sécher au moins 
deux heures, ôtez délicatement les 
épingles. Préparez deux petites 
baguettes que vous collerez de part 
et d’autre de l’arête du dièdre et 
que vous araserez ensuite au papier 
de verre, de façon à former une 
surface plane qui viendra s’appliquer 
sur le fuselage.

Encochez la partie supérieure du 
fuselage sur une dizaine de centi­
mètres, de manière à disposer d’une 
marge suffisante pour choisir l’em­
placement des ailes. Glissez ensuite 
le fuselage dans un bracelet de caout­
chouc (élastique) que vous rabattrez 
par-dessus les ailes, la boucle pas­
sant sous le nez de l’appareil. Ce 
dispositif vous permettra de dépla­
cer les ailes vers l’arrière ou vers 
l’avant, afin de rectifier éventuelle­
ment l’équilibre de votre planeur.

Un dernier coup d’œil à l’arrière 
pour vérifier que tous les éléments 
sont bien en ligne... Le planeur est 
prêt pour son vol d’essai !

Une des façons de reporter sur le bois 
les plans en grandeur naturelle :

Marquer les contours 
avec la pointe d'une épingle

La première aile découpée 
servira de « patron » 
pour découper la seconde

Feuille de balsa de 1,5 cm x 75 mm

Procéder par étapes 
pour découper 
les courbes accentuées

Arrondir en dernier lieu



COMMENT CONSTRUIRE UN PLANEUR EN BALSA

Fuselage

Amincir le fuselage

Marquer l’emplacement des ailes r..

Chanfreiner les bords 
afin de les ajuster

plan de

Papier paraffiné

Chute de

plan de dérive

planche

les plans de profondeur et de dérive

Pellicule de colle

Coller

Coller ensemble les deux ailes

Fixer avec des épingles 
jusqu’à ce que la colle 

ait séché

Coller une baguette 
de chaque côté du dièdre

Araser au papier de verre 
de façon à former 
une surface plane

Adapté de Modeling witb Balsa (g) 1958 Ron W^arring. Sterling Publisbing Co^ Inc., éditevrf
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n'appartient à
Un chat 

personne
par Margaret Cooper Gay

T
out en rendant de nombreux services, le chat ne supporte 
pas l’autorité. Lorsqu’il a bien arrêté sa volonté, il va droit 
au but. Sa tentative échoue-t-elle ? Il guette sa chance et 

essaie de nouveau. Cette obstination est odieuse à ceux qui trouvent 
leur plaisir dans le commandement. Ils prétendent que ces ani­
maux sont sournois. Sournois ! Les chats sont les plus droites des 
créatures. C’est pourquoi il est presque inutile de les châtier. 
Une fois qu’ils se sont rendu compte que vous n’allez pas les tuer, 
rien, sinon un déluge, ne saurait les convaincre.

Depuis quatre mille ans, les chats vivent au milieu des hommes. 
Mais ceux-ci n’ont jamais été capables de les transformer. Ils n’ont 
même pas su créer une race de très grande ou de très petite taille, 
ou de chats aux oreilles pendantes. Les chats qui vivaient en 
Égypte il y a quatre mille ans ressemblent à peu de chose près 
à ceux que nous voyons aujourd’hui autour de nous.

Aucun être humain ne peut avoir la certitude de ce qui se passe 
dans la cervelle de cet animal. Dans l’ensemble, les chats réus­
sissent davantage à nous faire connaître leurs propres désirs que 
nous ne parvenons nous-mêmes à communiquer avec eux. Leur vie 
n’est pas encombrée de paroles, comme la nôtre. Us ont fait de la 
pantomime un art. Il suffit de les regarder. Le frémissement de 
leur moustache exprime un complet dédain. Mais il y a un monde 
d’affection dans la douce ondulation de leur queue. Un chat 
hérissé, en position de bataille, présente un aspect des plus féroces. 
Observez-en un pendant toute une journée et vous vous rendrez 
compte de l’insuffisance malhabile de notre incessant bavardage.

Les organes sensoriels des chats sont beaucoup plus subtils que 
les nôtres. Ils voient mieux que nous dans la pénombre et tout à 
fait bien en plein jour. Mais ils ne peuvent voir dans l’obscurité 
totale, comme on le croit souvent.

Les savants naturalistes sont généralement d’accord pour 
admettre que, de par leur conformation, les chats sont daltoniens, 
c’est-à-dire qu’ils confondraient, en particulier, le rouge et le vert. 
Pour en faire l’expérience, j’achetai un jour des teintures végétales 
inodores et sans saveur. Je teintai de vert un morceau de veau et je le 
plaçai dans un plat, à côté de viande non colorée. Mes trois chats 
flairèrent le morceau vert, y donnèrent de petits coups de patte 
et le laissèrent. J’essayai avec du veau teinté de bleu. Même 
résultat. Pensant qu’ils pouvaient avoir décelé la teinture par 
l’odeur, j’enduisis un morceau de bœuf de teinture rouge là où 
elle passait le plus inaperçue. Ils mangèrent le bœuf. Je mélangeai 
de la teinture verte aux haricots verts, ils mangèrent les haricots.

Extrait et adapté de “ Hon- to live with a cat"



Je colorai de bleu leur eau de boisson. Ils la 
regardèrent, mais refusèrent de la boire.

Le chat a une oreille plus fine que la nôtre. 
Il entend le trottinement imperceptible de la sou­
ris, le glissement du serpent et mille petits bruis­
sements qui ne sauraient éveiller notre attention. 
Mes chats reconnaissaient le pas de leurs amis 
humains cinq étages plus bas, au cœur d’une ville 
bruyante. Ils allaient à la porte de l'appartement 
pour recevoir mes visiteurs avant que j’eusse 
soupçonné que quelqu’un montait.

La confiance que les chats accordent à leur 
oreille leur attira de graves ennuis pendant la 
guerre. Embarqués sur des paquebots, ces souri- 
ciers au long cours ont depuis longtemps pris la 
liberté d’aller à terre dans chaque port, se fiant 
à la sirène du bord pour regagner le bateau au 
moment de l’embarquement. La guerre supprima 
tous les signaux de départ, et nombre de chats 
furent abandonnés à chaque escale.

De tous les mammifères, seuls l’homme, le singe 
et le chat éprouvent du plaisir à respirer les 
odeurs agréables. Deux de mes chats, encore 
petits, vivaient à la campagne et faisaient tous les 
matins le tour de mon jardin en reniflant. L’un 
s’approchait des corbeilles d’or, se mettait à plat 
ventre et respirait le parfum jusqu’à l’enivrement. 
L’autre préférait les roses. Ils avaient inventé un 
jeu. Ils donnaient aux fleurs de petites tapes, mais 
n’en brisaient jamais les tiges. A l’heure actuelle, 
un de mes chats chipe souvent une fleur dans 

un vase et l’emporte pour charmer son sommeil.
Quand ils rencontrent un étranger pour la pre­

mière fois, les chats se tiennent à l’écart et reniflent. 
Puis ils deviennent amis ou ennemis, suivant les 
indications de leur odorat. Vous ne parviendrez 
jamais à gagner l’amitié d’un chat si votre odeur 
ne lui est pas agréable.

Leur moustache leur sert d'antenne pour appré­
cier la nature des objets inconnus. Chaque fois que 
l’animal examine un objet nouveau, il renifle. 
Les pointes de sa moustache s’avancent, explorent 
la surface, la caressent avec minutie. Cette façon 
de procéder est plus utile au chat que l’usage de 
ses yeux, de ses oreilles ou de son nez.

Les chats se manifestent volontiers leur affection 
en frottant leur nez l’un contre l’autre, tandis que 
leurs moustaches se caressent à chaque mouve­
ment. Ils aiment aussi frotter leur corps contre 
toute personne bienveillante capable de leur pro­
curer nourriture ou chaleur. Ils effleurent de leur

moustache ceux pour lesquels ils éprouvent une 
réelle amitié et pas les autres.

Ces bêtes ont un sens de l’humour très déve­
loppé, qui relève le plus souvent de la farce. Mais 
le chat ne fait jamais le clown; la plaisanterie se 
fait toujours aux dépens du partenaire. Une de 
mes chattes adore se tapir sous la table en atten­
dant qu’un compagnon passe sans méfiance. Elle 
lui donne un vigoureux coup de patte sur le 
derrière et s’esquive. L’autre se sent toujours 
insulté et lui flanque généralement une volée.
Peu lui importe, elle s’est bien amusée.

Un matin, au réveil, je trouvai un grand tas de 
papiers déchiquetés. Sous ces confetti, gisait un 
gros rat mort. Ma chatte était assise à côté et 
me regardait dégager le rat avec toute la fierté 
satisfaite qu’on éprouve après une farce réussie.

J’offre un foyer à mes chats parce que j’aime 
leur société. Ils vivent avec moi parce qu’ils 
aiment la mienne. S’ils ne l’aimaient pas, ils s’en 
iraient. Un chat n’appartient à personne.
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Le secret 
des au rores 

par Ruth et Edward Brecher

V
ous est-il jamais arrivé, au cours d’une 
belle nuit limpide de printemps ou d’au­
tomne, de lever les yeux vers le nord et 

d’apercevoir l’éblouissant spectacle de ces lueurs 
mouvantes et fantasmagoriques qu’on nomme 
« aurores boréales » ?

Savez-vous qu’aux mêmes périodes, les habi­
tants de la moitié sud de notre globe peuvent être 
les témoins de phénomènes similaires, appelés 
« aurores australes » ?

Dans notre hémisphère, les aurores boréales 
sont visibles neuf nuits — pourvu qu’elles soient 
claires — sur dix dans certaines régions du Grand 
Nord, et dix nuits par an environ entre le 45e et 
le 40e parallèle, autrement dit entre la latitude 
de Bordeaux et celle de Madrid.

Comme les éclipses et les arcs-en-ciel, les aurores 
boréales ont longtemps intrigué les hommes. Ces 
déploiements insolites de bandes lumineuses, de 
rideaux phosphorescents, de lueurs et de flammes 
ont toujours paru le fait de quelque puissance 
fantomatique. D’anciennes légendes donnaient 
pour origine aux aurores boréales l’éclat des bou­
cliers d’or des walkyries, ces blondes guerrières 
qui, croyait-on, chevauchaient dans l’azur, escor­
tant jusqu’au Walhalla l’âme des héros morts au 
combat. Par la suite, on émit l’opinion, moins 
poétique, que ces lueurs étonnantes étaient dues 
à la réverbération des rayons solaires par les 
immensités glaciaires du pôle. Mais les théories 
récemment échafaudées à ce sujet sont beaucoup 
plus merveilleuses encore.

En 1882, une dizaine de pays s’étaient réunis 
pour envoyer dans l’Arctique une expédition des­
tinée à recueillir des renseignements précis au 
sujet des aurores boréales. Les observations des 
savants démontrèrent alors que ces lueurs, loin 
d’être des illusions d’optique, étaient de très réelles 
luminescences qui se produisaient dans l’atmo­
sphère terrestre, à une altitude variant entre 100 
et 1 000 kilomètres. Ces observations permirent en 
outre de constater que les aurores boréales étaient 
moins fréquentes près du pôle Nord que dans une

boréales

La ceinture de Van Ail» sn fut 
découverte en 1958 '.Elle 
secomposed’atomesàhftut 
potentiel énergétique créé 
par l'impact des rayons cos­
miques sur les molécules 
d’air et capté par le champ 
magnétique terrestre. Dans 
les deux zones polaires, 
certaines de ces particules 
électrisées entrent en col­
lision avec l’atmosphère 
plus dense de l’ionosphère, 
provoquant ces étonnants, 
ces féeriques spectacles 
lumineux bien connus sous 
le nom d'aurores polaires.

bande, large de 500 kilomètres, encerclant la 
Terre beaucoup plus au sud. Le centre de cette 
« ceinture aurorale » se situerait en un point 
ouest du Groenland, qu’on désigne sous le nom 
de pôle géomagnétique Nord.

A la fin du xixe siècle, les chercheurs avaient 
fait d’autres découvertes importantes. Tandis que 
certains scrutaient le ciel chaque nuit, prenant 
note de toutes les aurores boréales, d’autres, pen­
dant le jour, observaient le Soleil à travers des
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filtres spéciaux et enregistraient l’apparition des 
« taches solaires », provoquées par de violentes 
tempêtes magnétiques à la surface de cet astre. 
Ils remarquèrent ensuite que ces taches atteignent 
leur maximum de fréquence tous les onze ans. 
Ils s’aperçurent également qu’à chaque période 
d’activité intense à la surface du Soleil correspon­
dait bientôt une recrudescence des aurores boréales. 
Quel pouvait bien être au juste le rapport entre 
ces « aurores » et le Soleil ?

Les savants portèrent ensuite leur attention sur 
les « éclats de lumière » du Soleil. Ces éclats sont 
en réalité de gigantesques éruptions de gaz chauf­
fé à blanc, qui jaillissent comme des geysers aux 
alentours des taches actives et sont projetés à des 
centaines de milliers de kilomètres dans l’espace. 
En chronométrant les temps écoulés entre l’ap­
parition de ces éclats et celle des aurores boréales, 
on s’aperçut que ces dernières se produisaient 
vingt heures au moins après les éruptions solaires
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en question. Ce laps de temps, rela­
tivement important, prouvait que 
les aurores boréales ne pouvaient en 
aucune manière être des réfractions 
de la lumière solaire. En effet, par­
courant à peu près 298 000 kilo­
mètres à la seconde, la lumière ne 
met que huit minutes dix-huit secon­
des pour venir du Soleil à la Terre.

Ce fut la radio qui fournit un 
nouvel indice. Les explorateurs 
polaires s’aperçurent que leurs pos­
tes à ondes courtes fonctionnaient 
moins bien et parfois même subis­
saient un fading complet aux heures 
où les aurores brillaient avec le plus 
d’intensité. Vers 1930, les radios 
amateurs observèrent que, pendant 
les nuits à aurore boréale très 
brillante, ils obtenaient de meil­
leurs résultats en orientant leurs 
antennes vers le nord. Leurs ondes 
butaient littéralement sur l’aurore 
boréale, qui les renvoyait, comme 
l’eût fait une raquette. Aujourd’hui, 
cependant, ce phénomène inquiète 
les forces aériennes des États-Unis 
et du Canada. Ce rebondissement des 
ondes courtes sur les aurores boréales 
provoque en effet une dangereuse 
confusion sur les écrans radars. De 
plus, les communications radiotélé- 
phoniques sol-avion et même sol-sol 
risquent aussi d'être considérable­
ment perturbées. En revanche, la 
question est moins alarmante pour 
l’Europe et l’Asie, dont les « zones 
aurorales » se trouvent au nord.

Grâce à toutes sortes d’observa­
tions, les savants sont parvenus à 
mettre au point une explication 
nouvelle de la naissance des aurores 
boréales. Pendant les périodes 
d’éclats solaires, d’énormes quan­
tités de gaz jaillissent du Soleil en 
longs jets fusant dans l’espace. De 
temps en temps, alors qu’à la vitesse 
de 29 kilomètres à la seconde elle 
poursuit sa course autour du Soleil, 
la Terre est bombardée par un de 
ces jets atomiques. Mais il ne pénètre 
pas directement dans l’atmosphère 
terrestre, car notre planète est pro­
tégée par une sorte de « bouclier » 
magnétique. Lorsque le jet heurte 
ce bouclier, à plusieurs milliers de

Aurores boréales
Quelques formes caractéristiques

kilomètres d’altitude, au-dessus de 
l’équateur, il se divise en deux : les 
particules chargées positivement 
(protons) s’en vont d’un côté et les 
particules chargées négativement 
(électrons) s’en vont de l’autre, éta­
blissant ainsi autour de la Terre une 
sorte de courant circulaire. De temps 
en temps, une certaine quantité de 
particules s’infiltrent à travers le bou­
clier de protection. Détachées du cir­
cuit, ces particules suivent les lignes 
de force magnétique qui les préci­
pitent vers la Terre, en général dans 
le voisinage des zones aurorales.

En atteignant la couche atmosphé­
rique, les particules entrent en colli­
sion avec des atomes chargés d’élec­
tricité (ions), atomes d’azote, d’oxy­
gène et de divers autres gaz. De ces 
chocs naît l’énergie déflagrante qui 
produit ces étranges aurores boréales.

Cette théorie a été expérimentée 
en laboratoire. A l’aide d’une pompe 
pneumatique, un savant procéda à 
une raréfaction de l’air à l’intérieur 
d’une petite pièce parfaitement 
étanche. L’air qui restait après cette 
opération avait une densité com­
parable à celle qui règne à 100 kilo­
mètres d’altitude, dans les couches 
stratosphériques où se produisent 
les aurores boréales. Cela fait, on 
bombarda cet air raréfié au moyen 
d’un mince faisceau de particules 
chargées positivement et composé 
de dix parties d’hydrogène pour une 
partie d’hélium, proportion exacte 
du mélange solaire. Aussitôt, dans 
la pièce hermétique, une lueur se 
produisit, exactement semblable à 
celle d’une véritable aurore boréale !

Les découvertes relatives aux rap­
ports étroits qui unissent la Terre 
au Soleil font évoluer nos idées dans 
de nombreux domaines scientifiques. 
Ces découvertes trouvent leur appli­
cation pratique et immédiate dans 
le domaine de la radio, des radars, 
des fusées téléguidées, des voyages 
aériens ou des voyages dans l’espace, 
des prévisions météorologiques. Par­
mi les plus fascinantes de nos nou­
velles connaissances scientifiques, 
un grand nombre ont été obtenues 
grâce à l’étude des aurores boréales.
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L’INTERPOL A LE RAS LONG
par Frédéric Sondern, jr.

I
l n’y a pas bien longtemps, un monsieur au 

langage châtié, tiré à quatre épingles, accom­
pagné de luxueux bagages et muni d’un passe­
port américain au nom de David Walton, s’en­

gouffrait tranquillement dans un avion, sur un 
aéroport new-yorkais. Escroc de grande enver­
gure, il prospérait depuis des mois en vendant des 
marchandises imaginaires à des 
importateurs établis dans trois 
continents. Présentant bien, ce 
spécimen d’une race nouvelle qui 
se joue des frontières et ne se dé­
place qu’en avion disposait d’un 
certain nombre d’identités de re­
change dont chacune était attes­
tée par des pièces parfaitement 
imitées. Voyageant par les moyens 
les plus rapides, il ne laissait 
qu’une piste extrêmement confuse 
aux policiers lancés à ses trousses.

Mr. Walton, cette fois, se ren­
dait à Londres, à Paris, à Wies- 
baden, à Tel-Aviv et à Beyrouth. 
Se faisant passer tour à tour pour 
l’Américain Walton, le Belge Du­
bois et l’Argentin Rojas, il vendit 
à une vingtaine de négociants cré­
dules les marchandises les plus va­
riées. Son dernier objectif, avant 
de regagner New York, était Bom­
bay. Il savait par expérience que 
les forces de police éparpillées le 
long d’un itinéraire de 13 000 kilo­
mètres ne parviendraient pas à reconstituer le 
signalement de Walton-Dubois-Rojas, ni sa tour­
née éclair avant que celle-ci fût terminée. Il fut 
donc frappé de stupeur quand on l’arrêta sur 
l’aérodrome de Bombay.

« Mais enfin ! Qu’est-ce que tout cela signifie?... 
balbutia Mr. Walton.

— Vous savez, aujourd’hui l’Interpol travaille 
vite, dit le policier. Et elle travaille dans le 
monde entier. »

L’Organisation internationale de police cri­
minelle — soit, en abrégé, Interpol — groupe 
des représentants des polices nationales de 
quatre-vingt-cinq pays. Son réseau d’action 

est d’année en année plus vaste et plus serré. 
Il a permis déjà d’arrêter des dizaines de grands 
escrocs, voleurs, faussaires, trafiquants de drogue 
et assassins, sans compter le menu fretin, et cela, 
dans certains cas, à des milliers de kilomètres du 
théâtre de leurs plus ou moins sinistres méfaits.

Le siège du secrétariat général de l’Interpol, 
c’est-à-dire le centre de liaison 
des quatre-vingt-cinq polices, est 
un grand immeuble à l’aspect 
vénérable qui se dresse dans une 
petite rue tranquille de Paris, 
tout près de l’Arc de triomphe. 
Seule une plaque peu voyante 
distingue le numéro 37 bis de la 
rue Paul-Valéry, dont la lourde 
porte, bien gardée, cache le plus 
étrange des organismes policiers. 
Toutes les espèces de crimes et 
tous les types de criminels ont 
leur expert parmi les collabora­
teurs — ils sont actuellement une 
soixantaine — de Marcel Sicot, 
secrétaire général de l’Interpol et 
vétéran de la Sûreté nationale 
française, un homme d’expérience. 

« Nous sommes des policiers 
d’une sorte assez particulière, dit 
M. Sicot. Nous accomplissons toute 
notre tâche derrière un bureau. » 

En effet, le « 37 bis >» n’a pas 
d’agents actifs sous son autorité 
directe. Les enquêtes et les arres­

tations sont faites par les agents des polices 
affiliées à l'organisation, toutes munies d’un ser­
vice spécial de liaison avec Paris.

Le centre névralgique du « 37 bis » est un fichier 
unique en son genre qui contient la biographie, les 
empreintes digitales et le portrait de plus de 
100000 malfaiteurs internationaux. Leurs noms 
et faux noms, origines, méthodes, zones d’opé­
ration et signalements sont si bierî répertoriés que 
quelques vagues indications sur l’aspect physique 
ou les habitudes d’un individu recherché suffisent 
souvent au service d’identification pour retrouver 
son dossier. Les spécialistes de la rue Paul-Valéry 
ont mis au point un fichier central, sorte de classeur
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rotatif, long de dix mètres, qui constitue presque 
un cerveau électronique. Des hommes doués d’une 
mémoire exceptionnelle sont affectés au service de 
ce sommier et des fichiers annexes. Aussi ce centre, 
qui reçoit plusieurs centaines de messages par 
jour, est-il réputé non seulement pour sa précision, 
mais aussi pour son flair, parfois extraordinaire.

Le cas de Walton, l’escroc américain, est carac­
téristique à cet égard. Après réception des premiers 
rapports en provenance de Londres, de Paris, de 
Wiesbaden et de Tel-Aviv, le « 37 bis » ne fut 
pas long à découvrir que Walton, Dubois et Rojas 
étaient un seul et même personnage. Mais on ne 
possédait ni sa photo ni ses empreintes digitales. 
Un agent du service d’identification eut une inspi­
ration subite : certains traits du comportement de 
Walton et son pince-nez à l’ancienne mode lui 
remirent en mémoire un escroc déjà signalé à 
l’Interpol. Les archives révélèrent que Walton 
pourrait bien être un Hongrois fort habile, nommé 
Vezy. La réponse à un télégramme adressé à 
Washington ne laissa subsister aucun doute : 
Vezy avait émigré aux États-Unis et s’était fait 
naturaliser sous le nom de Walton.

L’émetteur du centre, un poste de très forte 
puissance qui peut, grâce aux stations de relais 
de la police, atteindre tous les bureaux de 
l’Interpol dans le monde, lança un « I.P.C.Q. » 
(message de l’Interpol-Paris à tous les bureaux 
nationaux) précisant le signalement de Vezy- 
Walton-Dubois-Rojas et la catégorie de ses em­
preintes digitales. Les photos suivirent par cour­
rier aérien. L’adroit filou fut arrêté à Bombay, 
mais il l’aurait été non moins sûrement à New York.

Les délégués des différentes polices — cent cin­
quante environ — ont fait connaissance au cours 
des conférences de l’Interpol qu’ils tiennent régu­
lièrement dans diverses capitales, et ils sont 
désormais unis par une étroite fraternité.

Chaque conférence annuelle de l’Interpol fournit 
aux spécialistes du secrétariat général, ainsi qu’aux 
experts policiers des pays membres, l’occasion 
de faire d’intéressantes suggestions. Car la pègre 
internationale évolue constamment et chaque 
année voit surgir des problèmes nouveaux, 
auxquels il importe de pouvoir faire face par des 
méthodes appropriées.

Il y a quelques années, par exemple, le trafic 
illicite des diamants prit des proportions énormes. 
Un groupe de gangs contrôlait ce trafic. Les dia­
mants volés étaient achetés à des indigènes en 
Afrique, taillés à Bruxelles ou à Amsterdam, puis 
acheminés vers Londres, Paris et New York.

M. Sicot et ses collaborateurs se mirent à l’œuvre. 
Faisant le point des renseignements fournis par 

diverses autorités policières, complétés par ce 
qu’ils tirèrent de leurs propres archives, ils purent 
établir l’identité des « têtes » de l’organisation et 
faire la lumière sur beaucoup de leurs procédés. 
Le système que pratiquait l’un des gangs, dirigé 
par un pilote de ligne, était un modèle du genre.

Un premier trafiquant achetait dans une colonie 
anglaise d’Afrique des diamants volés qu’il trans­
portait lui-même, par avion, dans la zone, alors 
internationale, de Tanger. C’est là qu’un courrier 
de la bande, un Autrichien nommé Gruber, venait 
prendre la marchandise pour la transporter à 
Paris, toujours par avion. Tous les voyageurs en 
provenance de Tanger étant à priori suspects, 
Gruber fut fouillé plus d’une fois, mais on ne le 
trouva jamais en possession de pierres précieuses 
ni d’aucun autre article de contrebande. Il y avait 
là une énigme que les hommes du « 37 bis » réso­
lurent à distance.

Tout aéroport international comprend un local 
spécial où les passagers en transit peuvent attendre 
l’heure du départ sans visite douanière ni vérifi­
cation de passeport. Le « 37 bis » acquit la convic­
tion que Gruber devait se débarrasser de son 
petit colis précieux dans un de ces lieux de transit. 
C’était exact. A Zürich, où Gruber changeait 
d’avion pour gagner Paris, un M. Duclos, citoyen 
belge, venant de Milan ou de quelque autre ville 
aussi peu suspecte, attendait sa correspondance 
exactement à la même heure. Il rencontrait par le 
plus grand des hasards son ami Gruber, qui avait 
une serviette tout à fait semblable à la sienne, 
bavardait un peu avec lui, lui serrait la main et 
s’embarquait pour Bruxelles. Les douaniers belges, 
s’ils ouvraient la serviette de Duclos, n’avaient 
aucune raison d’examiner deux boîtes de mou­
choirs de papier à l’aspect innocent, dont le 
contenu représentait pourtant plusieurs centaines 
de milliers de francs, car ils ne savaient pas qu’elles 
venaient de Tanger. Quelques semaines plus tard, 
les mêmes pierres, taillées et polies, se trouvaient 
dans le double fond de la valise d’un pilote de 
ligne, à qui la douane américaine ne faisait pas 
l’injure d’une visite très minutieuse.

Ce pilote et la plupart de ses complices furent 
placés sous les verrous, ainsi que les membres 
d’une dizaine de gangs similaires.

« Nous devons agir de plus en plus vite, a dit 
M. Sicot à ses collègues lors d’une réunion de 
l’Interpol à Lisbonne. Bientôt, grâce aux nouveaux 
avions, un malfaiteur pourra piller une banque à 
San Francisco et gagner Paris avant même que la 
police californienne ait commencé à le chercher. »

L’Interpol se prépare à faire face à toutes les 
situations possibles.
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I
es sirènes des bateaux
I à vapeur hurlent d’enthou­

siasme, les locomotives répon­
dent en sifflant joyeusement, 
la fanfare se déchaîne, les dra­
peaux claquent au vent et 
toute la population de Saint 
Joseph, localité située dans le 
Missouri, acclame à grands cris 
un bel alezan brûlé qui sort, 
tout fringant, des écuries de 
louage de Pike’s Peak.

Le jeune Billy Richardson, 
carabine en bandoulière et 
pistolets à la ceinture, saute 
en selle et galope jusqu’au 
bureau de poste. Là, enfermé 
dans les poches cadenassées du 
sac postal, attend le courrier 
arrivé de l’Est à destination 
de la Californie et qui vient 
d’être largué du train, ici 
même, à « Saint Joe », termi­
nus de la ligne de chemin de 
fer. Billy accroche le sac au 
pommeau de sa selle et,, après 
un geste d’adieu, il fonce vers 
l’Ouest, inaugurant le nouveau 
courrier de la poste à cheval 
américaine,le «Pony Express»*.

• En A mérique, le mot pony ne désigne pas toujours un poney. 
On appelle ainsi certains chevaux à demi sauvages et pleins 
d’endurance, comme les mustangs qu’utilisait précisément 
la compagnie postale. (N. D. L. R.)

Ce même jour, 3 avril 1860, 
à la même heure, dans la baie 
de San Francisco, un sac postal 
identique, rempli de courrier 
pour l’Est, était lancé à bord 
d’un vapeur qui devait remon­
ter le fleuve jusqu’à Sacramento où, peu de temps 
après, Billy Hamilton, sur un mustang blanc, 
piquait des deux en direction de l’est, pour éta­
blir la première étape de liaison entre les côtes 
est et ouest des États-Unis.

Ni le télégraphe ni le chemin de fer ne traver­
saient encore les sauvages étendues de prairies, 
de déserts et de sierras séparant Saint Joseph 
de Sacramento. Une fois par mois, une vieille 
patache grinçante reliait le Missouri à la Californie, 
quand la neige, les Indiens et les voleurs de grand 
chemin voulaient bien la laisser passer. Une autre 
route de messageries, par le sud, plus détournée, 
ne prenait pas moins de vingt et un jours. Le

Un épisode 
héroïque 
de la poste 
à cheval par Donald Culross Peattie

courrier pouvait être également acheminé, en trois 
ou quatre semaines, par bateau jusqu’à Panama, 
puis par terre à travers l’isthme et enfin, de nou­
veau, par bateau jusqu’à San Francisco.

En 1860 vivaient à l’ouest des montagnes 
Rocheuses un demi-million de personnes : cher­
cheurs d’or, colons et autres. Ces pionniers avaient 
en vain demandé l’appui du Congrès des États- 
Unis pour la création d’un service postal trans­
continental plus rapide. Mais, cette fois, le « Pony 
Express » était prêt à transmettre les nouvelles 
d’un bout à l’autre du continent plus vite qu’on 
ne l’avait jamais fait jusqu’alors. L’annonce même 
de ce nouveau service avait aiguillonné les ima­
ginations : « Courrier pour la Californie, l’Oregon, 
le Territoire de Washington, la Colombie britan­
nique, les ports mexicains du Pacifique, les posses­
sions russes, les îles Sandwich, la Chine, le Japon, 
l’Inde. »

On raconte que Billy Hamilton couvrit les 
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30 premiers kilomètres de sa ruée vers l’est en 
cinquante-neuf minutes. Changeant de cheval tous 
les 10, 15 ou 20 kilomètres, il poussa encore 
60 kilomètres plus loin, jusqu’à Sportsman’s Hall, 
à 5 lieues à l’est de Placerville. Arrivé là, il accro­
cha le sac postal à la selle d’un autre cavalier, 
Warren Upson, qui lui fit franchir la sierra Nevada. 
Dans cette région glacée, la compagnie du « Pony 
Express » devait constamment faire circuler un 
troupeau de bât à travers les amoncellements de 
neige pour que la piste restât praticable. Pour 
l’étape suivante, Bob Haslam traversa le désert 
du Nevada et porta le sac jusqu’à Fort Churchill.

Ainsi, de cheval en cheval, de cavalier en cava­
lier, de relais en relais, nuit et jour le courrier 
s’acheminait; si bien qu’un peu au-delà de Sait 
Lake City le cavalier venant de l’est rencontra 
celui qui arrivait de l’ouest. Les deux hommes se 
croisèrent au galop en se saluant de la main.

Par suite des conditions atmosphériques, le 
courrier à destination de l’Ouest fit ce premier 
voyage en un temps record : neuf jours et vingt- 
trois heures. Il était à peine minuit quand il 
arriva à San Francisco. Malgré l’heure tardive, 
les maisons se vidèrent, les sirènes se mirent à 
hurler, les cloches sonnèrent à toute volée et des 
feux de joie crépitèrent dans les rues, tandis que 
la foule surexcitée poussait des acclamations. Le 
« Pony Express » avait réduit de moitié le temps 
que mettait jusqu’alors le courrier transcontinen­
tal et s’était révélé trois fois plus rapide que la 
voie maritime.

L’organisation de ce nouveau service était 
l’œuvre de Russel, Majors & Waddel, une 
compagnie de messageries bien connue du Kansas. 
Tous les détails en avaient été soigneusement mis 
au point. La compagnie avait établi 190 relais, 
occupant 400 employés, et avait acheté 480 che­
vaux valant en moyenne 200 dollars chacun, les 
meilleures bêtes que l’on pût trouver. Les 80 
cavaliers représentaient la fine fleur du Far West. 
Ils s’engageaient, par goût de l’aventure, pour un 
salaire variant de 50 à 150 dollars par mois, 
selon la longueur et le danger de la course.

La compagnie devait défendre elle-même ses 
coûteuses montures et ses postes isolés contre les 
incessantes attaques des Indiens et des voleurs 
de bétail. Pourtant, les hommes de 1’ « Express » 
avaient ordre de ne se servir de leurs armes que 
s’ils étaient encerclés. Ils ne devaient compter que 
sur la vitesse de leurs chevaux et sur leurs talents 
de cavalier. Plusieurs courriers furent blessés. 
L’un d’eux tomba dans une embuscade et fut tué 
par les Indiens. Son cheval s’échappa et parvint 
au relais suivant, sans cavalier mais avec le sac 
postal intact.

Les messagers n’avaient guère plus de vingt ans. 
On n’engageait que des hommes de bonne répu­
tation. On leur demandait, du reste, de prêter 
serment : « Je ne blasphémerai pas, je ne boirai 
pas d’alcool, je ne me querellerai ni ne me battrai 
avec aucun autre employé... » La compagnie 
exigeait d’eux une tenue exemplaire, même dans 
les villes du Far West, où les manières étaient 
pourtant brutales et la vie particulièrement rude. 
Les messagers s’entraînaient aussi consciencieuse­

San Francisco

Sacramento»

ment que les athlètes ou les pilotes d’aujourd’hui 
et ils étaient les héros de leur temps.

Le grand écrivain Mark Twain rencontra le 
« Pony Express » alors qu’il se rendait par la 
diligence en Californie et décrivit ainsi l’événe­
ment : « Notre postillon s’écrie : « Le voilà ! » 
Tous les cous s’allongent, tous les regards se 
tendent. Très loin, à l’horizon de la Prairie sans 
fin, un petit point noir se détache sur le ciel. 
Bientôt, il prend forme. C’est un cavalier et sa 
monture. Ils apparaissent, disparaissent, s’appro­
chent de plus en plus, et l’oreille perçoit faible­
ment le battement des sabots. Un instant encore 
et des cris et des bravos éclatent sur l’impériale 
de notre diligence. Sans répondre autrement que 
d’un simple geste de la main, le cavalier passe 
en trombe devant nos visages surexcités et s’en­
vole comme le dernier tourbillon d’un ouragan ! »

On ne compte plus les histoires relatant les 
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traits de courage et d’endurance des courriers. 
Un jour, n’ayant pas trouvé au lieu convenu son 
camarade de relais, Bob Haslam poursuit sa 
course et franchit encore 300 kilomètres à travers 
un désert peuplé d’indiens Utahs, redoutables entre 
tous. Prenant quelque repos à un relais, il est 
réveillé par l’arrivée du courrier, se remet aussi­
tôt en selle et repart avec le sac, comptant sur 
une monture fraîche au poste suivant. Lorsqu’il 
y parvient, il ne trouve que des ruines fumantes 

monture de leur échapper. Presque tous les cava­
liers de 1’ « Express » rencontrèrent de telles 
difficultés. Cependant, en dix-huit mois, ils cou­
vrirent plus d’un million de kilomètres et trans­
portèrent 30 000 lettres et colis, ne perdant en 
tout qu’un sac.

D’abord hebdomadaire, le service du « Pony 
Express » fonctionna bientôt deux fois par semaine. 
Les agences de presse de l’Est avaient des corres­
pondants à Saint Joseph, d’où ils télégraphiaient

et le cadavre du maître de poste. Tous les chevaux 
avaient été volés. Piquant des deux, il continue 
et accomplit tout le parcours avec seulement 
trois heures de retard sur l’horaire.

Ce métier rude et périlleux faisait rêver tous 
les garçons, et les jeunes postulants étaient nom­
breux. Un jour se présenta à la compagnie un 
adolescent fluet de quatorze ans, qui déclara se 
nommer William Cody. Le directeur le toisa, hési­
tant à l’engager, car on ne pouvait alors l’affecter 
qu’à un parcours excessivement dangereux. Or ce 
gamin devait plus tard connaître la gloire sous le 
nom de Buffalo Bill. Finalement engagé, le jeune 
Cody ne tarda pas à battre tous les records 
d’endurance sur un parcours de 615 kilomètres, 
sans étape. Cerné un jour par une quinzaine d’in­
diens Sioux armés, il ne dut qu’à ses exception­
nelles qualités équestres et à la rapidité de sa 

les nouvelles de l’Ouest au fur et à mesure que 
les cavaliers les apportaient. Le gouvernement 
britannique utilisait aussi ce service pour main­
tenir le contact avec ses possessions d'Asie.

Les beaux jours du « Pony Express » s’ache­
vèrent en octobre de 1861, lorsque les lignes télé­
graphiques progressant de l’est et de l’ouest finirent 
par se rejoindre. C’est au long de son itinéraire 
que l’on posa plus tard les rails de l’Union Pacifie, 
la première ligne de chemin de fer transcontinen­
tale. Le « Pony Express » n’avait fonctionné 
qu’un an et demi, mais il avait joué un rôle de 
première importance dans l’histoire des États-Unis.

Ce fut une entreprise typique de l’esprit pion­
nier, une victoire sur le temps, l’espace et les 
épreuves, sportivement, courageusement remportée 
par une jeunesse pleine d’audace et de confiant 
enthousiasme en son propre destin.
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Vers 1820, la capsule fulminante remplaça le morceau de silex. 
Dans le fusil « à piston » qui succéda au fusil à pierre, le choc du chien 
enflamme le fulminate contenu dans une capsule de cuivre qui coiffe la 
« cheminée », et l’explosion de cette amorce entraîne celle de la charge.

LES ARMES SES PIONNIERS SS FAR
PAR WlLL BRYANT

Jamais le pionnier américain n’aurait pu survivre dans le Nouveau 
Monde sans les armes à feu. Celles-ci, pendant plus de deux cent cin­
quante ans, ont fait partie de l'équipement ménager de toute famille 
habitant le Far West, au même titre que la batterie de cuisine et le rouet 
à filer; elles étaient nécessaires surtout pour chasser, mais quelquefois 
aussi pour se défendre. Subsister en pleine nature sauvage était souvent 
une question d’armes et d’habileté à s’en servir. Les enfants des pionniers 
apprenaient de bonne heure à faire mouche de l’unique coup d’un fusil 
chargé par la bouche. Les filles elles-mêmes savaient recharger, fondre 
des balles (avec le lingot de plomb, la cuiller et le moule représentés 
ici), voire, dans bien des cas, tirer aussi vite et juste que leurs frères.

Le grand fusil du Kentucky a fait son apparition vers 1730. Il fallait 
une demi-minute pour le charger, avec la poudre et la balle séparées. 
La mise à feu s’effectuait de la façon suivante : quand le chien s’abattait, 
libéré par la détente, le morceau de silex fixé entre ses « mâchoires » 
frappait une platine d'acier et, du même coup, entrouvrait le bassinet; 
la poudre d’amorce contenue dans le bassinet était enflammée par les 
étincelles jaillissant de la pierre, et le feu se communiquait à la charge 
principale par l’intermédiaire d’un trou appelé « lumière ». Ces fusils 
étaient forgés à la main, et il n’y en avait pas deux exactement semblables. 
En fait, le fusil à pierre valait ce que valait le tireur. Et, dans des mains 
habiles, le « Kentucky » était un outil magnifique, qui a nourri, vêtu 
et protégé des générations d’Américains pendant plus de un siècle.
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L’ARMEMENT DU «PONY EXPRESS”
La sécurité des convoyeurs dépendait surtout de la rapidité de leurs 

chevaux, et chaque gramme économisé sur le poids de l'équipement 
avait son importance. Les hommes du “Pony Express” s’armèrent donc 
de bons revolvers légers, à percussion, comme le colt de marine modèle 
1851, du calibre .36 (9 mm) et à six coups (en haut de la page), ou le 
colt dit «de poche», modèle 1849, du calibre .31 (7,85 mm) et à 
cinq coups (ci-dessus). Ces deux modèles, chargés, pesaient moins de 
900 grammes. A droite, un revolver Smith & Wesson du calibre .32 
(8 mm), l’un des premiers revolvers pratiques utilisant des cartouches.

L’année de la création du “Pony Express”, 1860, fut une date histo­
rique pour l’évolution des armes à feu. Elle vit la naissance des premiers 
fusils à répétition de fonctionnement sûr, le spencer et le henry, lequel, 
perfectionné, devint la fameuse carabine Winchester. Toutes les armes 
à feu modernes doivent leur existence à l’invention de la cartouche 
métallique, qui a permis la mise au point de mécanismes de répétition.

Pourtant, Bill Cody avait quitté le service du " Pony Express " depuis 
sept ans quand une springfield à un coup, qu’il appelait « Lucrèce Borgia», 
lui valut le surnom de « Buffalo Bill ». Chassant pour le compte des che­
mins de fer du Kansas au Pacifique, il tua 4 280 bisons en dix-huit mois.



LA CROISIERE DU CORSAIRE

AT LA NT IS
PAR ROBERT

L
orsque la vigie du paquebot anglais City of 

Exeter signala un mât à l’horizon, le com­
mandant du navire fut pris d’inquiétude. On était 
en effet en mai 1940, et l’Allemagne venait de 

lancer sa grande offensive. Une demi-heure plus 
tard, cependant, le capitaine identifiait avec sou­
lagement l’inconnu : il s’agissait d’un cargo à 
moteur Diesel de 8 400 tonnes, le Kashii Maru, 
un bâtiment japonais, neutre par conséquent.

On apercevait sur le pont une femme qui 
poussait une voiture d’enfant. A côté flânaient 
quelques marins : des hommes petits, au visage 
basané, dont la chemise flottait par-dessus le 
pantalon, à la mode nippone. Les deux navires 
se croisèrent sans ralentir ni échanger de signaux.

En réalité, la voiture d’enfant était vide, la 
« maman » n'était pas une femme, et les matelots 
s’appelaient Fritz, Klaus ou Karl. Le reste de 
l’équipage, environ 350 hommes, s’était caché sous 
le pont. Sous un camouflage de peinture « à la

LITTF.LL

japonaise », avec des cheminées factices en tôle 
et des manches à air en contre-plaqué, se dissimu­
lait le croiseur auxiliaire allemand Atlantis.

Au cours de la dernière guerre, l’Allemagne a 
armé n corsaires de ce genre. A eux tous, ils ont 
pris ou coulé 130 navires alliés, jaugeant au total 
près de 730 000 tonnes brutes, mais c’est YAtlantis 
qui a réalisé le meilleur tableau de chasse. A son 
actif on peut inscrire la plus longue croisière, et 
son commandant s’est révélé le plus brillant 
parmi le groupe de ses camarades. Aussi longtemps 
qu’il y aura des marins, on racontera son histoire.

Y’ Atlantis s’appelait à l’origine le Goldenfels. 
C’était alors un cargo rapide de 7 800 tonnes, 
battant pavillon de la compagnie allemande Hansa. 
Lors de la déclaration de guerre, on l’arma de 
six canons de 150, de nombreuses autres pièces 
de plus petit calibre et de tubes lance-torpilles. 
On embarqua également un hydravion de recon­
naissance et une importante cargaison de mines.
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De plus, il y avait à bord suffisamment de maté­
riel de camouflage pour qu'on pût le déguiser en 
une douzaine de cargos différents.

En mars 1940, sous le commandement du capi­
taine de vaisseau Bernhard Rogge, un homme 
d’une quarantaine d’années, à la carrure impo­
sante, YAtlantis remonta le long de la côte nor­
végienne, maquillé en cargo soviétique. Sans 
éveiller l’attention, il passa entre l’Islande et le 
Groenland, atteignit la banquise, puis mit cap au 
sud. Sa mission était de gagner l’océan Indien 
par le cap de Bonne-Espérance et d’y attaquer 
par surprise des bâtiments de commerce ennemis.

LES PREMIÈRES VICTIMES

e 22 avril, YAtlantis passait 
l'équateur et rentrait son 

pavillon soviétique. En un tour­
nemain, au moyen de ses super­
structures factices, il devint ce 
cargo japonais que croisa le City 

of Exeter. Le commandant Rogge épargna ce paque­
bot, en raison du grand nombre de passagers qu’il 
transportait.

La première victime de YAtlantis fut le cargo 
anglais Scientist. L’ordre de stopper et de ne pas 
utiliser sa radio frappa de stupeur le Scientist. 
L’officier radio eut cependant la présence d’esprit 
d’émettre un « Q.Q.Q. », ce qui signifie : « Un cargo 
armé ennemi tente de m’arraisonner. » Aussitôt 
YAtlantis ouvrit le feu, touchant le Scientist en 
plein milieu et détruisant le poste de T.S.F. Les 
77 membres de l’équipage, dont 2 étaient griève­
ment blessés, prirent place dans des canots de 
sauvetage pour embarquer comme prisonniers à 
bord de YAtlantis. Après avoir coulé le cargo au 
canon, le croiseur allemand doubla le cap de 
Bonne-Espérance.

Deux semaines plus tard, le commandant Rogge 
interceptait un message radio britannique, relatif 
à la présence probable, dans l’Atlantique Sud, 
d’un « corsaire » allemand camouflé en navire 
japonais. Y.’ Atlantis abandonna aussitôt son 
déguisement kimono pour prendre l’apparence 
du cargo à moteur Diesel hollandais Abbekerk.

Le motorship norvégien Tirranna, chargé de 
vivres pour les troupes australiennes stationnées 
en Palestine, devait être sa deuxième victime. Le 
commandant Rogge envoya à son bord un équipage 
de prise et, pendant plusieurs semaines, il se fit 
suivre par lui, en l’utilisant pour garder ses 
prisonniers. Au début d’août, le Tirranna fut 
envoyé vers la France occupée, avec 274 captifs 
à son bord. A quelques milles de la côte 

française, il fut torpillé, vraisemblablement par 
un sous-marin britannique. L’équipage de prise 
put être sauvé, mais le bâtiment ayant chaviré 
et coulé en deux minutes, une soixantaine de 
prisonniers, parmi lesquels des femmes et des 
enfants, périrent noyés.

Un mois après la prise du Tirranna, YAtlantis 
faisait trois nouvelles victimes, puis cinq autres 
dans le mois qui suivit. Parmi elles se trouvait 
un paquebot français de 10 000 tonnes, le 
Commissaire-Ramel, que le corsaire s’efforça de 
capturer intact. Mais le commandant du paquebot 
s’étant mis à lancer des messages, Y Atlantis ouvrit 
le feu. Le Commissaire-Ramel ne tarda pas à couler, 
offrant dans la nuit le spectacle hallucinant de sa 
grande coque rougie à blanc, qui sifflait furieuse­
ment en s’enfonçant dans la mer. Des messages 
radios, trouvés dans les corbeilles à papier d’un 
autre navire victime du corsaire, permirent aux 
Allemands de déchiffrer le code secret de la 
marine marchande britannique.

Entre-temps, l’Amirauté britannique avait 
donné l’ordre à toutes les unités de signaler 
immédiatement par radio tout bâtiment suspect, 
quel que fût le risque encouru. En conséquence, 
YAtlantis reçut pour consigne de tirer à vue, sans 
perdre de temps en préliminaires.

La moitié des victimes du corsaire réussirent à 
émettre le signal d’alerte avant d’être arraisonnées. 
La plupart furent canonnées, subissant parfois de 
lourdes pertes. Pourtant, la guerre navale que le 
commandant Rogge poursuivait en solitaire était 
aussi « humaine » qu’une guerre peut l’être. A bord 
de YAtlantis il avait aménagé des logements pour 
les prisonniers, et il recueillait tous ceux qu’il 
pouvait repêcher. En vingt mois de croisière, il 
abrita plus de 1 000 prisonniers des deux sexes, 
de tout âge et de vingt nationalités différentes. 
Il leur distribuait les mêmes rations qu’à son 
équipage, les laissait monter sur le pont pendant 
la journée, sauf lorsque ses marins étaient aux 
postes de combat, et les autorisait à se servir 
de la piscine aménagée dans une bâche.

Les commandants des navires capturés étaient 
logés à part, et les officiers anglais et norvégiens 
avaient organisé un club où les officiers allemands 
étaient souvent invités. Chaque fois que les pri­
sonniers étaient transbordés sur un autre navire, 
le commandant Rogge organisait une petite 
réunion d’adieu.

Pendant l’automne de 1940,l’A tlantis connut une 
période de malchance : en quarante jours, il ne 
coula qu’un seul navire. Puis, brusquement, vers 
la mi-novembre, trois autres en quarante-huit 
heures. Deux officiers du corsaire, déguisés en 
officiers anglais, accostèrent dans une vedette le 
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pétrolier norvégien Ole Jacob, chargé d’essence 
d’avion, qui se laissa prendre sans résistance. Un 
autre norvégien, le pétrolier Teddy, brûla pen­
dant des heures, et tous les navires se trouvant 
dans les parages purent voir cette torche gigan­
tesque. Quant à l’anglais Automedon, chargé de 
marchandises de grande valeur, il se rendit après 
qu’un obus eut tué tous ceux qui stationnaient 
sur la passerelle ; on trouva à son bord un rapport 
très secret du cabinet de guerre britannique, ainsi 
que le courrier destiné au haut commandement 
anglais en Extrême-Orient.

Le commandant Rogge était un habile meneur 
d’hommes. Il partageait très exactement entre 
tous ses marins les friandises, le tabac, la bière 
ou les fruits trouvés à bord des navires dont il 
s’était emparé.

Dans l’impossibilité de donner des permissions 
à terre, il accordait des « perm’ » de huit jours à 
bord. Les bénéficiaires occupaient tour à tour, par 
groupes de 12, les locaux prévus sur le pont 
arrière en cas d’épidémie, mais toujours inutilisés. 
Sauf en cas de rappel aux postes de combat, ils 
étaient libres de s’occuper à leur guise, de prendre 
des bains de soleil, de dormir, de raccommoder 
leurs affaires, de pêcher le requin ou de jouer de 
la guitare. Au branle-bas du matin, ils pouvaient 
rester tranquillement couchés. Une pancarte : en 
perm’, garantissait qu’aucun supérieur ne leur 
ferait de remontrances. Cette flânerie autorisée, 
alors que tout le reste de l’équipage travaillait dur, 
procurait aux hommes une merveilleuse détente.

AUTOUR DU GLOBE

L’année 1941 n’apporta tout 
d’abord que de maigres 

résultats pour Y Atlantis : en qua­
tre mois, il ne réussit à couler 
que quatre navires, dont le paque­
bot égyptien Zam-Zam, qui trans­

portait 140 représentants de la Croix-Rouge amé­
ricaine. L’équipage et les passagers du Zam-Zam 
— 309 personnes en tout — furent transbordés 
sans dommage sur YAtlantis, puis, le lendemain, 
sur un autre bâtiment allemand, le Dresden, qui 
les ramena sains et saufs à Bordeaux.

La terreur répandue par YAtlantis gênait les 
Alliés au moins autant que les pertes qui leur 
étaient infligées. Il fallut envoyer à sa poursuite 
des bâtiments de guerre dont on avait grand besoin 
sur d’autres théâtres d’opérations. Les navires 
devaient naviguer en louvoyant et en suivant des 
routes beaucoup plus longues, gaspillant à la fois 
temps et combustible. Le recrutement des équi­

pages marchands devenait plus difficile, et il fallait 
leur accorder des primes de risques. Le courrier 
officiel était retardé ou perdu. Le taux des primes 
d’assurance de guerre monta en flèche. On dut 
se résoudre à éteindre les phares et les feux de port.

Pendant tout l’été, Y Atlantis continua à croiser 
dans le sud de l’océan Indien, sans apercevoir 
rien de plus gros qu’un albatros. Il s’engagea 
alors sur la longue route du Pacifique et, au 
nord-est de la Nouvelle-Zélande, il fit sa vingt- 
deuxième et dernière victime, le cargo norvégien 
Silvaplana.

Poursuivant sa route vers l’est, le « croiseur fan­
tôme » doubla le cap Horn et se retrouva dans 
l’Atlantique. Le 21 novembre, alors qu’il amer­
rissait après un vol matinal, l’hydravion de recon­
naissance de Y Atlantis subit des avaries au moment 
même où on aurait eu le plus besoin de lui. Le len­
demain, en effet, YAtlantis avait rendez-vous avec 
un sous-marin, l’« U-126 », pour se ravitailler en 
combustible, opération très délicate qui immobi­
lisait le corsaire et l’empêchait de se défendre.

Les deux bâtiments se rencontrèrent au point 
prévu, à mi-chemin entre le Brésil et l’Afrique. 
Au petit jour, on commença à pomper le mazout 
dans les soutes du sous-marin. Plusieurs hommes 
de YAtlantis avaient pris place dans une chaloupe 
accostée à « l’U-126 », dont le commandant se 
trouvait à bord du corsaire. Par malchance pour 
FÆ/æm/îs, sa machine bâbord était à moitié 
démontée pour réparation. Soudain, l’homme de 
veille qui scrutait la mer ensoleillée découvrit à 
l’horizon la pointe effilée d’un mât.

Le mât et les trois cheminées appartenaient 
au croiseur lourd anglais Devonshire, qui grossissait 
rapidement. Peu après, son commandant, le capi­
taine de vaisseau Oliver, faisait décoller son avion 
de reconnaissance.

Aussitôt le Devonshire signalé, les Allemands 
s’étaient empressés de larguer les amarres. Le 
sous-marin avait plongé, abandonnant son com­
mandant à bord du corsaire. Avait-il été aperçu ? 
Très probablement. Par la manche à ravitaille­
ment hâtivement débranchée, du mazout s’était 
répandu sur l’eau et formait une large tache 
révélatrice. 1Y Atlantis n’avait plus qu’une carte à 
jouer : bluffer, parlementer et gagner du temps 
pour attirer le Devonshire à portée des torpilles 
du sous-marin.

Mais le commandant du Devonshire se méfiait. 
A quelques détails près, ce navire qui répandait 
du mazout sur la mer calme correspondait à la 
description que l’Amirauté avait donnée du mys­
térieux corsaire. Croisant à toute vitesse, bien 
au-delà de la portée d’une torpille il encadra 
YAtlantis de deux salves.
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C’est là un genre de questions auquel aucun 
navire raisonnable ne peut refuser de répondre. 
Le commandant Rogge signala par radio qu’il 
était le Polyphemus. Le commandant Oliver 
envoya alors un message urgent au commandant 
en chef de l’Atlantique Sud, pour lui demander 
si ce navire inconnu pouvait effectivement être 
le vrai Polyphemus.

Pendant près d’une heure YAtlantis dériva len­
tement, bercé par la houle, et fit tramer l’entre­
tien. Il y avait encore une petite chance pour que 
1’ « 17-126 » pût se rapprocher du croiseur anglais 
et lancer une torpille. Mais au heu de faire route 
vers celui-ci, le sous-marin, commandé par le 
second, ne décollait pas de YAtlantis.

LA FIN DU CORSAIRE

A
 9 h 34, le commandant Oliver 

reçut la réponse à son mes­
sage : NON STOP JE RÉPÈTE NON. 
Le Devonshire ouvrit le feu. 
Quand le corsaire eut été touché 
huit fois, le commandant Rogge 

donna l’ordre de mettre à poste des charges explo­
sives à retardement pour couler le bâtiment, que 
l’équipage abandonna sans plus tarder.

Un peu avant io heures, la soute avant de 
YAtlantis fit explosion et, quelques minutes plus 
tard, le corsaire s’engloutissait par l’arrière. En 
le voyant disparaître, les hommes qui y avaient 
vécu pendant vingt mois poussèrent un hourra. 
Debout dans un canot, son petit scotch-terrier 
Ferry à côté de lui, le commandant Rogge salua.

Alors le Devonshire s’éloigna rapidement et dis­
parut bientôt à l’horizon. Comme il l’expliqua dans 
son rapport à l’Amirauté britannique, le comman­
dant Oliver ne pouvait en effet stopper et recueillir 
les survivants « sans courir le risque d’être torpillé».

Au sifflet et à la voix, on rassembla l’équipage 
de YAtlantis. Sept hommes seulement avaient été 
tués par la canonnade. Une centaine d’hommes 
nageaient aux alentours ou s’accrochaient aux 
épaves. Le sous-marin embarqua les blessés et 
les spécialistes irremplaçables. 200 hommes s’en­
tassèrent dans les six chaloupes; 52 autres, pour­
vus de gilets de sauvetage et de couvertures, prirent 
place sur le pont du sous-marin. Si celui-ci était 

obligé de plonger, ils devaient rejoindre les cha­
loupes à la nage. La côte la plus proche, celle 
du Brésil, se trouvait à 900 milles de là.

Dans l’après-midi qui suivit la destruction du 
corsaire, l’étrange flottille, six embarcations remor­
quées par un sous-marin, fit route vers l’ouest. 
Deux fois par jour, un canot pneumatique quit­
tait le sous-marin pour distribuer un repas chaud 
aux hommes dans les chaloupes.

Au bout de trente-huit heures, l’« U-126 «ren­
contra un ravitailleur de sous-marins allemand, le 
Python, qui recueillit les rescapés. Mais ils devaient 
de nouveau faire naufrage, car le Python fut, à 
son tour, intercepté et coulé par un autre croiseur 
anglais, le Dorsetshire, célèbre pour avoir, quel­
ques mois plus tôt, donné le coup de grâce au 
cuirassé allemand Bismarck.

Finalement, l’équipage de YAtlantis, recueilli 
par des sous-marins allemands et italiens, réussit 
à gagner Saint-Nazaire et, de là, Berlin, où il 
arriva dans les premiers jours de 1942.

Chose rare, au lendemain d’une guerre aussi 
longue et aussi âprement disputée, beaucoup de 
prisonniers de YAtlantis gardent un bon souvenir 
du commandant Rogge. Le capitaine White, du 
City of Bagdad, lui écrivit pour le remercier de la 
façon dont il avait été traité pendant sa captivité. 
Plus tard, le cargo qu’il commandait ayant tou­
ché Hambourg, le capitaine Woodcock, du Totten- 
ham, invita Rogge à son bord. Pendant les années 
de famine qui suivirent l’effondrement de l’Alle­
magne, de nombreux anciens prisonniers du cor­
saire envoyèrent des colis de vivres à leurs 
ex-vainqueurs.

Aujourd’hui, Rogge, nommé contre-amiral, 
commande la Ire région militaire, qui comprend 
Hambourg et le Schleswig-Holstein.

La vieille équipe de YAtlantis reste fidèlement 
attachée à son commandant. Quand ils passent 
par Hambourg, ses anciens marins viennent ren­
dre visite à Rogge, évoquant avec lui les souve­
nirs de cette croisière de 655 jours.

« Il avait fait de l’équipage une grande famille, 
a dit l’un de ses officiers. Son exemple nous a 
toujours montré ce que doit être un vrai marin : 
tenace et ferme par tous les temps, résolument 
d’attaque lors du danger, humble devant la puis­
sance des éléments, tolérant et loyal en toute 
circonstance envers son prochain. »

79



UNE FUSEEVOYAGE D'

' j

-



l n’est pas tout à fait deux heures de 
l’après-midi. Nous sommes en Floride, 
au cap Canaveral. Un missile interconti­

nental Titan est dressé sur son socle de lancement. 
La puissante fusée mesure 3 mètres de diamètre, 
elle est haute comme un immeuble de sept étages 
et pèse aussi lourd qu’une douzaine d'autobus. 
Le carburant utilisé pour sa propulsion est le 
kérosène. En outre, de l’oxygène liquide est 
contenu dans les réservoirs de la fusée, prêt à se 
mélanger au kérosène et à provoquer la combus­
tion. Cet oxygène liquide est si froid que du givre 
se forme sur l’enveloppe du missile et le fait 
« fumer Bientôt, les quarante mille pièces qui 
composent la fusée vont se mettre à fonctionner 
toutes ensemble. Elles propulseront le Titan dans 
l’espace. Après un nombre donné de minutes, le 
Titan placera sa charge à des milliers de kilo­
mètres de son point de départ, quelque part dans 
les eaux de l’Atlantique Sud. Si tout va bien, le 
point d’impact du missile sera situé à moins de 
3 kilomètres de l’objectif désigné. Des bateaux 
patrouillent déjà dans la zone visée, qu’on appelle 
le polygone d’essai.

Et voici, seconde par seconde, l’histoire du 
Titan, depuis sa mise à feu jusqu’à ce qu’il ait 
heureusement fait mouche.

14 heures moins une fraction de seconde. Les 
techniciens sont réunis dans le blockhaus qui 
constitue la salle de contrôle. De l’intérieur du 
Titan, quatre émetteurs radios diffusent des mes­
sages à leur intention. Ces messages transmettent 
les renseignements recueillis par 275 instruments 
de bord chargés de vérifier la température, la 
pression et tout ce qui se passe dans le « corps » 
de la fusée. Les émetteurs radios sont d’accord : 
« Tout est paré. » Le blockhaus transmet alors au 
Titan le signal du départ. On projette sur l’aire 
de lancement des tonnes d’eau destinées à protéger 
le socle de béton au moment de la mise à feu.

14 heures. Le kérosène et l’oxygène liquide se 
déversent dans les moteurs. Des flammes, assez 
chaudes pour faire fondre de l’acier, s’échappent 
des tuyères. Elles transforment les cascades d’eau 
en nuages de vapeur. En un peu plus d’une seconde, 
les deux moteurs donnent leur maximum de puis­
sance. Ils développent 135 000 kilogrammes de 
poussée. Cette impulsion équivaut à celle que 

fourniraient 15 000 moteurs de Cadillac tournant 
à plein régime. En dépit de toute cette force 
qui tend à la soulever, la fusée de no tonnes ne 
bouge toujours pas. Quatre boulons de 2,5 cm 
de diamètre maintiennent le Titan au sol. Le 
bruit est assourdissant, tellement intense qu’il 
serait capable de tuer un homme qui s’appro­
cherait trop près.

14 h 4 s. Le Titan est maintenant prêt à partir. 
Une charge de poudre explose à l'intérieur des 
quatre boulons d’amarrage, qui volent en éclats. 
Toujours entouré de ses tourbillons de vapeur, 
le Titan s’élève lentement. L’énorme engin sem­
ble se tenir en équilibre sur des colonnes de 
flammes. A l’intérieur de la fusée, une minuterie 
prend la relève de la salle de contrôle. Cette 
minuterie ne tient pas plus de place qu’une boîte 
à biscuits. Et pourtant elle renferme des calcula­
trices capables d’évaluer le temps au millième 
de*seconde  près.

14 h 17 s. Treize secondes après avoir quitté 
le sol, le Titan n’a pas encore dépassé 300 mètres 
d’altitude. On dirait un dard dressé dans le ciel. 
Pèu à peu, il gagne de la vitesse. Il atteint main­
tenant 150 kilomètres à l’heure. Tout doucement, 
le système de guidage commence à orienter le 
missile de façon que l’avant pointe dans la bonne 
direction. Ce sont les moteurs qui pilotent le 
Titan. Montés sur cardans, ils oscillent à droite ou 
à gauche, en avant ou en arrière, guidant ainsi 
par petits coups la fusée sur la trajectoire prévue.

14 h 24 s. Le Titan s’incline un peu de l’avant 
pour prendre la direction de l’Atlantique. Au 
cours de cette évolution, les quatre réservoirs de 
carburant seront soulevés, dressés, retournés, puis 
couchés de nouveau. Cette opération doit se 
dérouler sans que le carburant clapote. Il ne faut 
pas que le liquide acquière un mouvement d’os­
cillation qui se communiquerait à la fusée. Si cela 
se produisait néanmoins, l’officier chargé du 
contrôle de sécurité des tirs ordonnerait la 
destruction de l’engin.

14 h 2 mn 5 s. Le Titan est maintenant à plus 
de 60 000 mètres d’altitude. Il a parcouru près 
de 65 kilomètres sur la trajectoire prévue. Sa 
vitesse dépasse 8 000 kilomètres à l’heure. Les 
deux moteurs de queue ont consommé la 
plus grande partie de leur combustible (ils

INTERCONTINENTALE
PAR IRA WOLFERT



VOYAGE D'UNE FUSÉE INTERCONTINENTALE

engloutissent près de 
36 tonnes de carbu­
rant à la minute). 
Le Titan se prépare à 
les larguer. Outre son 
« nez » ou ogive, le 
Titan se compose de 
deux sections : l’une 
se charge de la pre­
mière partie du voyage, 
l’autre prend la relève. 
Chacune de ces deux 
sections, ou étage, pos­
sède ses propres réser­
voirs et ses propres 
moteurs. Les moteurs 
du second étage sont 
en train de chauffer. 
Ils doivent être prêts à 
entrer en action après 
le largage du pre­
mier étage.

14 h 2 mn 18 s. 
Notre missile a main­
tenant atteint la 
vitesse de 145 kilo­
mètres à la minute. 
Soudain ses moteurs 
ne font plus aucun 
bruit, mais il ne ralen­
tit pas pour autant et 
continue sur sa lancée, 
en silence, pendant 
2 secondes et demie.

14 h 2 mn 20,5 s. 
Du sol on aperçoit 
soudain un éclair mi­
nuscule. Deux petites 
fusées auxiliaires, dis­
posées au second étage

à l’extérieur, sont entrées en action. En même temps, 
les huit boulons qui maintenaient ensemble les deux 
étages du Titan ont explosé. Ces étages se séparent.

14 h 2 mn 23 s. Au sol, les observateurs aperçoivent 
un second éclair, plus brillant que le précédent. Le 
second étage de la fusée a été mis à feu. Une poussée 
de 36 000 kilos emporte le Titan hors de vue. Mainte­
nant, il ne pèse plus que 22 500 kilos, à peine le quart 
de son poids initial au départ.

14 h 2 mn 30 s. Les fusées auxiliaires du second étage 
sont éjectées et retombent dans l’atmosphère, où le 
premier étage s’est déjà désintégré. Maintenant on peut 
dire que le Titan fonce véritablement. En l’espace 
d’une minute et demie, sa vitesse va passer de 145 kilo­
mètres à la minute à plus de 450.

14 h 3 mn 54,1 s. A l’intérieur du missile, 
les calculatrices sont en train d’évaluer sa 
vitesse en mètres par seconde. Le moment 
approche où le Titan va larguer sa charge 
utile. (Au cours de ce voyage, la charge est 
constituée par des appareils enfermés dans 
l’ogive.) La vitesse à cet instant doit être 
calculée avec la plus grande précision. Une 
simple différence de 50 cm /s entraînerait en 
effet un écart de 2,5 km pour le point 
d’impact de l’ogive.

14 h 5 mn 22 s. Le Titan se trouve main­
tenant à environ 300 kilomètres d’altitude 
et à 480 kilomètres de son point de départ. 
Il file à plus de 7 300 mètres à la seconde. 
Une faible explosion libère l’ogive de 2,50 m 
de long, qui poursuit seule sa course. Elle 
renferme de nombreux appareils; la plupart 
d’entre eux sont entourés d’un secret rigou­
reusement gardé. De l’intérieur de l’ogive, 
certains de ces appareils communiquent 
directement leurs renseignements par radio 
au cap Canaveral.

14 h 20 mn. Au cours des quinze dernières 
minutes, l’ogive a progressivement et len­
tement perdu de la vitesse, mais elle voyage 
encore à 24000 km/h. Elle bascule et com­
mence à descendre vers la terre, en accélé­
rant dans sa course.

14 h 25 mn. A mesure qu’elle perd de 
l’altitude, l’ogive traverse des couches atmos­
phériques de plus en plus denses. Sous l’effet 
du « frottement », la température ambiante 
atteint 6 650 °C. Pourtant l’ogive ne se 
consume pas, car elle est recouverte d’un 
matériau qui, se transformant en vapeur, 
emporte la chaleur avec elle.

14 h 32 mn. A bord des bateaux qui 
patrouillent dans le polygone d’essai, les 
observateurs commencent à apercevoir 
l’ogive. Elle ressemble à une étoile filante. 
Juste avant qu’elle touche l’océan, un cais­
son d’appareils s’en détache et un parachute 
s’ouvre, grâce auquel le caisson descend 
lentement jusqu’à l’eau. Les bateaux s’ap­
prochent pour le repêcher.

Il ne s’est guère écoulé plus de trente 
minutes entre la mise à feu de la fusée et le 
repêchage du caisson !

Si merveilleux et si puissant qu’il soit, le 
Titan ne représente pourtant qu’une pre­
mière étape dans le domaine des missiles 
balistiques. Il est primitif, expérimental. 
D’autres fusées, plus modernes et plus 
puissantes encore, le remplaceront bientôt.
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jeux
et devinettes

Les images associées
Ces images sont dépourvues de la moindre 

ressemblance. Cependant elles ont, par série, 
quelque chose de commun. Quel est le mot qui 
évoque ce point commun?

Procédons par ordre !
Cherchez le nom des objets maritimes 

ici représentés :

Retirez ces noms, par morceaux, de ce 
texte bizarre, que nous vous proposons 
de déchiffrer :
AUPASSOCALEILECOUCHELLECHANT, 
TISUGAFFENEBESVITANTOSEXLENPA 
TECAILLETEMCOMPETANTEANS’ ANBO 
NONGAIEÇACRE.

Et vous reconnaîtrez une phrase lue 
dans l’article “Naufragé à huit ans"(P-117.)

Seriez-vous un bon shérif?
Cinq cow-boys - Bill, Tom, Joe, Harry 

et Fred - ont tiré à tour de rôle un coup dé 
revolver dans la glace qui domine le bar 
d’un "saloon”. Chaque point d’impact est 
marqué de l’initiale du tireur. D'après la 
disposition des fêlures en étoile, trouvez 
dans quel ordre Bill et ses camarades 
ont tiré.

Voir réponses page 198. 83



ü printemps, les grands vols migrateurs des oies sau­
vages du Canada qui, cinglant vers le nord, passaient 
au-dessus de chez nous, rappelèrent à Voyageur certains 
pays lointains. J’espérais bien pourtant qu’il les avait 
oubliés..., car Voyageur, mon jars sauvage, ne pouvait 
pas voler. Et chacune de ses tentatives de décollage 
me fendait le cœur. Je l’avais trouvé dans les roseaux 
le long de la rivière, l’automne précédent. Il était griè­
vement blessé, mais un mois de repos et un régime à 
base de pâtée pour la volaille le remirent sur ses pattes. 
Pourtant, une de ses ailes continuait à traîner, ce qui 
le faisait marcher de guingois.

Les livres nous racontent que les oies sauvages du 
Canada sont hautaines et distantes. Voyageur, lui, était 
aussi sociable qu’un chiot de berger et aussi bavard 
qu’un vieux perroquet. Il se fourrait toujours dans mes 
jambes et frottait son cou contre ma salopette ou bien, 
dans de brusques accès de tendresse, glissait son bec 
dans ma main.

Voyageur avait une prédilection pour les nouveau-nés, 
qui étaient l’ornement de la ferme. Les poussins mon­
taient sur son dos pour prendre leur bain de soleil ou 
l’utilisaient comme obstacle à franchir quand ils jouaient 
à la queue leu leu. Les dindonneaux que leur écervelée 
de mère avait laissés vagabonder sous une averse pou­
vaient toujours compter sur Voyageur pour leur fournir 
un abri improvisé. Quand Vinaigre et Moutarde s’absen­
taient pour quelque importante raison, Voyageur mon­
tait la garde près de leurs chatons.

Le jars sauvage est très pointilleux quant au choix 
de sa compagne. Nous espérions néanmoins que Voya­
geur prendrait pour femme une de nos oies domestiques. 
Mais Voyageur ne s’intéressait pas à elles. A leur place, 
il choisit une petite oie pèlerine qui vivait dans la ferme 
des Hathaway, à quelques kilomètres de chez nous. 
Voyageur avait bien choisi. L’oie pèlerine était mince 
et d’allure réservée. Sa robe de plumes blanches et gris 
clair évoquait les douces harmonies d’un tableau peint 
par Greuze. Les Hathaway nous demandèrent, et 
obtinrent, cinq casiers d’œufs de poule en échange de 
leur volatile, que je baptisai Priscilla.



Adieu,

PAR GERALD MOVIUS

Elle adopta un vieux tonneau en guise de 
maison. Je meublai son nid avec un œuf en porce­
laine pour sauvegarder le bonheur du ménage 
tandis que je volais les œufs de Priscilla, car je 
les subtilisais aussi vite qu’elle les pondait et je 
les plaçais sous des poules arrangeantes, qui ne 
demandaient qu’à couver. J’abandonnai à Priscilla 
les dix derniers œufs. Pendant toute la durée de 
leur incubation, aucun étranger ne put approcher 
du tonneau sans encourir les foudres de Voyageur. 
Même avec moi, il était tout juste poli.

C’est alors qu’il s’aperçut que son aile était 
guérie. Il était descendu à la rivière pour une 
baignade hâtive, lorsqu’il crut sans doute entendre 
Priscilla l’appeler. Il revint en volant et fit irrup­
tion dans la cour avec autant d’aisance que si son 
aile n’avait jamais été blessée. Il atterrit lourde­
ment et hocha la tête, ahuri de son exploit. Puis, 
tout en cacardant de bonheur, il examina son aile 
comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant. Ses 
yeux magnifiques brillaient d’excitation. Il se mit 
à danser sur les pointes, les deux ailes étendues, 
se précipita vers Priscilla et, du bec, lui donna 
de petites tapes sous le menton. Puis il courut à 
moi et tira avec force sur mes vêtements.

A partir de ce jour-là, il ne cessa guère de 
survoler les environs. Cela ne pouvait présager 
qu’une seule chose : il nous quitterait à l’automne. 
Bien sûr, je pouvais lui rogner les ailes. Mais il 
était si heureux ! Voyageur, avec une aile infirme, 
avait eu besoin de moi. Avec deux bonnes ailes, 
il n’avait plus besoin que de sa liberté. Et c’est la 
mort dans l’âme que je voyais arriver la fin de l’été.

Voyageur et moi étions ensemble dans la 
cour quand j’entendis les cris des premières oies 
sauvages s’en allant vers le sud. Tout le corps de 
mon jars se mit à trembler. Il prit son élan et 
s’éleva très vite dans les airs.

« Adieu, Voyageur ! Adieu ! » murmurai-je.
Priscilla commença par prendre cette absence

sans trop s’émouvoir. Au cours des quelques mois 
de leur vie commune, il était arrivé que Voyageur 
s’en allât voler et qu’il disparût pendant des heures. 
Mais, cette fois, lorsque le soleil se coucha, elle 
se montra inquiète. Deux jours plus tard, elle 
tombait malade. Nous avions déjà vu des oies 
dépérir quand un malheur arrivait à leur compa­
gnon. Dans ses angoisses; Priscilla se trouvait 
seule, car elle ne s’était jamais liée d’amitié avec 
nos autres oies, et ses oisillons n’avaient plus 
besoin d’elle. Elle se mit à refuser de manger.

Mais trois jours plus tard, Voyageur était de 
retour. L’amour l’avait emporté sur son puissant 
instinct migrateur. Il était redevenu lui-même : 
toujours dans mes jambes lorsque je vaquais aux 
travaux de la ferme et comblant d’attentions 
Priscilla, qui ne tarda pas à se rétablir.

C’était la bonne saison pour nos palmipèdes. 
Les soucis de la vie de famille étaient terminés 
pour cette année. Un beau soleil d’arrière-saison 
réchauffait l’eau de la rivière et, si quelques 
oisillons et quelques canetons se montraient par 
trop insupportables, leurs grands-parents étaient 
là pour leur donner des coups de bec sur la tête.

Mais c’était aussi la saison de la chasse et, dès 
les premières heures du matin, j’entendais des 
coups de fusil. De temps en temps, une oie se 
verrait stopper dans son vol et tomberait en 
tournoyant. C’est sans doute de cette façon que 
Voyageur avait atterri près de chez nous.

Je me félicitais de constater qu’il se cantonnait 
aux berges de la rivière, où la chasse était interdite. 
C’est pourquoi je pus à peine en croire mes oreilles 
lorsque j’entendis tout près de chez nous une 
détonation et le cri d’une oie terrifiée. Le cœur 
serré, je me précipitai sur les lieux. De l’autre côté 
de la rivière, un homme s’enfuyait en courant. 
Priscilla était morte. Voyageur, lui, était sain et 
sauf. Il était blotti dans l’herbe à côté de Priscilla. 
Son cou était posé sur le cadavre ensanglanté.

En présence de Voyageur, je fis à Priscilla des 
funérailles dignes d’elle. Tandis que je jetais la 
dernière pelletée de terre sur la petite tombe, il 
courut à moi et enfouit son bec dans ma main, 
poussant des cris plaintifs. A ce moment, des oies 
sauvages passèrent au-dessus de nos têtes en 
cacardant. Voyageur regarda en l’air. Je compris 
qu’il m’annonçait son départ. Cette fois, ce serait 
pour toujours. Il n’y avait plus de Priscilla pour 
le séduire et le ramener. Il n’y avait plus que le 
ciel, plus que les voix assourdies de ses frères de 
race, plus que le vent du nord qui les pressait de 
gagner au plus vite leurs retraites méridionales. 
Déjà, Voyageur avait pris son vol pour rattraper 
ses congénères, qui disparaissaient à l’horizon. 
Adieu, Voyageur !
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MILLET
par Malcolm Vaughan

le peintre
de TAnseliis

« L'Angélus », musée du Louvre, Paris

La grange, nichée dans les 
arbres en fleur, était bien 

pittoresque. Près d’elle, on aper­
cevait la maisonnette, à demi 
cachée par les roses, les volubilis 
et un fouillis de clématites. Mais 
cette image idyllique n’adoucissait 
que bien peu la lutte quotidienne 
menée contre la pauvreté par Jean- 
François Millet, qui vivait là avec 
sa femme et ses enfants.

Les difficultés surmontées par 
Millet eussent terrassé la plupart 
des gens. Lui refusait de se laisser 
abattre. Il avait décidé, une fois 
pour toutes, ce qu’il voulait faire, 
ce qu’il voulait être, et il n’y 
renonça jamais.

Lourdement bâti, puissant, les 
yeux bruns pleins d’expression, 
Millet avait le visage encadré d’une 
longue barbe noire, et une abon­
dante chevelure lui tombait pres­
que jusqu’aux épaules.

Né en 1814, dans une petite 
ferme normande, il est élevé en 
paysan destiné à travailler la terre, 
comme son père et ses aïeux l’ont 
fait depuis des siècles. Bien que 
son talent de peintre se soit révélé 
dès l’enfance, il atteint sa ving­
tième année avant de pouvoir 
consacrer tout son temps à l’étude. 
Ce talent est si remarquable 
la ville de Cherbourg, dont 
village est proche, lui décerne 
bourse pour aller à Paris.

En 1837, à Paris, les artistes pullulent. Millet fait durer sa bourse aussi longtemps 
possible, mais il ne peut réussir, par la vente de ses toiles, à se faire assez d’argent pour vivre 
et assurer l’existence de la délicate jeune fille qu’il a épousée. Elle n’est pas assez forte pour 
supporter d’aussi dures privations, elle tombe malade et meurt en 1844.

Deux ans plus tard, Millet s’est remarié, il est père, mais, hélas ! ses finances sont plus 
basses que jamais et la fortune se refuse toujours à lui.

« Nous n’avons pas mangé depuis deux jours », avoue-t-il à un ami qui lui apporte 100 francs. 
Pendant un temps, et sur le conseil de son marchand de couleurs, Millet se fait barbouilleur 

à gages, afin de pouvoir nourrir sa femme et son bébé.
Mais, bientôt, il a une conversation décisive avec sa femme. Il voudrait, lui dit-il, “cesser 

de peindre à des fins alimentaires. Se sent-elle la force d’affronter les privations qu’ils vont

que 
son 
une

que
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MILLET, LE PEINTRE DE « L'ANGÉLUS

subir s’il entreprend ce qu’il a toujours désiré : 
peindre des paysans au travail ? Il a déjà exécuté 
beaucoup d’esquisses préparatoires.

« Je suis d’accord, lui répondit-elle, avec tout 
ce que tu décideras. »

Millet déménage de Paris pour s’installer dans 
le village de Barbizon, en lisière de la forêt de 
Fontainebleau. Il loue une petite ferme, trans­
forme la grange en atelier, troque ses chaussures 
de citadin pour des sabots et redevient paysan.

Il se lie d’amitié avec les hommes et les femmes 
qui peinent dans les champs autour du village. 
Ces travailleurs ont tôt fait de reconnaître en lui 
un des leurs et ils gardent un parfait naturel 
quand il commence à les dessiner en plein labeur.

Au bout d’un an, il a peint la première de ces 
toiles qui retraceront la vie paysanne. Au cours 
des années suivantes, il 
achève le cycle complet, 
englobant les travaux 
champêtres des hom­
mes et les tâches do­
mestiques des femmes.

Nombre de ces œu­
vres ont acquis la renom­
mée. Le Semeur est 
parmi les plus aimées, 
image d’un homme qui, 
le bras étendu, lance 
des graines à la volée ; 
l'Angélus également, 
fervent poème sur la 
prière des travailleurs 
de la terre, et enfin 
cet humble laboureur, 
usé par un travail haras­
sant, l'Homme à la houe.

Hélas ! les chefs-d’œu­
vre de Millet ne se ven­
dent pas. N’étaient les 
légumes de leur jardin 
potager, on peut dire 
que l’artiste et sa famille 
mourraient de faim.

Parfois, le peintre 
emporte un dessin à Paris, où l’un de ses amis 
essaie de trouver preneur pour 15 ou 20 francs. 
S’il y parvient, Millet rentre à la maison les 
poches pleines de gâteaux secs et de petits jouets 
à un sou. Sinon, il dit aux enfants, accourus, 
pleins d’espoir, à sa rencontre :

« Ah ! mes chéris, je suis arrivé trop tard, les 
boutiques étaient fermées. »

Puis il les rassemble sur ses genoux et leur

« La Fileuse », musée du Louvre, Paris

chante de vieilles chansons normandes, ou il 
leur raconte des histoires, des contes de fées 
dorés, jusqu’à ce que les petits tombent de 
sommeil dans ses bras.

La vie de Millet n’est pas toujours ingrate. Sa 
femme lui est entièrement dévouée et elle com­
prend son travail. A Barbizon, son cœur est 
réchauffé par la présence d’amis fidèles, de 
confrères, précurseurs comme lui, qui croient en 
lui et l’encouragent. Ils forment tous ensemble le 
noyau de ce que l’on a appelé « l’école de Barbizon ».

Une de ses œuvres, Paysan greffant un arbre, 
remporte un franc succès de critique, sans toute­
fois trouver d’acheteur. Son plus cher ami, le 
peintre Théodore Rousseau, arrive alors inopiné­
ment et lui remet 4 000 francs en espèces venant 
d’un amateur anonyme qui, prétend-il, a acheté 

le tableau. L’artiste 
découvre plus tard que 
c’est Théodore Rous­
seau lui-même qui s’est 
rendu acquéreur de cette 
peinture pour l’aider. 

Les honneurs vien­
nent enfin à Millet, 
lentement, mais sûre­
ment. Ses toiles, expo­
sées dans les salons 
parisiens, suscitent des 
critiques de plus en 
plus favorables. En 1868, 
on le décore de la 
Légion d’honneur. Sa 
mort, qui surviendra 
en 1875, sera ressentie 
dans toute la France.

En attendant, les 
toiles qu’il a vendues à 
des prix dérisoires com­
mencent à prendre, de 
son vivant déjà, une 
valeur marchande, et 
elles se revendent à 
très bon prix. Il a dû 
céder pour 1 000 francs 

l’Angélus, qu’il tenait pour l’une de ses meilleu­
res œuvres. Peu de temps après, elle change de 
mains et, passant d’acquéreur en acquéreur, 
monte jusqu’à 37 500 francs.

Après la mort de Millet, elle grimpera jusqu’à 
800 000 francs et elle serait allée plus haut 
encore si le dernier acquéreur, le collectionneur 
Chauchard, ne l’avait définitivement retirée du 
marché en la léguant au musée du Louvre.
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LA FIÈVRE :
ALLIÉE OU ENNEMIE?

.«v».

PAR J, RATCLIFF 
J t v \

jour, des gens 
îarent du thermo- 

' ' mètre, impatients de savoir 
ce qu’ils y liront. Plus la 

température est élévée, pensent-ils, plus la maladie 
est grave. Les médecins, quant à eux, se demandent 
si ' la fièvre est une alliée ou une ennemie de 
l’homme. Exprime-t-elle la gravité de la maladie 
ou l’énergie avec laquelle réagit l’organisme ? La 
médecine n’est pas loin aujourd’hui d’avoir résolu 
cette énigme.

Qu’est-ce donc que la fièvre ? En temps normal, 
les aliments que nous absorbons sont brûlés dans 
les muscles. La chaleur qui en résulte se répand 
dans le corps grâce à la circulation sanguine, 
tandis que, sous la peau, une couche de graisse 
empêche les fortes déperditions caloriques à la 
surface. Notre corps ainsi chauffé se maintient
donc à une température à peu près constante.

Ce sont de petites cellules situées à la base du 
cerveau qui règlent le degré de chaleur de notre 
organisme. Or il arrive parfois que la maladie ou 
certains accidents en altèrent le fonctionnement : 
notre corps se trouve alors surchauffé et la fièvre 
apparaît; la sécrétion de sueur s’arrête, la peau 
devient sèche et brûlante.

Quelle est la température normale de notre corps ? 
Il y a un siècle environ, un médecin allemand 
s’intéressa à la température du corps humain. 
Après avoir fait des essais sur 100 000 personnes, 
il conclut que la température « normale » de l’or­
ganisme était de 370. Cette température varie 
dans le courant de la journée. Elle est plus basse 
le matin et atteint son point maximum en fin 
d’après-midi.

Le sang ne répand pas la chaleur de façon égale 
à travers notre corps. Il y a en général 1 degré 
de différence entre la température de la bouche et 

celle du foie, viscère le plus chaud de l’organisme. 
Quant à la peau de nos extrémités, elle peut 
par froid intense, tomber à presque o°.

La fièvre est-elle nuisible ? Il n’existe pas de 
réponse toute faite à cette question. Certaines 
fièvres montent à des niveaux si élevés que la vie 
même se trouve menacée.

Au contraire, les fièvres qui accompagnent les 
rhumes ou les maux de gorge ne sont pas dange­
reuses. Il convient même d’ajouter que la fièvre 
peut souvent être une aide précieuse pour le 
médecin. Combien de maladies en effet ont été 
diagnostiquées grâce à la courbe de température 
d’un malade !

Au-delà de quelle limite la fièvre est-elle dange­
reuse ? Là non plus, il n’y a pas de règle précise. 
On peut affirmer cependant que, passé 42 °8, la 
mort est presque fatale.

Comment combattre la fièvre ? Autrefois, il était 
de règle de mettre à la diète les fiévreux. Or on 
s’est aperçu qu’une telle mesure ne pouvait qu’ag­
graver l’état de malades déjà affaiblis, et cette 
pratique est actuellement en voie de disparition. 
Un corps habité par la fièvre consomme en effet 
les aliments qu’il reçoit à un rythme accéléré. 
Aussi doit-on s’efforcer de bien nourrir le patient, 
de lui donner un régime riche en vitamines et de lui 
faire boire le plus d’eau et de jus de fruits possible.

Autre vieille coutume : celle d’emmitoufler les 
malades dans leurs couvertures, afin qu’une bonne 
suée fasse baisser leur température. En réalité, 
rien n’est plus mauvais que cette pratique. Le 
corps fait déjà tous ses efforts pour se libérer de 
son excès de chaleur. Pourquoi lui rendre la tâche 
plus difficile encore ? Aussi la médecine recom­
mande-t-elle vivement aujourd’hui de ne pas en­
fermer les fiévreux dans une chambre surchauffée.

Faut-il les laisser au lit ? Ce n’est pas toujours 
indispensable. Un médecin a étudié des observa­
tions faites sur 1 000 jeunes malades. Certains 
devaient garder le lit, alors que d’autres avaient 
l’autorisation de se lever,"sans toutefois pouvoir 
sortir. Dans l’un et l’autre groupe, le médecin a 
remarqué que la température revenait à la nor­
male à peu près dans les mêmes délais.

Nous ne vous souhaitons pas d’avoir de la 
fièvre. Pourtant, si par malheur cela vous arrive, 
rappelez-vous qu’une grosse fièvre est plus sou­
vent votre amie que votre ennemie.
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* NOS BONNES HISTOIRES * NOS

Image percutante
Un boxeur, pour expliquer la défaite que lui avait 

infligée un homme plus petit que lui, s’exprimait en 
ces termes :

« Il ne m’arrivait qu’au menton, mais il y arrivait 
trop souvent ! »

l’inventaire le plus complet 
que l’on puisse trouver au

H. H.

Tout s’explique !

En rentrant de l’école, ses jumeaux lui annoncèrent, 
à la fois fiers et émus :

« Tu sais, maman, on a voté en classe pour savoir 
lequel de nous avait la plus jolie maman : c’est toi qui 
as gagné ! »

Elle ne fut pas peu flattée de cet honneur, jus­
qu’au moment où ils lui expliquèrent comment s’était 
déroulé le vote.

« Tu comprends ! Chacun a voté pour
naturel !
voix... »

Atlantic Mutual possède 
des désastres maritimes 
monde, mises à part les archives britanniques.

Cette documentation prodigieuse est si légendaire 
qu’un humoriste a demandé un jour par lettre à la 
compagnie si ses archives contenaient une fiche concer­
nant l’arche de Noé.

A bref délai, le correspondant reçut la notice 
suivante :

«Construite en 2448 av. J.-C., en bois résineux, 
revêtement de bitume à l’intérieur et à l’extérieur. 
Longueur : 300 coudées ; largeur : 50 coudées ; hauteur : 
30 coudées. Triple pont. Transporteur de bétail. Pro­
priétaire : Noé et fils. Dernière position signalée : échouée 
sur le mont Ararat. »

H. T.

c’est 
deux

Un grand

•\

sa mère, 
tu as euEt comme nous, on est deux, Inquiétude maternelle

Il pleut. Une dame kangourou à sa voisine :
« Quel temps épouvantable ! Je redoute ces jour­

nées où les petits ne peuvent pas aller jouer dehors. »

nerveux
Deux soldats qui dormaient sous la tente sont 

réveillés par un bruit formidable.
« Qu’est-ce que c'est ? s’écrie l’un d’eux. La foudre 

ou une bombe ?
— Une bombe !
— Dieu soit loué ! dit le premier. J’ai si peur 

des orages !

Autres pays, autres mœurs

Montreal Star.

donc, elles sont hors de prix, vos pommes.

Les Anglais désapprouvent sévèrement l’habitude 
qu’ont les Américains d’utiliser des sachets de thé pour 
préparer leur boisson favorite. On demandait un jour 
à un Britannique, en visite aux États-Unis, comment il 
désirait son thé. A quoi il répondit calmement :

« Sans gaze à pansement, je vous prie ! »

Impasse
« Dites
— Si elles sont chères, madame, c’est parce qu’elles 

sont rares.
— Rares ? Il y en a tellement qu’elles pourrissent 

sur les arbres. Je l’ai lu dans le journal pas plus tard 
que ce matin.

— Justement, madame, c’est pourquoi elles sont 
si rares. Elles ne sont vraiment pas assez chères pour 
qu’on les cueille. »

S. J.

D. B.

Une petite futée
se voitA L’examen de passage, une jeune écolière 

poser la question suivante :
« Une personne achète un objet 99,50 F.

revend 85,95 F. A-t-elle gagné ou perdu dans l’opération ?» 
La fillette réfléchit longuement, puis elle répond : 
« Elle a gagné sur les centimes, mais elle a perdu 

sur les francs. »

Elle le

The Vagabond.
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LE "TIGRE" 
DE 
L'EVEREST
CONDENSÉ DU LIVRE DE TENSING NORFAY ET

J
e ne suis qu’un Sherpa, un simple 
montagnard du grand Himalaya. Je 

suis né au Solo Khombu, dans le Népal, et, 
depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours 
rêvé d’aventures d’endroits lointains et 
de grands voyages.

J’étais encore petit quand des explora­
teurs et des alpinistes anglais ont commencé 
à engager des Sherpas comme porteurs et' 
auxiliaires dans leurs expéditions vers les 
sommets de l'Himalaya. Nous avons bien 
vite acquis la renommée d’être les meilleurs 
montagnards du monde, renommée que 
nous avons la fierté d’avoir toujours con­
servée. Mais le mot Sherpa ne signifie pas 
porteur, comme on se l’imagine si souvent. 
Les Sherpas forment une tribu, un peuple. 
De race mongole, nous sommes quelque 
cent mille qui habitons les hautes terres 
de l’Himalaya oriental.

Je suis le onzième d’une famille de treize 
enfants. J’ai passé presque tout mon jeune 
âge à garder le grand troupeau de yaks qui 
nous fournissait le lait, le beurre, le fromage, 
ainsi que la laine pour les habits et le cuir 
pour les chaussures, sans compter la bouse 
qui nous servait de combustible. Comme la 
plupart des Sherpas, nous habitions une 
maison de pierre à un étage : le bas pour les 
bêtes, le haut pour nous. Je me rappelle

James Ramsey Ullman

encore l’odeur que dé­
gageaient en hiver les 
animaux fumants en­
tassés au rez-de-chaus- 
sée, ainsi que le bruit, 
la fumée et les relents 
de cuisine qui emplis­
saient le premier étage 
où nous vivions pres­
que aussi entassés que 
les animaux. Mais
comme nous ignorions
qu’il existât d’autres genres de vie, nous étions heureux.

Tandis que les yaks broutaient sur les pentes de la 
montagne à côté des glaciers — je conduisais le troupeau 
jusqu’à 5 500 mètres d’altitude — je regardais souvent 
avec envie les hautes montagnes qui se profilaient dans 
le ciel. Au-dessus de toutes s’élevait Chomolungma : 
l’Everest. Je rêvais de grimper jusqu’à son sommet.

DU NOVICE AU “TIGRE”

J’avais vingt et un ans lorsque j’ai participé pour 
la première fois à une ascension. En 1935, une 

expédition dirigée par l’Anglais Eric Shipton est partie 
à la conquête de l’Everest, et j’ai été choisi comme 
porteur. Le travail était dur. D’un camp de base à 
l’autre, nous transportions sur le dos de 30 à 40 kilos; 
passé les camps de base, notre charge était d’environ
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25 kilos. Il ne s’agissait pas d’une seule montée : 
nous avons passé des semaines à grimper et à 
descendre, à regrimper et à redescendre, jusqu’à 
ce que toutes les tonnes de ravitaillement eussent 
été amenées sur place. Mais, comme tous les 
Sherpas, j’avais l’habitude des gros chargements.

Beaucoup de gens ne comprennent pas exacte­
ment le rôle du Sherpa dans une expédition. 
Avant tout, nous portons les fardeaux. Et nous 
sommes très fiers de pouvoir porter des charges 
plus lourdes à de plus hautes altitudes et sur de 
plus longues distances que tous les autres hommes 
de la terre. Nous n’avons pas peur de la montagne; 
il nous est arrivé de porter nos charges sur des 
glaciers et des séracs, de gravir des crêtes et des 
pentes abruptes, malgré tourmentes de neige et 
avalanches, jusqu’à la limite extrême de l’endu­
rance humaine. Dans toutes les grandes ascensions 

qui ont eu lieu dans l’Himalaya au xx' siècle, ce 
sont les Sherpas qui ont établi les camps les plus 
élevés. Souvent, nous avons même accompagné 
nos sahibs jusqu’au sommet.

Avec les années, nous avons beaucoup appris 
sur la technique de l’alpinisme et acquis une 
grande habileté ; nous sommes capables de trouver 
des itinéraires, de choisir des emplacements de 
camps et d’aider efficacement nos sahibs.

Comme c’était une première expédition, que 
de choses nouvelles pour moi ! On nous avait 
donné des vêtements spéciaux, des bottes et de 
grosses lunettes. Nous mangions des nourritures 
qui nous étaient inconnues, des conserves. Nous 
utilisions des réchauds à essence, des sacs de 
couchage et toutes sortes d’objets que je n’avais 
jamais vus. Quant aux méthodes d’ascension, 
j’avais, là aussi, beaucoup à apprendre. La neige 
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et les glaciers n’étaient pas une nouveauté, mais 
voilà que, pour la première fois, j’apprenais les 
techniques de l’alpinisme : se servir d’une corde, 
tailler des marches au piolet, établir et lever des 
camps, choisir des itinéraires non seulement 
rapides, mais sûrs.

Au cours des années suivantes, de nombreuses 
expéditions ont tenté l’ascension de l’Everest, 
ainsi que d’autres sommets de la vaste chaîne de 
l’Himalaya. Et je suis bel et bien devenu un 
Tigre, titre officiel donné par les Britanniques 
aux Sherpas qui grimpent le plus haut. Aussi 
faisait-on appel à moi chaque fois que des expé­
ditions avaient besoin de l’aide des Sherpas.

L'EXPÉDITION SUISSE

E
n 1952, le grand jour est arrivé : les Suisses 
projetaient une nouvelle expédition au mont 

Everest et me voulaient comme sirdar, c’est-à-dire 
chef de tous les autres Sherpas.

J’ai donc sélectionné treize hommes sérieux et, 
au début du printemps, nous sommes partis 
retrouver nos sahibs à Katmandou, capitale du 
Népal. Avant la guerre, toutes les expéditions 
abordaient l’Everest par le nord, en traversant 
le Tibet. Mais les communistes chinois ayant 
interdit le territoire tibétain aux Occidentaux, 
l’expédition suisse attaqua la montagne par le 
versant sud, en passant par le Népal.

Le personnage le plus en vue de l’expédition 
suisse était un guide professionnel, Raymond 
Lambert, vétéran de nombreuses grandes ascen­
sions dans les Alpes. Cet homme très sympathique 
ne devait pas tarder à devenir mon « compagnon 
d’altitude » et mon meilleur ami.

Vers le 22 avril, nous avons établi notre camp 
de base à 5 050 mètres, sur le glacier de Khombu. 
Juste devant nous, au nord, le glacier aboutit 
à une énorme muraille de neige et de glace, au 
sommet de laquelle se trouve le col du Lho, qui 
nous sépare du Tibet. A droite, un chaos gigan­
tesque de blocs de glace, appelé les Grands-Séracs, 
dévale jusqu’au glacier dans un étroit couloir, 
resserré entre les parois de l’Everest et d’un autre 
pic. C’est là que l’année dernière les Anglais se 
sont cassé le nez; c’est là qu’à notre tour nous 
devons maintenant essayer... et réussir.

Nous progressons lentement dans les séracs. On 
a l’impression de se frayer un passage dans une 
jungle blanche. Les dangers ne manquent pas; 
partout des aiguilles qui menacent de s’écrouler 
sur nous, des crevasses profondes dissimulées sous 
la neige, où nous risquons de tomber. Mais nous 
continuons à grimper.

Alors, presque au sommet des séracs, nous arri­
vons à la grande crevasse qui a arrêté les Anglais 
l’an dernier. Elle fait vraiment peur à voir; elle 
est si large qu’on ne peut pas la franchir, si pro­
fonde qu’on n’en voit pas le fond. Et elle s’étend 
sur toute la largeur du couloir.

Les Suisses vont et viennent tout au long de la 
crevasse et l’examinent mètre par mètre. Ils 
pensent qu’on pourrait peut-être la traverser en 
se balançant au bout d’une corde. Pour essayer, 
on descend dans les profondeurs un des plus jeunes 
grimpeurs de l’expédition. Mais le résultat n’est 
pas brillant. Oscillant comme un pendule, il arrive 
bien à franchir toute la largeur de la brèche, mais, 
de l’autre côté, impossible de trouver prise; la 
glace ne présente pas la moindre aspérité. De 
guerre lasse, il doit abandonner.

On finit quand même par trouver un passage. 
A environ 18 mètres de profondeur, on repère une 
espèce de plate-forme par laquelle un homme 
pourrait accéder à la paroi opposée. Le même 
courageux volontaire va tenter l’aventure. Cette 
fois, il trouve le moyen de traverser la crevasse 
et se hisse lentement, à grand renfort de piolet, 
jusqu’à son bord supérieur.

Pareil travail, extrêmement dangereux, est telle­
ment épuisant à cette altitude que, pendant plu­
sieurs minutes, il doit rester allongé dans la neige, 
essayant de retrouver son souffle et ses forces. 
Il se remet ; lui sauvé, tout est sauvé. A présent 
qu’un homme a traversé, le problème est résolu. 
On assure la corde qui le relie à ses coéquipiers. 
On lance d’autres cordes par-dessus la crevasse et 
l’on construit un « pont de cordes ». Bientôt 
hommes et matériel traversent la brèche sans 
autre difficulté. C’est une belle victoire, car nous 
sommes les premiers à pénétrer dans la Grande- 
Combe occidentale.

JUSQU'AU BOUT

N
ous établissons le camp III à 6000 mètres.
Pendant trois semaines, nous montons avec 

peine par la Grande-Combe occidentale, que les 
Suisses ont baptisée vallée du Silence. Nous éta­
blissons le camp V à 6 900 mètres; il nous reste 
encore plus de 900 mètres de montée pour arriver 
au col sud, tremplin de toute tentative d’ascension 
vers le sommet. Cette escalade terminée, toutes 
les ressources de l’expédition sont déjà mises en 
œuvre pour aider les quatre grimpeurs qui main­
tenant doivent, par cordées de deux, poursuivre 
l’ascension : deux Suisses, d’abord, et Lambert 
et moi à leur suite.

J’ai déjà vu dans ma vie bien des endroits 
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sauvages et déserts, mais rien encore qui ressemble 
au col sud. Situé à 7 930 mètres, entre le pic du 
Lhotsé et celui de l’Everest, c’est un plateau de 
rocs et de glaces, sur lequel le vent mugit nuit 
et jour. Nous avons presque battu déjà le record 
d’altitude en montagne. Mais, au-dessus de nous, 
le sommet de l’Everest s’élève tout là-haut, là-haut, 
comme s’il formait une autre montagne, à part.

Là, au cours d’une nuit pénible, Lambert et moi, 
qui partageons la même tente, nous faisons notre 
possible pour nous tenir chaud mutuellement et 
résister à la morsure du vent glacé. Le lendemain 
matin, à la première heure, nous nous remettons 
en route, encordés deux à deux. Depuis le col, 
nous grimpons des heures durant sur la pente de 
neige escarpée qui mène à la base de l’arête sud- 
est, puis à l’assaut de l’arête elle-même. Le temps 
est clair et la montagne nous abrite maintenant 
du vent d’ouest. On avance quand même très 
lentement. Nous ne portons qu’une tente et assez 
de ravitaillement pour une journée. En outre, 
chacun de nous a une petite bouteille d’oxygène.

Aux environs de 8 400 mètres, nous nous arrê­
tons. Impossible d’aller plus loin aujourd’hui. 
L’autre cordée arrive derrière nous. On décide 
que Lambert et moi resterons, et qu’après avoir 
partagé avec nous ce qui leur reste de vivres, les 
deux autres descendront. Le lendemain matin, si 
le temps se maintient au beau, nous tenterons 
l’ascension du sommet.

Bientôt, nos deux amis ne sont plus que des 
points minuscules, puis ils disparaissent.

Nous ne dormons pas. Nous ne voulons pas 
dormir. Étendus, immobiles, sans sacs de cou­
chage pour nous protéger, nous risquerions fort 
de mourir de froid. Alors nous passons notre temps 
à nous frictionner et à nous donner des tapes. 
Lentement, les heures passent. Enfin, une petite 
lumière grise pénètre dans la tente. Transis, raidis 
par le froid, nous sortons à quatre pattes. Lambert 
me désigne du pouce l’arête qui se trouve au-dessus 
de nous et me fait un clin d’œil. J’opine du bonnet 
en esquissant un sourire.

Nos mains sont tellement engourdies que nous 
n’en finissons pas de fixer nos crampons. Nous 
voilà quand même en route. Nous montons, mais 
très lentement, rampant presque et nous arrêtant 
à peu près à chaque pas. Après quatre heures de 
ce manège, le temps se gâte. Le vent apporte des 
vagues de brume et des rafales de neige. Nous 
sommes si fatigués que maintenant nous marchons 
à quatre pattes.

Nous finissons par nous arrêter et ne repartons 
plus. Lambert est debout, immobile, courbé sous 
le vent et les rafales de neige. Je sais qu’il réfléchit. 
Moi aussi, j’essaye de réfléchir. Mais c’est encore 

plus dur de réfléchir que de respirer. Je jette un 
coup d’œil vers le bas. Nous avons fait à peu près 
200 mètres à la verticale et cette montée nous a 
demandé cinq heures. Je lève les yeux. Le sommet 
sud est encore à 150 mètres. Pas le vrai sommet : 
seulement le sommet sud. Après !...

Je crois en Dieu. Je crois qu’au plus dur des 
épreuves que traversent les hommes II leur dicte 
parfois leur conduite. C’est ce qu’il a fait ce jour-là 
pour Lambert et pour moi. Nous aurions pu 
continuer. Nous aurions pu peut-être même par­
venir jusqu’au sommet. Mais nous n’aurions cer­
tainement pas pu redescendre. Si nous avions 
continué, c’était la mort.

Nous avions atteint une altitude de 8610 mètres. 
Jamais personne n’avait approché de si près le 
sommet de l’Everest; jamais personne sur terre 
n’était monté si haut. Nous avions donné tout 
ce que nous pouvions, mais ce n’était pas suffisant. 
Nous avons fait demi-tour en silence et nous 
sommes partis. Sans dire un mot, nous avons 
descendu les pentes de l’interminable arête et, 
après être passés devant le camp d’assaut, nous 
avons continué de descendre le long de l’arête 
et sur le névé. Lentement..., lentement. Plus bas..., 
toujours plus bas.

Nous avions fourni un immense effort.
Et j’avais gagné une grande amitié.
Les Suisses décident de faire une nouvelle ten­

tative en automne. Cette fois encore, le camp de 
base est établi près de la tête du glacier de Khombu. 
Nous commençons péniblement à nous frayer un 
chemin parmi les séracs. Leur disposition s’étant 
beaucoup modifiée depuis l’été, il nous faut trouver 
une nouvelle route; mais l’expérience acquise 
facilite la chose. Cette fois, nous sommes équipés 
pour franchir les crevasses. Nous avons emporté 
toute une provision de gros rondins et de tronçons 
de bois que nous utilisons comme ponts. Pour 
traverser la grande crevasse qui se trouve près 
de la tête de l’éboulis des séracs, nous disposons 
d’une échelle de bois, ce qui facilite bien les choses.

Ainsi, tout va bien pendant un temps. Mais, à 
760 mètres au-dessous de l’endroit où nous nous 
sommes arrêtés au printemps, nous trouvons une 
température de — 340 et un vent qui souffle à 
95 kilomètres à l’heure en rafales continues. Une 
fois de plus, nous sommes vaincus par les éléments. 
Il ne reste qu’une solution, l’unique solution 
logique : rebrousser chemin.

A la façon dont nous avons été reçus à Kat­
mandou, on aurait juré que nous avions réussi et 
non pas échoué. Le roi lui-même m’a décoré. Mais 
j’avais une telle fièvre que je me rendais à peine 
compte de ce qui m’arrivait. Cela tenait en partie 
au paludisme, mais plus encore à la fatigue de 
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deux grandes expéditions en un an. Les Suisses 
ont été merveilleux à mon égard. Ils m’ont conduit 
en avion à un hôpital où il m’a fallu trois semaines 
pour me remettre.

LA SEPTIÈME EXPÉDITION

N
ous voila maintenant en 1953. Les deux expé­
ditions suisses étaient connues du monde 

entier et j’avais reçu des lettres venant d’un grand 
nombre de pays. L’une m’invitait à repartir pour 
l’Everest en qualité de sirdar, avec une nouvelle 
expédition britannique que devait diriger le colonel 

John Hunt. Il serait accompagné par l’élite des 
grimpeurs anglais et par deux Néo-Zélandais, dont 
l’un était Edmund Hillary. La tentation était trop 
forte pour que je pusse longtemps résister. J’accep­
tai donc et j’aidai à choisir les vingt hommes de 
l’équipe des Sherpas : une forte et valeureuse 
équipe, composée surtout de vétérans de l’Everest. 

Comme toujours avant chaque grande expédi­
tion, je me suis efforcé de retrouver ma forme. 
Le matin, je me levais de très bonne heure, je 

remplissais de pierres mon sac à dos et faisais de 
longues randonnées sur les hauteurs avoisinantes. 
Je m’abstenais de fumer, de boire. Je ne cessais 
de penser et de faire des projets, plein d’espoir 
quant à l’issue de cette nouvelle tentative. C’était 
ma septième expédition sur le mont Everest. Je 
me disais : « Cette fois-ci, je dois aboutir. Plus 
tard, je serai trop vieux. »

Le jour de notre départ de Darjeeling avait été 
fixé au Ier mars. Un ami m’a fait cadeau d’un 
petit drapeau indien.

« Emporte-le ! Tu le mettras « où il faut », 
m’a-t-il dit.

La plus jeune de mes deux filles, Nima, m’a 
donné un bout de crayon rouge et bleu, qui lui 
servait à l’école et que j’ai également promis de 
mettre « où il fallait », si Dieu le voulait et me 
témoignait sa bonté.

>^vant le départ de l’expédition, on m'avait 
•B promis de me laisser tenter ma chance vers 
le sommet si j’étais en bonne forme. Les médecins 
qui m’ont examiné au camp de base m’ont trouvé 
en meilleure condition physique que tous les autres ; 

aussi le colonel John Hunt m’a-t-il compris 
parmi les élus qui devaient tenter l’ascension 
du sommet. Les trois autres étaient le 
Dr Charles Evans et Tom Bourdillon, qui 
formeraient une cordée, et Edmund Hillary, 
qui serait mon coéquipier.

A partir de ce moment-là, j’ai toujours 
fait équipe avec lui. Hillary était un magni­
fique grimpeur. Il avait acquis une grande 
expérience sur les pics glaciaires de la Nou­
velle-Zélande. Comme beaucoup d’hommes 
d’action, il parlait peu. Mais nous avons 
bientôt formé une équipe forte et confiante. 

Je vais vous donner un exemple de la 
façon dont nous travaillions ensemble. Nous 
étions encore sur les séracs. Un jour, vers 
la fin de l’après-midi, nous descendions 
encordés, Hillary en tête. Nous avancions 
en lacets, contournant d’énormes blocs de 
glace, quand tout à coup la neige cède sous 
les pas d’Hillary et le voilà qui tombe dans 
une crevasse. Il me crie :

« Tensing ! Tensing ! »
Heureusement que nous n’étions pas 

séparés par une grande longueur de corde et 
que j’étais préparé ! J’ai plongé mon piolet 
dans la neige et je me suis jeté à plat ventre 
à côté. J’ai pu arrêter sa chute à 5 mètres 
puis, en le hissant lentement, je suis arrivé 
à le tirer de là. Quand il est enfin ressorti de 
la crevasse, mes gants étaient en loques tant 
l’effort avait été violent.



« Shabash, Tensing ! Bien manœuvré ! » 
m’a-t-il dit avec beaucoup de reconnaissance.

Quand nous sommes arrivés au camp, il a 
aussitôt raconté cette aventure et déclaré :

« Sans Tensing, je ne serais certainement 
plus de ce monde à l’heure qu’il est. »

C’était un beau compliment, mais cet inci­
dent n’avait rien d’extraordinaire. En haute 
montagne, on n’a jamais fini de s’entraider.

Il n’est pas encore né, celui qui gravirait 
avec facilité une montagne comme l’Everest ! 
L’épuisement est là, qui vous guette. On est 
toujours menacé d’être gelé. On lutte cons­
tamment pour respirer. Et cette terrible soif 
que ni la neige ni l’eau de neige froide ne 
peuvent étancher ! On a mal à la tête, mal 
à la gorge, mal au cœur. On perd l’appétit. Et 
les insomnies ! A haute altitude, les Anglais étaient 
tous obligés de prendre des somnifères pour pou­
voir se reposer un peu. Moi, j’ai eu plus de chance 
que la plupart des autres. Je n’avais qu’à me 
mettre en mouvement pour n’avoir pas froid et 
me maintenir en bonne forme. J’entretenais le 
matériel, je mettais de l’ordre dans les tentes, je 
faisais bouillir de l’eau de neige pour les boissons 
chaudes. Et quand je n’avais rien à faire, je 

donnais simplement des coups de poing et des 
coups de pied contre la glace ou les rochers. Tout 
m’était bon pour conserver mon activité, pour 
faire circuler le sang, en dépit de la faiblesse 
qu’entraînent les hautes altitudes. C’est, je pense, 
en partie pour ça que je n’ai eu ni maux de tête 
ni vomissements. Et jamais je n’ai eu besoin de 
prendre des drogues pour dormir.

Pendant les premières semaines de notre colla­
boration, Hillary et moi, nous avons porté des 
charges légères depuis le camp de base jusqu’à la 
Grande-Combe occidentale, et nous avons aidé les 
Sherpas novices sur la route escarpée des séracs. 
Pendant ce temps, d’autres équipes nous prépa­
raient le terrain. En suivant l’itinéraire emprunté 
en automne par les Suisses (c’est-à-dire en escala­
dant le versant du Lhotsé, puis en passant par le 
sommet de l’éperon des Genevois), ils ont établi des 
camps jusqu’au col sud. Le 20 mai, la section de 
tête était à pied d’œuvre, prête à poursuivre sa 
route vers le col lui-même.

S
elon le plan prévu, Bourdillon et Evans 
doivent monter les premiers au col sud, en 

Le Néo-Zélandais Edmund Hillary et le Sherpa Tensing Norjay 
sur les pentes de l'Everest, à plus de 8 ooo mètres d’altitude

même temps que le colonel Hunt et plusieurs 
Sherpas qui constituent leur équipe de soutien. 
Le lendemain, pendant qu’ils tenteront d’atteindre 
le sommet, Hillary et moi nous gagnerons le col, 
aidés de George Lowe, d’Alfred Gregory et de huit 
des meilleurs Sherpas.

Bourdillon et Evans doivent partir du camp VIII 
établi au col sud, et grimper aussi haut que pos­
sible..., jusqu’en haut s’ils le peuvent. Mais il reste 
environ i ooo mètres entre le col et le sommet, et
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il n’est pas prévu de camp à mi-chemin. S’ils 
réussissent à atteindre leur but et à revenir dans 
la même journée, ils auront accompli un exploit 
inouï. Dans l’esprit du colonel Hunt, leur tentative 
n’est tout simplement qu’une expédition de 
reconnaissance.

S’ils se voient contraints de renoncer en cours 
de route, ce sera alors notre tour, à Hillary et à 
moi. Mais pour nous un autre camp — le camp IX 
— doit être établi sur l’arête terminale, aussi haut 
que les porteurs pourront amener le matériel. C’est 
en partant de là que nous livrerons notre assaut, 
dans des conditions bien plus favorables.

AU COL SUD

D
onc, le 23 mai, l’équipe Bourdillon-Evans 

se met en route pour la Grande-Combe. Et, 
le lendemain, nous partons à leur suite.

Nous passons la nuit au camp VII, où nous 
trouvons plusieurs autres membres de l’expédition. 
Mais, quand nous arrivons au camp VIII, il n’y 
a plus qu’un seul homme, un Sherpa surnommé 
Balu (l’Ours). C’est un des deux Sherpas attachés 
au colonel Hunt. Ce matin-là, il s’est senti trop 
mal pour grimper plus haut. Le colonel Hunt et 
l'autre Sherpa sont donc partis seuls, portant 
chacun le maximum de charge que leurs forces 
permettaient.

Nous venons d’atteindre le col, quand nous 
voyons le colonel Hunt et le Sherpa Da Namgyal 
descendre le névé qui le domine. Ils viennent de 
l’arête sud-est. Ils sont à bout de forces. Le colonel 
Hunt s’écroule et reste quelques minutes sans pou­
voir se relever. Je lui donne un jus de citron chaud 
et je l’aide à entrer dans une tente. Après s’être 
reposé un peu, il parvient à nous dire quelques 
mots : Da Namgyal et lui sont montés à 8 340 mè­
tres et là ils ont laissé le matériel destiné à notre 
camp ainsi que les bouteilles d’oxygène qu’ils ont 
utilisées à la montée. C’est en grande partie pour 
être descendus sans oxygène qu’ils sont dans un 
pareil état d’épuisement.

Ensuite, dans la solitude désolée du col, nous 
attendons Bourdillon et Evans.

Nous attendons durant des heures, levant les 
yeux à chaque instant. Enfin, nous voyons deux 
formes descendre le névé.

« Ils n’ont pas réussi ! me dis-je. Il est beaucoup 
trop tôt pour qu’ils aient pu aller jusqu’au 
sommet et revenir. »

Nous nous bâtons d’aller au-devant d’eux : ils 
sont si épuisés qu’ils peuvent à peine prononcer 
une parole ou faire un mouvement. Ils trouvent 
quand même le moyen de nous dire :

« Non ! Nous ne sommes pas arrivés au sommet. 
Nous avons atteint le sommet sud, mais nous 
n’avons pas pu pousser plus loin. »

Ils ont donc tout de même atteint le plus haut 
point où des hommes soient jamais montés. Plus 
tard, alors qu’ils ont un peu récupéré, nous leur 
posons toutes sortes de questions sur l’itinéraire 
qu’ils ont suivi et les difficultés qu’ils ont ren­
contrées au cours de cette reconnaissance.

Malgré leur épuisement, ils font l’impossible 
pour nous conseiller et nous aider. Et je me dis 
à moi-même :

« Oui, c’est comme ça dans la montagne ! Voilà 
comment la montagne grandit l’homme ! »

C’est uniquement grâce à leurs efforts et à leur 
sacrifice à tous qu’Hillary et moi avons mainte­
nant notre chance de vaincre.

Nous sommes dix à passer la nuit au col sud, 
blottis les uns contre les autres dans trois tentes. 
Hillary et moi devons partir de bonne heure le 
lendemain matin. Mais, dans l’obscurité, le vent 
qui ne cesse de souffler sur le col est encore plus 
violent que d’habitude. Au lever du jour, il rugit 
comme un millier de tigres. Inutile de songer 
même à partir. Nous ne pouvons qu’attendre et 
espérer que la tempête s’apaise.

Tandis que les heures s’égrènent lentement, 
nous restons toute la journée allongés dans nos 
tentes, essayant de nous tenir chaud et buvant 
force thé, café, soupe et jus de citron.

La deuxième nuit, le temps est toujours aussi 
mauvais. Je restç enveloppé dans mon sac de 
couchage à écouter le vent et je pense :

« Il faut que ça cesse ! Je suis déjà allé sept fois 
sur l’Everest. J’ai beau aimer l’Everest, sept fois 
ça suffit ! D’ici, nous devons gagner le sommet. 
Il faut que ce soit cette fois-ci ou jamais ! Il faut 
que ce soit maintenant !... »

L’EFFORT FINAL

L
e 28 mai !... Aux premières lueurs de l’aube, le 
vent souffle encore. A 8 heures, il s’est calmé. 

Hillary et moi nous nous regardons et nous hochons 
la tête. Le moment est venu de tenter l’aventure.

Un peu avant 9 heures, George Lowe et Alfred 
Gregory, accompagnés du Sherpa Ang Nyima, se 
mettent en route, portant chacun plus de 18 kilos 
et utilisant leur inhalateur à oxygène. Une heure 
plus tard, Hillary et moi nous partons avec une 
charge individuelle de 23 kilos. Notre équipe de 
soutien doit faire le dur et lent travail qui consiste 
à tailler des marches dans la glace. Ainsi nous 
pourrons suivre à notre allure normale, sans trop 
nous fatiguer.
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Nous franchissons les rocs gelés du col. Puis 
nous gravissons le névé qui s’étend au-delà et 
nous nous engageons dans un long couloir, une 
sorte de défilé, qui mène dans la direction de 
l’arête sud-est. Comme prévu, les marches taillées 
par notre avant-garde nous facilitent l’ascension. 
Vers midi, quand ils arrivent au pied de l’arête, 
nous les avons rattrapés. Nous parvenons au point 
le plus haut atteint deux jours auparavant par le 
colonel Hunt et Da Namgyal. Là, dans la neige, 
nous trouvons la tente, le ravitaillement et les 
bouteilles d’oxygène qu’ils nous ont laissées. C’est 
une nouvelle charge qu’il nous faut ajouter à 
celle que nous avons déjà : à partir de maintenant, 
nous portons chacun 27 kilos.

L’arête se fait plus escarpée, notre allure ralentit. 
La neige devient plus épaisse et recouvre les 
rochers d’une couche profonde. Nous sommes 
obligés de tailler de nouvelles marches. Mais, 
vers 2 heures de l’après-midi, nous sommes tous 
si fatigués que nous choisissons un endroit à l’abri 
d’une falaise rocheuse et nous y établissons notre 
dernier camp, le camp IX. Après nous avoir 
souhaité bonne chance, nos trois compagnons s’en 
retournent vers le camp VIII.

Hillary et moi, nous restons seuls à une altitude 
de 8 510 mètres; c’est le camp le plus haut qui 
ait jamais été établi. Nous travaillons presque 
jusqu’à la nuit à essayer d’aplanir le terrain pour 
y monter notre tente. Puis nous nous débattons 
avec les cordes et la toile, qui sont complètement 
gelées. Chaque opération nous prend cinq fois 
plus de temps qu’à une altitude moins élevée. 
Enfin, la tente est montée. Nous y entrons en 
rampant, et, mon Dieu ! on n’y est pas trop mal !

Nous discutons de notre programme du lende­
main, puis, réduisant pour la nuit notre dose 
d’oxygène, nous essayons de dormir.

29 mai !... Vers 3 heures et demie du matin, nous 
commençons à nous activer. J’allume le réchaud 
et mets de la neige à bouillir pour faire du jus de 
citron et du café. Nous nous restaurons un peu. 
Toujours pas de vent ! Quand nous ouvrons notre 
tente, tout est clair et tranquille dans la lumière 
du petit matin. Je fais en mon cœur une prière : 
« Dieu de mon père et de ma mère, sois bon pour 
nous maintenant..., aujourd’hui ! »

Mais la journée commence mal. Les bottes 
d’Hillary sont gelées : on dirait deux morceaux de 
fonte. Nous passons une heure à les tenir au-dessus 
du réchaud, les tirant et les pétrissant. La tente 
est envahie d’une odeur de cuir brûlé et nous 
sommes tous les deux aussi essoufflés que si nous 
étions déjà en train de gravir le sommet.

Pour cette dernière journée d’ascension, je suis 
fier de porter des chaussettes tricotées par ma 

femme Ang Lahmu. Quant à l’écharpe rouge que 
j’ai autour du cou, c’est celle de Raymond Lambert. 
A la fin de notre expédition de l’automne dernier, 
il me l’a donnée en me disant avec le sourire :

« Tiens ! Peut-être qu’elle te servira un jour ! »
A 6 heures et demie, nous sortons à quatre 

pattes de notre tente. Le ciel est toujours dégagé 
et il n’y a pas de vent. Nous mettons sur nos mains 
trois paires de gants : une en soie, une en laine 
et une en tissu imperméable. Nous fixons nos 
crampons à nos bottes et attachons sur notre dos 
l’appareil à oxygène, qui pèse 18 kilos. J’ai déjà 
enroulé autour du manche de mon piolet quatre 
drapeaux : Nations unies, Grande-Bretagne, Népal 
et Inde. Et, dans la poche de mon blouson, j’ai le 
petit bout de crayon rouge et bleu que ma fille 
m’a donné au départ.

« Alors, Tensing, prêt pour l’ultime étape ?
— Ah Chah ! Prêt ! »
Et nous voilà partis vers le Toit du monde...

LA PAROI DE NEIGE

L
es bottes d’Hillary sont toujours raides et il a 
terriblement froid aux pieds. Aussi il me 

demande de prendre la tête de la cordée. Nous 
avançons ainsi pendant quelque temps. Partis 

• de l’emplacement de notre camp, nous gravissons 
l’arête sud-est, puis nous la suivons en direction 
du sommet sud.

Les pieds d’Hillary ne tardent pas à se réchauffer 
et nous changeons de place à la corde. A partir de 
maintenant, nous prenons la tête chacun à notre 
tour de façon à nous partager le travail, qui 
consiste à « faire la voie ».

Juste au-dessous du sommet sud, l’arête s’élargit 
en une sorte de face neigeuse. Nous nous élevons 
le long de cette paroi blanche, presque verticale. 
Le plus terrible c’est que la neige n’est pas ferme; 
elle glisse constamment et nous avec. A ce moment, 
je me suis dit :

« La prochaine fois, nous allons être entraînés 
jusqu’au bas de la montagne. »

Pour moi, ce passage a été le seul vraiment 
mauvais de toute l’ascension. Maintenant encore, 
quand il m’arrive d’y penser, les cheveux se 
dressent sur ma tête.

Enfin, nous en venons à bout et, à 9 heures, nous 
atteignons le sommet sud. Nous nous y arrêtons 
dix minutes pour nous reposer, considérant ce qui 
nous reste encore à parcourir. Nous n’avons plus 
beaucoup de chemin à faire : à peine 90 mètres, 
mais sur une crête étroite et escarpée. A gauche, 
un précipice dégringole jusqu’à la Grande-Combe, 
à 2 500 mètres au-dessous de nous. Et à droite, 
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des corniches de neige surplombent un terrifiant 
à-pic de 3 ooo mètres, qui donne sur le glacier 
de Kangshung.

Lentement, nous montons, nous montons jus­
qu’au moment où nous rencontrons une muraille 
de roc qui se dresse juste en travers de l’arête et 
nous barre le passage. Ce sera peut-être notre 
dernier gros obstacle. Mais comment le surmonter? 
Il n’y a qu’un moyen : s’insinuer dans une che­
minée étroite et escarpée entre la paroi du rocher 
et l’extrémité d’une corniche qui la rejoint presque. 
Hillary, qui est maintenant en tête, y pénètre et 
se hisse avec lenteur et précaution vers une sorte 
de plate-forme. Il est obligé de prendre appui 
avec les pieds contre la corniche. Moi, je l’assure 
d’en bas avec la corde aussi fortement que je peux, 
car la glace risque fort de céder. Par chance, 
mon compagnon arrive sain et sauf au sommet 
du rocher. Puis il me tient la corde pendant que 
je grimpe à mon tour.

Nous nous reposons et inspirons lentement quel­
ques bouffées d’oxygène. Je lève les yeux. Le 
sommet est maintenant tout proche. Mon cœur 
bondit de joie et d’émotion.

A une trentaine de mètres du point terminal, 
nous arrivons aux derniers rochers dénudés. Je 
ramasse deux petites pierres que j’empoche pour 
les rapporter dans le monde des hommes. Puis 
nous nous trouvons parmi une série de dos d’âne 
neigeux qui s’infléchissent en direction de la droite. 
Chaque fois que nous en franchissons un, je me 
demande : «Le prochain sera-t-il le dernier? » Nous 
finissons par atteindre un endroit d’où nous 
voyons ce que nous cachaient les bosses..., l’im­
mensité du ciel et des plaines brunes. C’est le 
Tibet qui est là sous nos yeux, sur le versant 
opposé de la montagne. Devant nous il ne reste 
qu’une seule bosse..., la dernière.

LE SOMMET

U
n peu avant le sommet, Hillary et moi nous 
nous sommes arrêtés. Nous avons regardé 

au-dessus de nous, puis nous avons continué. La 
corde qui nous reliait mesurait io mètres. Mais 
comme j’en avais enroulé la plus grande partie, 
nous n’étions plus éloignés que de 2 mètres.

Au sommet de l’Everest, nous avons fait ce 
que font tous les alpinistes en pareil cas. Nous nous 
sommes serré la main. Mais c’était insuffisant pour 
le Toit du monde. Après de grands gestes de triom­
phe, j’ai serré Hillary dans mes bras et nous nous 
sommes donné de telles tapes dans le dos que, 
malgré notre masque à oxygène, nous étions à 
bout de souffle.

Nous regardons alors le panorama qui nous 
entoure. Il est 11 heures et demie du matin. Le 
soleil brille et le bleu du ciel est d’une intensité 
incroyable. Il souffle seulement une douce brise 
qui vient du Tibet, et la traînée de neige poudreuse 
qui s’échappe toujours du sommet de l’Everest 
n’est qu’un léger panache blanc.

Autour de nous, de chaque côté, le grand 
Himalaya s’étend à perte de vue, à travers le 
Népal et le Tibet. Il nous faut maintenant regarder 
nettement vers le bas pour voir les sommets des 
pics les plus proches. Plus loin, là-bas, toute 
l’étendue de la plus grande chaîne du monde 
paraît simplement une succession de petits mame­
lons sous le voile du ciel. C’est un spectacle comme 
je n’en ai jamais vu et comme je n’en verrai plus

Le franchissement d'une crevasse

jamais : à la fois sauvage, merveilleux et terrifiant.
Hillary sort l’appareil photographique qu’il 

porte sous ses vêtements. Je déroule les quatre 
drapeaux qui entourent le manche de mon piolet 
et Hillary me photographie. Il se met à prendre 
d’autres clichés. Pendant qu’il photographie le 
pic sur toutes ses coutures, je m’acquitte d’un 
devoir. J’extrais de ma poche un sac de bonbons 
ainsi que le petit bout de crayon rouge et bleu 
de ma fille Nima. Je creuse un trou dans la neige 
et j’y dépose mes offrandes. « Chez nous, me dis-je, 
nous offrons des friandises à nos proches, qui 
nous sont chers. L’Everest m’a toujours été cher 
et maintenant il m’est également proche. » En 
enterrant mes offrandes, je fais une prière silen­
cieuse. Puis je remercie la Montagne :

« Tuji che, Chomolungma. Je te suis reconnais­
sant, Everest... »

Voici près d’un quart d’heure que nous sommes 
sur le sommet. Le moment de partir est venu. 
En cet instant-là, un sentiment domine en moi,
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celui de la présence toute proche de Dieu. Du plus profond 
de mon cœur, je Le remercie d’avoir exaucé le vœu de ma 
jeunesse. Et nous faisons demi-tour pour redescendre.

LA DESCENTE

N
ous avons beau être pressés d’en avoir terminé le plus 
vite possible, nous avançons avec lenteur et prudence, 

car maintenant nous sommes fourbus et nos réactions sont
moins sûres. La plu­
part des accidents de 
montagne se produi­
sent à la descente, 
quand on est fatigué 
et qu’on ne prend pas 
assez de précautions. 
Pas à pas, frappant 
du talon, nous redes­
cendons le névé abrupt, 
utilisant la plupart du 
temps les traces bien 
visibles que nous avons 
laissées à la montée.

Vers 2 heures, nous 
atteignons notre tente 
et nous nous y arrê­
tons pour prendre un 
peu de repos. Puis 
nous repartons. Bien­
tôt, nous apercevons 
sur le col les tentes du 
camp VIIÏ, entourées

de petits points. Peu à peu, à mesure 
que nous descendons, tentes et points 
grossissent à nos yeux. George Lowe 
prend la tête d’une cordée qui 
monte au-devant de nous. Il nous 
embrasse cordialement, nous donne 
à boire du café chaud, puis, avec 
l’aide des autres, nous fait escorte. 
La nuit tombe, il commence à faire 
froid. Nous sommes abrutis de fati­
gue quand nous arrivons enfin au 
camp, où nous passons la nuit.

Le lendemain, le temps est tou­
jours beau. Nous sommes encore 
très fatigués et un peu affaiblis d’avoir 
passé trois jours à de si hautes 
altitudes. Mais c’est le cœur en 
fête et l’esprit en paix que nous en­
treprenons la longue descente à 
partir du col sud.

Aux camps VII, VI et V, nous 
ne voyons que peu de monde. Mais 
au camp IV, notre base avancée, 
nous trouvons le gros de l’expédi­
tion. Ils montent à notre rencontre 
et nous nous efforçons de ne rien 
laisser paraître de ce qui s’est passé. 
Mais quand nous ne sommes plus 
qu’à une cinquantaine de mètres, 
Lowe ne peut pas garder plus 
longtemps le secret. Il lève un 
pouce et de l’autre main brandit 
son piolet en direction du sommet. 
Je crois que, dans toute son histoire, 
l’Himalaya n’a jamais été témoin 
d’un tel délire. Hunt nous em­
brasse, Hillary et moi. J’embrasse 
Evans. Tout le monde s’embrasse.

Hunt ne fait que répéter avec un 
enthousiasme incrédule :

«C’est bien vrai ? C’est bien vrai ? »
Impossible à qui nous aurait vus 

à ce moment-là de penser qu’il puisse 
exister des distinctions entre sahib 
et Sherpa.

Le lendemain, je regagne le camp 
par la Grande-Combe et les séracs.

Je suis un homme privilégié, 
car mon grand rêve s’est réalisé et, 
après plusieurs tentatives infruc­
tueuses, j’ai enfin pu réussir cet 
exploit : vaincre l’Everest, atteindre 
le plus haut sommet du monde.
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Par Martin Gardner

L une forme extrêmement sim-

langue en une autre; ils peuvent 
au diagnostic de maladies. Certains 
coûtent une vingtaine de millions, 
ne possède ni lampes, ni bandes

E
hexapion est 

plifiée du jeu d’échecs, que vous jouerez 
seul avec un robot construit par vos soins.

Vous fournirez à l’hexapion des instructions 
et des renseignements, exactement comme l’on 
doit fournir instructions et renseignements à un 
calculateur électronique, et, de même que le 
calculateur, votre « robot » va se montrer capable 
d’« apprendre », en tirant profit de l’expérience. 
Quand un grand calculateur fonctionne, des 
lampes s’allument, des bandes magnétiques se 
déroulent, et les opérations s’effectuent à la vitesse 
de la lumière (près de 300 000 kilomètres à la 
seconde). Ces appareils savent guider des missiles 
dans l’espace et les conduire avec une précision 
absolue jusqu’à leur objectif; ils traduisent des 
livres d’une 
même aider 
d’entre eux 
Votre robot 
magnétiques, et il ne coûte que quelques centimes. 
Son seul rôle est de jouer avec vous. Mais il est, 
lui aussi, capable d’« apprendre », et vous vous 
amuserez beaucoup à être son « professeur ».

L’hexapion se joue sur un damier de 9 cases 
■ (3 sur 3), avec 3 pions dans chaque camp. On peut 

se servir de jetons ou de pièces de monnaie à la 
place de pions de jeu d’échecs.

Sont autorisées deux sortes de mouvements : 
i° Le pion peut avancer d’une case, droit 

devant lui, pour occuper une case libre. Il n’a 
pas le droit, dans ce cas, de progresser en 
diagonale ;

2° Le pion peut prendre un adversaire en 
avançant d’une case, en diagonale (et en diagonale 
seulement), vers la droite ou vers la gauche, 
pour occuper la case où se trouve l’adversaire. 
La pièce prise est enlevée de l’échiquier.

On gagne la partie de l’une des trois manières 
suivantes :

Hexapion, 
à vous de jouer;

i° En faisant avancer un pion jusqu’à la 
troisième rangée;

2° En prenant toutes les pièces de l’adversaire;
3° En occupant une position qui mette l’adver­

saire dans l’impossibilité de bouger.
Les joueurs jouent à tour de rôle, en déplaçant 

une pièce à chaque fois. Un match nul est abso­
lument impossible, mais l’on ne voit pas immé­
diatement lequel des deux joueurs a l’avantage.

Pour construire l’hexapion, il vous faut 24 
boîtes d’allumettes vides. Chaque boîte doit 
porter l’un des 24 schémas dessinés page 101. 
Il vous faudra donc les copier un par un et les 
coller sur les boîtes. Dans chaque boîte d’allu­
mettes, vous placerez autant de perles que de 
flèches représentées sur le schéma — chaque 
perle étant de la couleur de l’une des flèches. 
Vous voilà maintenant prêt à jouer. Tout mou­
vement autorisé est indiqué par une flèche; le 
robot peut donc effectuer tous les mouvements 
autorisés, et seulement ceux-là. Il n’a aucun 
sens de la stratégie. En réalité, c’est un imbécile.

Vous jouez toujours le premier.
En ouvrant le jeu, vous avez le choix entre 

trois possibilités : faire avancer le pion central 
ou l’un des deux pions latéraux. Dans ce dernier 
cas, seule l’ouverture sur le côté gauche est 
figurée ici, une ouverture du côté droit condui­
sant évidemment à des résultats identiques bien 
qu’inverses.

Les schémas portant le chiffre 2 représentent 
les deux mouvements permis au robot pour son 
premier coup (qui se trouve donc être obligatoi­
rement le deuxième de la partie).

Les schémas portant le chiffre 4 montrent 
les 11 positions de pions qui peuvent se présenter 
au robot pour le quatrième coup de la partie 
(le deuxième coup du robot).

Les schémas portant le chiffre 6 indiquent les 
11 positions de pions qui peuvent se présenter 
au robot pour le sixième coup de la partie (troi­
sième et dernier coup pour le robot).

Voici maintenant comment vous parviendrez à 
l’« éduquer » : jouez votre premier coup, puis 
prenez la boîte d’allumettes qui indique la nou­
velle position des pièces sur l’échiquier; secouez

100 Adapté de Scientific American (g) 1962 Scientific American, Inc.



la boîte, fermez les yeux, poussez le tiroir et retirez-en 
une perle au hasard; refermez la boîte, déposez-la sur 
la table et mettez la perle dessus; regardez alors la 
couleur de la perle, cherchez la flèche de la même 
couleur et effectuez le mouvement qu’elle indique. 
Vous venez ainsi de jouer pour le robot.

C’est maintenant à votre tour de jouer, pour la 
deuxième fois. Après quoi, vous jouerez de nouveau 
pour le robot. Faites encore un tour pour terminer 
la partie, si l’un de vous n’est pas déjà vainqueur.

Si le robot gagne, remettez toutes les perles en 
place et recommencez la partie. S’il perd, punissez-le 
en lui enlevant la perle qui indique son dernier mou­
vement. Remettez toutes les autres perles en place 
et recommencez à jouer. Si vous trouvez une boîte 
vide (ce qui arrive rarement), cela signifie que le 
robot ne peut faire aucun mouvement qui ne lui soit 
fatal et qu’il s’avoue vaincu. Dans ce cas, enlevez-lui 
la perle du mouvement précédent.

Tenez le compte des gains et des pertes, afin de 
pouvoir établir un graphique de vos premières par­
ties. La figure reproduite ci-dessous montre les 
résultats d’un tournoi typique en 50 parties. Après 
36 parties (sur lesquelles on compte n défaites 
pour le robot), l’appareil a appris à jouer sans 
faute. Le système de punition a pour but de rac­
courcir le temps nécessaire à son apprentissage, 
mais ce temps varie selon votre propre habileté. 
Mieux vous jouerez, plus vite le robot apprendra.
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L’explosion de Krakatoa

PAR ERNST BEHRENDT

1
e 27 aout 1883, l’île de Krakatoa, en Indo­

nésie, explosa avec une force terrifiante. Le 
monde entier ressentit nettement le choc. 

On entendit le bruit de l’explosion à 5 000 kilo­
mètres de distance; les énormes vagues soulevées 
par le cataclysme ondulèrent jusqu’aux rivages 
de quatre continents. On les observa à 13 000 kilo­
mètres de leur point d’origine. Une onde de choc 
engendrée par le souffle de l’explosion fit plusieurs 
fois le tour de la terre. Enfin, là où s’élevait une 
montagne de 800 mètres d’altitude, le volcan 
Perbuatan, s’ouvre à présent un immense cratère 
de 300 mètres de profondeur et de plusieurs kilo­
mètres de diamètre.

Des détritus chauffés à blanc recouvraient la 
mer sur une superficie plus vaste que celle de la 
France. Sur terre, leur épaisseur atteignait par 
endroits 30 mètres. Au-dessus de presque toute 
la surface du globe, la stratosphère était encore 
chargée, un an après la catastrophe, de poussières 
projetées par l’explosion à 50 kilomètres de hau­
teur. Et, bien qu’aucune grande ville ne se trouvât 
à moins de 160 kilomètres du cataclysme, on 
enregistra cependant la mort de 36 000 personnes.

Cette explosion, la plus formidable de l’histoire, 
n’eut pas de cause mystérieuse. Elle eut tout sim­
plement pour origine cette force bien connue qui 
fait danser le couvercle d’une bouilloire. Seule­
ment, dans le cas de Krakatoa, le foyer sous la 
bouilloire était une poche de 1 kilomètre de long 
remplie de lave en ébullition, et la chaleur dégagée 
fut telle que des milliards de mètres cubes d’eau 
de mer furent transformés en vapeur surchauffée. 
Le couvercle sauta donc, et la bouilloire avec lui.

Signaux d’alarme

K
rakatoa est une île volcanique d’environ 

450 kilomètres carrés, située dans le détroit 
de la Sonde, entre Java et Sumatra.

Dès le printemps de 1883, des signes avant- 
coureurs de la catastrophe se manifestèrent. Le 
roc, qui s’était fendillé, laissa échapper une grande 
quantité de fumée et de vapeur. Un torrent de 
lave s’ouvrit un large passage dans la jungle 
épaisse. Pourtant, les Hollandais de Java et de 

Sumatra ne s’inquiétèrent pas. Ce n était pas la 
première fois que le vieux volcan grondait et lan­
çait des bouffées de vapeur. On ne s’alarma même 
pas quand le capitaine néerlandais Ferzenaar 
signala, en arrivant au mois d’août à Batavia, 
que deux nouveaux volcans étaient apparus sur 
l’île de Krakatoa, car il y avait en Indonésie 
quantité de volcans et, d’ailleurs, ceux-là se trou­
vaient à plus de 150 kilomètres de Batavia.

« Le sol était si chaud, avait déclaré le capitaine 
Ferzenaar, qu’il me brûlait les pieds à travers mes 
épaisses semelles. »

Eh bien ! si vraiment il faisait si chaud que 
cela, les quelques indigènes qui vivaient sur l’île 
n’avaient qu’à fuir dans leurs canots et à attendre 
qu’elle se rafraîchît.

Le capitaine Ferzenaar fut le dernier homme 
qui mit le pied à Krakatoa avant l’éruption. A ce 
moment déjà, la navigation commençait à devenir 
difficile dans le détroit de la Sonde. Plusieurs 
navires rebroussèrent chemin en constatant que 
les eaux étaient couvertes d’une couche de cendres 
de 30 centimètres d’épaisseur. Pourtant, le capi­
taine d’un cargo américain se contenta de fermer 
les écoutilles de son navire et continua tranquil­
lement à faire route sur la mer bruissante. Or il 
transportait de l’essence...

Une marmite de titans

P
ersonne après lui ne tenta de forcer le 

passage, car les grondements du Perbuatan 
s’étaient transformés en une furieuse clameur 

que l’on pouvait entendre de toute la côte orientale 
de Java. A Buitenzorg, située à 100 kilomètres de 
Krakatoa, les gens cherchaient à s’abriter du 
« terrible orage » qui se préparait, croyaient-ils.

« L’après-midi du 26 août, écrit le capitaine 
Verbeck dans sa description de la catastrophe, le 
grondement sourd fut interrompu par une série de 
fortes détonations, qui devinrent de plus en plus 
fréquentes et de plus en plus violentes. Les gens 
étaient terrifiés. La nuit vint sans que personne 
songeât à dormir. Vers le matin, le vacarme inces­
sant couvrait tous les autres bruits. Soudain, un 
peu avant 7 heures, une formidable explosion se

Condensé et adapté de Nature Magazine
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produisit. Les bâtiments vacillèrent, les murs cra­
quèrent, les portes s’ouvrirent brusquement, 
comme poussées par une main invisible. Tout le 
monde se précipita dans les rues. Nouvelle explo­
sion assourdissante, et tout rentra dans le calme, 
comme si le volcan lui-même avait cessé d’exister. »

Il n’existait plus, en effet. Sous la force d’expan­
sion des gaz, la lave chauffée à blanc avait trouvé 
une issue provisoire dans les deux cratères signalés 
par Ferzenaar et qui, normalement, servaient de 
soupapes de sûreté. Mais la pression devenant trop 
grande, des poussées inimaginables s’étaient 
exercées contre la croûte rocheuse, épaisse de 
centaines de mètres. Celle-ci résista, se souleva, se 
gondola. Puis, dans l’après-midi du 26 août, elle 
céda, comme la paroi d’une vieille chaudière.

Alors, avec toute la furie d’un cataclysme des 
premiers âges, le torrent de lave s’échappa dans 
un mugissement terrible. Quelques secondes plus 
tard, l’océan se précipitait dans l’ouverture 
béante. Au contact de la lave bouillante, l’eau 
se transforma en vapeur surchauffée. D’énormes 
blocs de granit et d’obsidienne furent projetés 
en l’air dans un nuage de poussière et de fumée. 
L’océan revint à la charge, refoulant la lave. 
Dans sa détente, la vapeur surchauffée fit exploser 
l’une après l’autre toutes les barrières du roc.

L’eau victorieuse

C
ombien de fois le magma en fusion parvint-il 

à repousser la mer? Combien de fois l’océan 
revint-il à la charge? On ne le sait. En défi­

nitive, ce fut l’eau qui l’emporta. Le 27 août au 
matin, elle parvint jusqu’au centre volcanique 
de l’île. Du coup, les effroyables explosions qui 
avaient précédé ne parurent plus qu’un vague 
prélude, comparées au cataclysme final, alors 
que les entrailles mêmes de l’île étaient arrachées 
et que 60 milliards de mètres cubes de roc étaient 
projetés vers le ciel.

Le soleil se couvrit d’un rideau noir d’ébène, où 
zigzaguait un éclair sans fin. A plusieurs milles 
au large, l’équipage du navire britannique Charles 
Bal assista au spectacle terrifiant d’une île lancée, 
tel un boulet, au-dessus de l’horizon. On eût dit 
un sapin de Noël avec des millions de bougies. 
La mer était couverte d’innombrables poissons, qui 
flottaient, le ventre en l’air, au milieu de l’écume.

Longtemps après parvint le bruit de l’explosion, 
le plus formidable vacarme que des oreilles 
humaines eussent jamais entendu. « Les détona­
tions étaient terrifiantes », écrivait l’agent du 
Lloyd à Batavia. Des gens qui se trouvaient en 
Australie, à plus de 2 700 kilomètres à l’est de 
Krakatoa, sursautèrent en entendant ce qu’ils 

prirent pour un formidable tir d’artillerie. Les 
ondes sonores, s’étendant à 4 800 kilomètres vers 
l’ouest, parvinrent jusqu’à l’île Rodriguez, tout 
près de Madagascar.

L’explosion engendra, en outre, des ondes de 
choc circulaires qui commencèrent à faire le tour 
de la terre. La première, venant de l’ouest, arriva 
sur Londres un jour et demi après le cataclysme. 
Puis la ville fut balayée par une seconde vague, 
qui arrivait de l’est. La première passa quatre fois 
sur Londres — ainsi que sur Berlin, sur Saint- 
Pétersbourg et sur Valence — et elle revint trois 
fois en sens inverse. Ce va-et-vient stratosphérique 
dura plus de dix jours.

A Anjer, sur la côte occidentale de Java, un 
ancien capitaine au long cours remarqua soudain 
qu’une île nouvelle venait d’apparaître à la surface 
du détroit. L’instant d’après, il s’enfuyait pour 
échapper à la mort. Car l’île en question était, en 
fait, une muraille d’eau de 15 mètres de hauteur 
qui arrivait à une vitesse vertigineuse. Après avoir 
balayé les quais et submergé la ville d’Anjer, elle 
se précipita à l’assaut de la montagne, écrasant 
tout sur son passage. Le capitaine fut renversé 
par un gros bloc de bois que charriaient les eaux. 
Lorsqu’il revint à lui, il se trouva juché sur la 
cime d’un arbre, à plus de 1 kilomètre à l’intérieur 
des terres. Il avait été entièrement dépouillé 
de ses vêtements, mais il était sain et sauf.

Cet homme fut l’une des rares personnes qui 
survécurent au raz de marée et purent en décrire 
la violence. Anjer avait disparu. L’énorme vague, 
d’une trentaine de mètres de hauteur, avait balayé 
nombre de villages et englouti des milliers de gens. 
Sur la côte de Sumatra, le croiseur britannique 
Beroun, surpris au mouillage, avait chassé sur 
ses ancres. Traîné sur plus de 5 kilomètres, il finit 
par s’échouer en pleine jungle, à une dizaine de 
mètres au-dessus du niveau de la mer.

L’immense lame traversa l’océan Indien dans 
toute sa largeur. Elle était encore haute de 
30 centimètres lorsqu’elle atteignit la ville du Cap, 
située à 8 200 kilomètres du cataclysme. Elle 
contourna le cap de Bonne-Espérance, puis se 
dirigea vers le nord, en remontant l’Atlantique 
le long de la côte africaine, pour venir enfin 
mourir dans la Manche.

Cendres et poussières

D
es régions entières de l’Indonésie furent 

ensevelies sous les cendres, et les rizières 
converties en désert, tandis que la jungle 

était ensablée. Le ciel, obscurci par les cendres, 
était si sombre qu’il fallut allumer les lampes à 
Batavia toute la journée.
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L’EXPLOSION DE KRAKATOA

Et, cependant, tous ces détritus qui recou­
vraient le sol et la mer n’étaient qu’une faible 
partie de la masse du volcan, car la plupart des 
roches compactes avaient été pulvérisées et pro­
jetées à une hauteur de 45 000 mètres. Des nuages 
de poussières volcaniques restèrent pendant des 
mois suspendus dans la stratosphère. Chassés par 
les courants aériens, ils traversèrent les océans et 
les continents. Sur toute la surface du globe les 
rayons du soleil filtraient à travers un voile tissé 
là-bas, au détroit de la Sonde. A Paris, à New York, 
au Caire et à Londres, le couchant prenait une 
teinte bleue ou verte. Parfois, il était cuivré ou 
couleur de plomb et, la nuit, la terre était éclairée 
par une lune et des étoiles vertes.

Ce phénomène persista jusqu’au printemps de 
1884. Les étranges couleurs s’évanouirent alors 
et le voile magnifique qui recouvrait Krakatoa 
disparut. Le dernier chapitre de l’histoire du 
volcan semblait clos. Le Perbuatan paraissait 
mort à jamais. Rien ne restait plus de lui que 
des rocs sur une superficie de quelques kilomètres 
carrés, le tout enfoui sous une montagne de 
cendres. Plantes, insectes, oiseaux, mammifères, 
toute vie animale et végétale avait été dissoute 
dans le nuage embrasé.

Miracle de la vie

G'est alors qu’un miracle se produisit, le 
miracle de la vie qui renaît. Quatre mois 
après l’éruption, un botaniste découvrit une 

araignée microscopique qui tissait vaillamment 
sa toile, sans aucune chance d’y rien prendre. 
C’était apparemment le vent qui l’avait amenée 
sur l’île déserte.

Puis, en quelques années, vinrent les herbes et 
les arbustes, les vers, les fourmis, les serpents et 
les oiseaux. Les uns empruntaient la voie des airs : 
graines lâchées par des oiseaux volant au-dessus 
du sol dénudé; petites chenilles transportées par 
le vent; enfin, coléoptères et papillons qui étaient 
parvenus, depuis Java et Sumatra, à voler jusqu’à 
Krakatoa. D’autres arrivaient par mer : des 
larves de vers et des œufs de reptiles étaient 
rejetés sur le rivage avec les épaves; des escargots 
et des scorpions étaient poussés à la côte par les 
vagues, sur des troncs d’arbres pourris; pythons 
et crocodiles traversaient les détroits à la nage, 
des parasites accrochés à leurs corps.

En 1919, les premiers buissons avaient com­
mencé à prendre racine. En 1924, ils s’étaient 
développés au point de former une forêt continue. 
Quelques années plus tard, les plantes grimpantes 
étouffaient déjà les arbres et transformaient la 
nouvelle forêt en une jungle, qui se trouvait 
peuplée de papillons, de serpents, d’innombrables 
oiseaux et de coléoptères.

Un paradis pour naturalistes

K
rakatoa devint un paradis pour lçs natura­
listes. Les Hollandais en firent un grand parc 
réservé où personne, à l’exception de quel­

ques savants, n’était autorisé à entrer. On dressa 
un inventaire complet de tout ce qui vivait dans 
l’île. On recensa les nouveaux arrivants, en 
nombre croissant, et l’on observa la façon dont 
ils vivaient ensemble ou, au contraire, luttaient 
les uns contre les autres. On découvrit même des 
variétés particulières d’oiseaux et de papillons 
que l’on ne pouvait rencontrer sur aucun autre 
point du globe. Non seulement l’île attirait à 
elle toutes les formes de vie des régions voisines 
mais, de plus, elle était en train d’en créer d’autres 
qui lui étaient propres.

Puis, un jour, les savants s’aperçurent qu’une 
autre sorte de vie renaissait dans l’île. Le vieux 
volcan n’était pas mort.

Très bas, au-dessous de ses fondations rocheuses, 
une poche de lave cherchait un exutoire à son 
énergie. Le fond de la mer intérieure se soulevait 
et se gondolait de nouveau. Un cône sous-marin 
se formait. Il émergea le 26 janvier 1928 et l’on 
vit apparaître un îlot, plat et aride. D’un diamètre 
de plusieurs centaines de mètres, il fut emporté 
par les vagues quelques jours plus tard.

Une année passa. Soudain, un geyser commença 
à cracher de la vapeur et des cendres. Des fumées 
sulfureuses errèrent au-dessus de l’océan. La mer 
fut une fois de plus couverte de poissons morts qui 
flottaient le ventre en l’air.

Le nouveau geyser existe toujours. Il fait partie 
du bord de l’ancien cratère. De la boue s’est 
déposée à son sommet. Un conduit creusé en son 
milieu sert de soupape de sûreté à la formidable 
poussée qu’exerce la poche de lave au-dessous de 
lui. Les indigènes appellent ce nouveau volcan 
« Anak Krakatoa » (l’enfant de Krakatoa). On ne 
saurait trouver un nom de plus sinistre augure.
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Ponte de vanesse paon de jour.

Dame Chenille et
par Donald Culross Peattie

Chenille adulte du paon de jour. Elle vit sur l’ortie

I
l y a très longtemps, une procession d’un 

genre particulier traversa un jour un village 
du Midi de la France. Sur leur passage, les 

pèlerins qui composaient cet étrange cortège gri­
gnotaient les aiguilles des pins, provoquant ainsi 
la mort des arbres. Les propriétaires de la forêt 
environnante firent alors comparaître ces pillards 
devant un tribunal, les accusant de violation des 
lois, vandalisme et vol qualifié. Le juge les 
condamna à quitter sur l’heure le territoire du 
village. Mais l’avocat déclara que ses terribles 
clients ne pouvaient obtempérer aussi vite.

« Accordez-leur un peu de temps, dit-il.
— J’y consens, dit le juge. Mais il faut que dans 

quelques mois ils aient vidé les lieux. »
Le juge, malin, savait bien qu’il ne risquait rien 

en prononçant cette sentence. L’hiver approchait 
et, quand il serait là, les malfaisants pèlerins 
s’enfouiraient dans leurs cocons. Au printemps 
suivant, ils émergeraient de nouveau, mais sous 
la forme d’inoffensifs papillons de nuit. Car ces 
déprédateurs étaient des chenilles procession­
naires, qui se déplacent à la queue leu leu et 
ravagent les forêts de conifères sur leur passage. 
Et cette histoire est un vieux récit français.

Toutes les chenilles, qu’on appelle des larves, 
sont les « enfants » des papillons de jour ou de 
nuit. Des enfants terribles ! Les chenilles dévorent 
des quantités fabuleuses de nourriture et gran­
dissent très vite. Elles s’insinuent partout et dans 
tout. Les unes se nourrissent des récoltes, d’autres 

préfèrent nos vêtements. La plupart sèment la 
désolation. En revanche, le ver à soie — qui est 
une chenille — rend depuis des siècles de grands 
services à l’humanité. Sous tous les rapports, les 
chenilles jouent un rôle plus important que ne le 
feront les papillons qu’elles deviendront plus tard.

Comme tout insecte véritable, le papillon pos­
sède six pattes. La chenille, elle, dispose de deux à 
cinq paires de pattes supplémentaires, grâce aux­
quelles elle procède, par ondulations, à de véri­
tables voyages. Le système musculaire dont elle 
est dotée en fait, compte tenu de sa taille et de son 
poids, un champion olympique. Peut-être avez- 
vous vu certaines chenilles qui, au lieu de ramper, 
avancent en faisant le gros dos, leur corps soulevé 
de la tête à la queue en forme de boucle : chez 
celles-là, les pattes du milieu sont absentes ou 
très peu développées.

La chenille a un cœur qui fait lentement 'cir­
culer le liquide vert ou jaune qui lui tient lieu 
de sang. Mais elle ne possède pas de poumons, et 
son corps respire directement au moyen des pores 
de sa peau; ils pompent l’air et l’envoient dans 
des canaux qui le mettent en contact avec le 
« sang ». Elle est dotée d’un estomac qui lui sert 
à broyer sa nourriture et d’un intestin pour la 
digérer. (On peut faire confiance sur ce point à 
cette créature vorace ! ) Quant à ses infatigables 
mâchoires, elles se déplacent de droite à gauche, 
et non de haut en bas comme les nôtres. La chenille 
n’a pas les yeux de l’insecte adulte, mais des

106



ses métamorphoses

Chrysalide du paon de jour Un paon de jour, papillon adulte

organes encore primitifs qui distinguent seulement 
l’ombre de la lumière. Son sens du toucher est 
très vif et s’étend à tout son corps. En revanche, 
privée d’oreilles, elle vit dans un monde de silence 
et ne peut même pas entendre le bruit de sa mas­
tication perpétuelle.

A partir du moment où une chenille se met à 
faire une chose déterminée, elle est probablement 
incapable de s’arrêter. C’est ce qu’a démontré 
Jean-Henri Fabre, le grand entomologiste français. 
Il plaça un jour quelques chenilles procession­
naires sur le rebord d’un pot de fleurs. Non loin 
de là, il posa un échantillon de leur nourriture 
préférée : une branche de pin. Rien n’aurait été 
plus facile pour les insectes que d’atteindre la 
branche. Pourtant, sept jours durant, elles arpen­
tèrent inlassablement le rebord du pot.

Cette conduite apparemment stupide se justifie 
parfaitement quand on se place au point de vue 
des chenilles : tout comme les araignées, ces 
bêtes sont des fileuses. Cheminant sur le bord du 
pot de fleurs, chaque processionnaire y déposait 
un fil de soie qui devait guider la suivante. Ces 
fils formaient une piste que les chenilles ne pou­
vaient se décider à quitter, si bien qu’elles devin­
rent prisonnières de cet effrayant petit jeu de 
« suivez le guide ».

Pour venir au monde, la chenille découpe une 
porte de sortie dans la coque de son œuf. En 
général, cet œuf a été pondu sur une plante déli­
cieusement nutritive. Ainsi, la petite larve glou­

tonne peut entamer aussitôt son premier repas.
Mais la jeune dame Chenille présente elle-même 

tous les attraits d’un excellent morceau aux yeux 
perçants de la plupart des oiseaux. C’est la raison 
pour laquelle certaines espèces de larves avisées 
ne se nourrissent que pendant la nuit ou sous la 
terre. D'autres sont protégées contre leurs ennemis 
par un épais revêtement de poils, aussi irritants 
que ceux de la feuille d’ortie.

Les chenilles dépourvues de poils protecteurs 
emploient d’autres ruses pour garantir leur exis­
tence. Beaucoup d’entre elles prennent, sur les 
arbres, l’aspect de petits rameaux desséchés. 
Elles se tiennent dans une inclinaison identique 
à celle d’un rameau et elles en ont la couleur. 
La chenille du notodonte datana peut arborer, 
par le déploiement d’un pli de peau supplé­
mentaire, un masque terrifiant : affreux « visage » 
rouge, grands yeux épouvantables et gueule à 
l’aspect féroce. De la partie postérieure de son 
corps surgit une pseudo-langue bifide de serpent. 
De telles parades effraient-elles vraiment leurs 
ennemis ? Personne n’en sait rien, mais c’est en 
tout cas un spectacle des plus amusants et des 
plus curieux à contempler.

Bien que les chenilles sachent admirablement 
se protéger, la nature a sa manière à elle de les 
éliminer. Quand j’étais enfant, la région que nous 
habitions fut envahie par une armée de chenilles. 
Chacun s’apprêtait à les combattre, par le poison 
et par le feu, quand un vol de passereaux surgit
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DAME CHENILLE ET SES MÉTAMORPHOSES

au cours de sa migration saisonnière : les oiseaux 
se jetèrent sur les insectes, qui disparurent bientôt 
jusqu’au dernier.

Dans mon enfance, encore, il m’est arrivé de 
capturer une chenille de papillon polyphème qui 
avait terminé son développement. Je l’installai 
dans une boîte avec quelques feuilles de chêne. 
Elle ne tarda pas à entamer cet incessant balan­
cement de la tête, d’avant en arrière, qui prélude 
au filage du cocon. Le matériau utilisé à cette fin 
est produit par des glandes situées dans la tête 
de l’animal ; il en sort sous forme d’un liquide 
visqueux qui durcit au contact de l’air, pour 
devenir un fil de soie. Le cocon est généralement 
formé de trois couches : une enveloppe extérieure 
assez lâche et grossière, puis une doublure de 
fine bourre de soie, enfin un emballage, mince 
comme du papier, qui entoure la chenille elle- 
même. Dans le silence et l’obscurité du cocon 
fabriqué par ma larve, un miracle se produisit : 
la chenille goulue devint un gentil papillon de nuit.

Les cocons de nombreux papillons sont de mer­
veilleuses petites réussites en matière de camou­
flage. La chenille « enrouleuse » se niche entre 
deux feuilles et les réunit par de la soie, si bien 
que le tout ressemble à une feuille morte agitée 
par le vent. La larve de la lycène noire se fabrique 
une cachette qui ressemble à s’y méprendre aux 
déjections d’un oiseau sur une branche. Quant 
à la mite abhorrée qui dévore les vêtements, son 
cocon est une petite boîte collée au tissu et que 
l’on a bien du mal à distinguer d’un bout de fil.

Le ver à soie a été domestiqué, il y a quatre 
mille ans au moins. Cette chenille, une fois sa 
croissance achevée, est une extraordinaire petite 
travailleuse. En trois jours de labeur incessant, 
elle file un cocon dont on peut obtenir, quand 
on le déroule, un filament continu de onze cents 
mètres, d’un diamètre de un cinquantième de 

millimètre. Pour en faire du fil, d’habiles ouvriers 
déroulent ces filaments et les tordent. Il faut 
environ cinquante-cinq mille cocons pour faire un 
kilo de soie grège.

Dans le secret du cocon, la chenille devient 
chrysalide : adolescente qui s’apprête à devenir 
adulte. Enfin le grand jour vient. Le papillon 
fait un trou dans le cocon et se traîne au-dehors, 
tout humide et faible encore. Ses ailes sont 
froissées, comme le pétale à l’intérieur du bouton. 
Peu à peu, elles se déploient, elles battent au 
soleil, elles sèchent ; enfin elles sont prêtes à 
connaître la gloire de l’envol.

L’insecte parfait a maintenant des yeux qui 
distinguent les couleurs. L’orange, le rouge et le 
jaune enchantent particulièrement les papillons 
diurnes ; les nocturnes préfèrent les fleurs blanches, 
qui n’exhalent leur parfum qu’après le coucher du 
soleil, car, chez cette créature ailée, le sens de 
l’odorat est maintenant très finement développé.

L’enfantine gloutonnerie de la chenille a main­
tenant disparu. Les adultes éthérés ne vivent 
que de nectar et, grâce à leur trompe qui se 
déroule, ils parviennent à pénétrer jusque dans 
les fleurs les plus profondes. Il en est même qui 
ne mangent ni ne boivent, mais vivent seulement 
pour s’accoupler et pondre des œufs.

Papillons de jour ou de nuit ne vivent que 
peu de temps. Leurs ailes ravissantes se flétrissent 
et se déchirent avant de les emporter dans un 
dernier vol qui s’achève sur le sol de la forêt, 
à moins que ces merveilleuses petites créatures 
ne dérivent sur les eaux d’un lac ou que, transies 
de froid, elles ne se laissent entraîner au fil d’un 
ruisseau. Cependant, en quelque endroit choisi et 
sûr, leurs œufs ont été déposés. La mère aux ailes 
légères ne les verra pas éclore. Mais, dans le 
grand cycle de la vie, elle a joué son rôle. La 
boucle est refermée.

Y AVIEZ-VOUS SONGÉ ?

Ceux qui sont morts en 1930 — il n’y a guère plus de trente ans — n’avaient jamais 
entendu parler d’avions à réaction, de mur du son, de maisons préfabriquées, de caméras 
polaroïdes, de fusées téléguidées, de radar, de nylon, de bulldozers, de machines à écrire 
électriques, de dentifrice à la chlorophylle, de haute fidélité, de transistors, d'existentialistes, 
de blue-jeans, de fibre de verre, d’embrayage automatique, des Nations unies, de légumes 
congelés, du 1 500 mètres en quatre minutes, de machines à laver... ni de la bombe atomique.

a. M.
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ARTICLE DE

PEATTIE

O uvrir une carte, c’est déjà franchir un pas 
vers l’inconnu. Par elle commence l’aventure : 
guerre, exploration, course au trésor, ou tout 
simplement découverte d’horizons nouveaux. La 
carte est un tapis magique qui emporte notre 
esprit vers les lieux de nos rêves...

Les cartes routières sont aujourd’hui à la 
portée de chacun de nous, mais il fut un temps 
où toute carte constituait un document jalouse­
ment gardé. Quiconque en trahissait le secret 
risquait la torture, parfois même la mort. Les 
corsaires attachaient souvent plus de prix à la 
prise d’une carte qu’à celle d’un lingot d’or, car 
cette carte pouvait mener sur le chemin de la 
fortune. Déjà les Phéniciens se gardaient bien 
de divulguer le tracé de leurs routes en Médi­
terranée, de peur de perdre leur suprématie 
commerciale; plus tard, les Arabes protégèrent 
avec le même soin leurs sources de gingembre, 
de camphre, de laque et de soie, les Espagnols, 
l’or du Nouveau Monde, et les Hollandais, leur 
monopole sur les épices des Indes orientales.

Les cartes, appelées portulans, que Christophe 
Colomb et Magellan dressèrent de leurs immor­
telles traversées, furent mises à l’abri au plus 
profond des archives de Séville. Néanmoins elles 
suscitèrent une telle convoitise qu’en dépit de 
toutes les précautions la plupart d’entre elles 
disparurent mystérieusement. Au xvne siècle, la 
Compagnie hollandaise des Indes orientales fit 
imprimer cent quatre-vingts planches montrant 
les routes maritimes vers l’Inde, le détroit de 
Malacca, la Chine et le Japon, mais ce précieux 
atlas —l’« atlas secret » — fut strictement réservé 
aux capitaines de la compagnie.

Aujourd’hui, la cartographie est une science 
internationale dont le langage est universellement 
compris. Il existe des cartes des fonds marins, 
des cartes des gouffres pour les spéléologues, des 
cartes à l’usage des aviateurs ou des excursion­
nistes. Cependant, pour vous comme pour moi, 
rien ne vaut un bon atlas. Grâce à lui, nous 
parcourons les routes de nos provinces, nous visi­
tons des villes prestigieuses comme Samarcande, 
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RÉFLEXIONS AUTOUR D’UNE CARTE

Istanbul ou Phnom-Penh, nous descendons les 
cours du Niger, de l’Indus ou du Tigre, nous explo­
rons la Haute-Volta, la Côte-d’Ivoire, les îles 
du Vent et les îles Sous-le-Vent, autant de noms 
qui enchanteront toujours notre imagination.

Les anciens Grecs furent parmi les premiers à 
s’interroger sur l’aspect de la Terre, qu’ils repré­
sentaient déjà comme une sphère. Vers l’an 150 
de l’ère chrétienne, Claude Ptolémée, astronome 
et géographe grec, acheva son grand atlas par 
lequel il démontrait que, contrairement à l’opinion 
de ses compatriotes, la Grèce n’était pas le centre 
du monde. Plusieurs conquêtes et expéditions 
diverses permirent à Ptolémée de dresser la carte 
de l’Europe aussi loin au nord que le Danemark 
et les îles Shetland. Au sud, il put représenter 
une bonne partie de l’Afrique et, à l’est, une vaste 
zone qu’il nomma Inde. Du reste, le passage 
incessant de caravanes de chameaux chargés des 
soieries de l'Orient et les arrivages d’esclaves et 
d’ivoire en provenance du continent noir obli­
geaient les peuples de l’Antiquité méditerranéenne 
à reconnaître l’existence de lointains pays.

Au début du Moyen Age, une grande partie 
des connaissances acquises par les Anciens étaient 
oubliées, et des moines qui n’avaient jamais quitté 
leurs monastères dressèrent des cartes du monde 
en se fondant sur leurs lectures de la Bible. 
Jérusalem en occupait presque toujours le centre. 

La carte n’était pas orientée au nord, mais à l’est, 
car là se trouvait, croyait-on, le siège du paradis 
terrestre. Comme l’Ancien Testament parlait des 
« quatre coins de la terre », certains cartographes 
en conclurent que le monde était carré ou rec­
tangulaire et ils le dessinèrent ainsi.

Mais les pèlerinages, les croisades, le voyage de 
Marco Polo en Chine et les périples des explora­
teurs portugais reculèrent les frontières du monde 
connu. La première carte des nouvelles décou­
vertes de la « mer occidentale » fut grossièrement 
peinte sur cuir de bœuf, en 1500, par un des 
capitaines de Christophe Colomb, Juan de 
La Cosa. Quelques années plus tard, en 1506, parut 
la première carte imprimée du Nouveau Monde. 
Il n’en reste plus qu’un seul exemplaire, conservé 
au British Muséum de Londres.

Comme la Terre est ronde, sa représentation la 
plus exacte ne peut être, même avec nos techni­
ques les plus modernes, que la mappemonde 
sphérique. Seules des surfaces limitées supportent 
d’être planifiées sans déformation. Actuellement, 
les Nations unies ont entrepris de réunir le plus 
grand nombre possible de cartes portant chacune 
sur une région différente, afin de dresser une 
carte gigantesque du monde. Il s’agit là d’un 
travail de très longue haleine, car il n’y a guère 
encore que la moitié de la surface du globe qui 
ait été cartographiée avec précision.
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Apprenez à lire une carte routière
Examinez ce fragment de carte routière, qui représente une petite partie du département des 

Basses-Pyrénées, entre Saint-Jean-de-Luz et Cambo, au voisinage de la frontière espagnole. Elle est 
au 1/200 000, c’est-à-dire que un centimètre sur la carte équivaut à deux kilomètres sur le terrain.

Les routes sont tracées en rouge ( - routes à grande circulation) ou en jaune
( routes secondaires, avec un bon revêtement). On voit ensuite, tracées en noir, les
routes empierrées ( — ), les chemins de chars (--------------- ), les sentiers (----------------- ),
ainsi que les voies ferrées et les stations ( 1 ). La largeur des doubles traits (---------ou -------- ),
correspond à l’importance des routes.

Sur les routes à grande circulation et sur les roiÿjs s^ondairçs, les distances sont indiquées par 
des chiffres rouges placés entre deux disques rouges ( ---------------), ou entre un disque rouge et une
agglomération encadrée de rouge (==*•• )■ Des chiffres rouges plus petits, entre des disques 
rouges plus petits, donnent les distances partielles (■ ' "^).

Sur le parcours, les pentes sont indiquées par de petites flèches ( S yjh ). dessinées 
dans le sens de la montée.

Prenons un exemple : si vous voulez aller de Saint-Jean-de-Luz à Dancharia (à la frontière 
espagnole), vous avez le choix entre deux itinéraires : l’un passe par Ascain et Sare, l’autre par Saint-Pée. 
Quel est le plus court des deux ? Quel est le plus rapide ?

Selon la carte, la distance entre Saint-Jean-de-Luz et Sare est de 13,5 km, entre Sare et Dancharia 
de 9,5 km, soit au total 23 kilomètres. Le parcours par Saint-Pée représente 23,5 km. Il est donc 
légèrement plus long. Mais la route qui passe par Ascain et Sare est un peu plus accidentée, car elle 
gravit un col ( S — ). En revanche, elle est peut-être plus pittoresque, car deux beaux 
points de vue sont signalés au col de Saint-Ignace ( )■

La ligne noire, au bas de la carte (+-<■ + + +), indique la frontière entre la France et l’Espagne. 
Le petit drapeau bleu ( ) signale le bureau de douane à Dancharia, côté français ; le
drapeau jaune ( ) signale le bureau de douane espagnol à Dancharinea.

Vous comprenez qu’on a intérêt à posséder une bonne carte routière et à l’étudier avec soin 
avant de choisir son itinéraire. Cette étude vous donne en outre un agréable avant-goût du voyage projeté.
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bouleversa

1 imprimerie

par Michael Scully

L e 3 juillet de l’année 
1886, dans l’imprimerie 
du New York Tribune, 
un homme tapait avec 
application sur les tou­
ches d’un étrange appa­
reil. C’était une sorte de 
grande machine à écrire, 
encastrée dans un surpre­

nant assemblage de tubes, de pignons, de leviers 
et de moqles. Soudain, dans un grand cliquetis, 
la machine cracha une mince tablette de métal,
de la largeur d’une colonne de journal, qui portait 
sur sa tranche supérieure huit mots brillants, 
formés de lettres en relief.

Avec ravissement, le directeur du New York 
Tribune passa le bout de ses doigts sur la 
petite plaque argentée.

« Bravo, Ottmar ! s’écria-t-il. Voilà enfin une 
ligne en un seul morceau ! »

En anglais, une ligne de caractères se dit « fine 
of type », et c’est pourquoi l’on devait baptiser 
du nom de « linotype » la nouvelle machine 
d’Ottmar Mergenthaler.

A vrai dire, les compagnons imprimeurs ne 
furent pas du tout enthousiasmés par cette 
invention. En effet, la machine faisant à elle 
seule le travail de sept hommes, les typographes 
craignaient fort qu’elle ne condamnât beaucoup 

d’entre eux au chômage. Mais ils se trompaient 
complètement, car l’introduction de la linotype 
devait au contraire, par la suite, donner du 
travail à des millions d’hommes.

La composition au ralenti
Avant Mergenthaler, l’imprimerie n’était pour 

ainsi dire pas encore sortie de l’enfance. Les typos 
composaient à la main, presque comme au temps 
de Gutenberg, au xve siècle. Ils devaient tout 
d’abord prendre les caractères un à un dans leur 
« casse », puis en former des mots, et ensuite des 
phrases. Ce procédé était si peu rapide que les 
quotidiens les plus importants ne pouvaient guère 
dépasser huit pages.

Les presses rotatives étaient déjà capables, à 
cette époque, de tirer 25 000 exemplaires à l’heure. 
Mais les journaux restaient maigres, puisque la 
composition demeurait fort lente.

Les inventeurs sur la mauvaise voie
D epuis les débuts de l’imprimerie, on avait 

déjà souvent essayé de construire une machine à 
composer. Quelques inventeurs avaient entrevu 
la solution, mais la plupart commettaient une 
grave erreur. Ils pensaient en effet que cette 
machine devait travailler à la manière du typo-
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CET HOMME BOULEVERSA L’IMPRIMERIE

graphe qui compose ses mots caractère par 
caractère.

Mergenthaler, né en 1854 dans le Wurtemberg, 
était horloger. Il avait appris son métier pendant 
quatre ans chez un de ses oncles, près de Stuttgart, 
avant d’émigrer en Amérique, en 1872. Il ne 
connaissait presque rien à l’imprimerie, et ce fut 
pour lui un grand avantage, car il ne songea pas 
à imiter les procédés des typographes. Il put 
construire sa machine sans idée préconçue.

En 1876, alors qu’il travaillait dans la fabrique 
d’instruments de précision de son cousin, à Bal­
timore, il fit la connaissance de James O. Clephane. 
Celui-ci, sténographe au Palais de justice, devait 
noter les débats mot à mot. Depuis longtemps 
déjà, il était à la recherche d’une machine qui lui 
permît de reproduire rapidement et à de nom­
breux exemplaires ses comptes rendus d’audience. 
Il lui parut que Mergenthaler était capable de la 
concevoir et de la construire.

La machine à papier mâché
Clephane pensait à une sorte de machine à 

écrire qui frapperait des caractères dans du papier 
mâché. Dans le moule ainsi constitué, il ne reste­
rait plus qu’à verser du plomb fondu, puis à 
détacher, une fois refroidie, la plaque de métal 
qui servirait à l’impression.

Pendant deux ans, Mergenthaler travailla à cette 
machine. Il ne progressait que lentement. Dès le 
début, l’idée d’utiliser du papier mâché ne lui 
avait guère plu, et il l’avait dit à Clephane. 
Effectivement, cette ma­
tière ne convenait pas : 
le plomb s’y collait et 
les caractères avaient 
tendance à s’encrasser.

Les économies de Mer­
genthaler étaient presque 
épuisées quand la solu­
tion du problème se pré­
senta à son esprit : il 
était absurde d’employer 
du papier mâché, il fallait 
au contraire du métal 
dur, des matrices por­
tant en creux l’empreinte 
de la lettre. Si, au moyen 
d’un clavier de machine 
à écrire, on arrivait à 
verser automatiquement 
du plomb en fusion dans 
les matrices, l’impression 
obtenue avec ces lettres 
devait être nette et lisible.

A partir de cet instant, les plus grandes difficul­
tés étaient surmontées. Néanmoins il fallut encore 
longtemps à Mergenthaler pour mettre au point 
sa machine. Elle ne fut prête que dix ans après 
ses premiers entretiens avec James Clephane.

La linotype
L a linotype de Mergenthaler avait 90 touches. 

Elle ressemblait à une machine à écrire, mais en 
réalité c’était presque une machine pensante.

Les touches étaient refiées à des tubes emplis 
de matrices, minuscules petits moules pour chaque 
lettre ou signe. Lorsque l’opérateur appuyait sur 
une touche, la matrice correspondante tombait 
dans une glissière et venait se placer à côté des 
autres pour former, en définitive, fine ligne de 
mots, de la largeur d’une colonne de journal. Puis 
une pompe faisait jaillir du métal en fusion qui 
emplissait une petite cavité dont les matrices 
constituaient le couvercle. Ainsi la ligne se trou­
vait coulée dans le plomb.

Un mécanisme élévateur ramenait aussitôt les 
matrices à la partie supérieure de la machine où, 
grâce aux entailles de profils différents dont leurs 
bords étaient pourvus, elles retombaient automa­
tiquement dans leurs tubes respectifs.

De la sorte, on pouvait composer rapidement 
une ligne après l’autre, sans que le typographe 
soit obligé d’assembler les lettres une à une.

Cet appareil permettait non seulement d’éco­
nomiser du temps et de l’argent, mais également 
de gagner beaucoup de place dans les ateliers, où
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il ne fut plus nécessaire de 
conserver d’énormes quantités 
de caractères dans des casses 
encombrantes. On pouvait dé­
sormais entreprendre un journal 
de quatre-vingts pages là où, 
précédemment, il n’était pas 
question de composer beaucoup 
plus de huit pages à la fois.

Mergenthaler poursuit 
ses travaux

M aïs notre jeune inventeur 
ne se contenta pas de ce résultat. 
Il ne lui suffisait pas que les 
journaux fussent plus volumi­
neux et pourtant moins chers, 
et que les imprimeurs pussent 
engager toujours plus de main- 
d’œuvre à des salaires de plus 
en plus élevés. Il considérait 
qu’au point de vue technique la 
machine qu’il avait construite 
en 1886 n’était pas suffisam­
ment au point. Pendant trois ans, 
il travailla avec acharnement à 
la perfectionner et, finalement, 
en 1889, il obtint une linotype 
qui fonctionnait encore plus rapi­
dement et était presque inusable.

C’est, à quelques détails près, 
la même machine qu’on utilise
encore aujourd’hui et avec laquelle on compose 
80 % de tout ce qui se lit sur notre planète.

Dès 1900, 8 000 de ces machines étaient en 
service. La presse prit un essor sans précédent.

En Angleterre et en Allemagne, on construisit 
aussi des fabriques de linotypes. Des 75 000 lino­
types actuellement réparties dans le monde entier, 
beaucoup fonctionnent depuis plus de vingt ans 
sans avoir connu la moindre panne.

Grâce à son invention, Mergenthaler gagna une 
fortune. Mais l’argent ne représentait pas grand- 

chose pour lui, qui était soucieux surtout de la 
qualité. Il voulait que chacune de ses machines 
fût si solide, si durable, qu’elle n’eût, sauf accident 
imprévisible, jamais besoin de réparation.

Il oubliait toutefois qu’il ne faut pas surmener 
non plus la machine humaine. Il contracta une 
maladie qu’il négligea de soigner. Lorsqu’il en 
mourut, en 1899, il n’avait que quarante-cinq ans.

Mais son invention a été d’une portée si incal­
culable que tout homme en subit les effets..., à 
condition d’avoir appris à lire !

.A. SSIS devant sa “lino” (illustration ci-dessus), l'opérateur, un linotypiste, effleure les touches d'un 
clavier qui ressemble fort à celui d’une machine à écrire (photographie page 113J. Vous apercevez, en haut 
de la machine, les magasins à matrices. A l’appel des touches, les matrices correspondant aux lettres descendent 
dans un composteur où s’assemblent les mots qui constitueront la ligne. Le composteur se présente alors devant 
le moule. Un jet de plomb en fusion, immédiatement refroidi, vient remplir les creux des matrices. Aussitôt, 
l’une après l’autre, les lignes sont éjectées du moule et s'assemblent sur une galée. Les matrices remontent 
alors automatiquement à leur place.

Nous avons photographié pour vous une ligne-bloc de linotype telle qu’elle est sortie du moule. Vous 
la voyez page 112, au-dessus du titre, mais grossie deux fois pour vous permettre d’en déchiffrer les caractères. 
Vous remarquerez que le texte se présente à l’envers; placez votre Album devant un miroir et vous pourrez 
le lire à l’endroit.

Sous le titre, à droite, vous voyez, photographié à l'échelle réelle, un ensemble de lignes-blocs. Devant 
cet amas de lignes « lino r, nous avons placé des caractères mobiles servant à la composition typographique 
manuelle, qu’on est amené à employer souvent, pour le placement des grosses lettres initiales, par exemple, 
concurremment à la composition mécanique.
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□ Êtes-vous logique ? De ces quatre jeunes Incroyables, lequel doit, 
selon vous, remplir le cadre vide dans notre galerie 
de portraits ?

KZO

?
;

7 j

rOO* j 7 7 7

3 4

Qu’allez-vous mettre dans cette case vide 
pour compléter la série?

Il a commis plusieurs erreurs graves. 
Les remarquez-vous ?

L’architecte 
était 

distrait



Naufragé à huit ans
par Eric Davis

L
e radeau ne mesurait que deux mètres de 

long sur un mètre de large, et nous étions 
trois à l’occuper : le mécanicien, grièvement 

blessé à la tête, moi-même et Jack Keeley. Le petit 
Jack appartenait à une famille pauvre de Londres. 

Ce radeau de sauvetage était loin d’être confortable, 
mais il valait encore mieux qu’un bateau sur le point 
de couler. Et, quand un paquebot sombre en l’espace 
de trente minutes, comme ce fut le cas pour le Bénarès, 
on n’a guère le choix des embarcations.

Le mécanicien était arrivé le premier sur le radeau : 
une lame l’avait enlevé et porté jusque-là. Je l’y 
rejoignis plus tard, alors que le Bénarès avait déjà 
sombré. Peu après, les appels de Jack nous parvinrent 
et nous pûmes l’apercevoir, à une vingtaine de mètres, 
cramponné à un morceau de bois.

La nuit du naufrage, il soufflait un vent du nord 
glacial. Des bourrasques de grêle cinglaient la mer 
déchaînée. La torpille nous atteignit à dix heures du 
soir. Sur les quatre cent six passagers il y avait une 
centaine d’enfants, tous bien au chaud dans leurs 
couchettes. Vingt-quatre heures plus tard, on comp­
tait cent soixante et un rescapés, dont dix-neuf enfants 
seulement. Tous les autres avaient péri.

Si jamais vous avez l’occasion d’aider quelqu’un à 
embarquer sur un radeau, rappelez-vous qu’il ne faut 
pas essayer de le faire en vous penchant par-dessus 
bord : vous feriez basculer ce fragile esquif. Pour 
recueillir Jack, je dus me jeter à la mer, puis le hisser 
à bord avec précaution. J’eus moi-même la plus 
grande peine à remonter sur le radeau sans le faire 
chavirer avec ses deux occupants. Au moment où je 
regagnais ma place, Jack, accroupi et claquant tou­
jours des dents, prononça ces paroles mémorables :

« Dites, monsieur..., dites...
— Oui, qu'y a-t-il ? lui demandai-je.
— Je voulais vous dire, monsieur..., merci beau­

coup ! » reprit-il.
Nous n’étions pas précisément à l’abri, sur notre 

radeau. De temps à autre, une vague plus grosse 
que les autres déferlait par-dessus bord. Et, sournoi­
sement, l’eau nous envahissait aussi par le fond, à 
travers le bâti à claire-voie. La mer était si mauvaise 
qu’à chaque instant l’un de nous manquait de 
tomber à l'eau.

Nous disposions de quelques vivres; dans un petit 
coffre se trouvaient soigneusement rangés des boîtes 
de lait, des biscuits de mer, une bonne réserve d’eau 
potable et même un ouvre-boîtes. Avez-vous imaginé 
quel tour de force cela représente d’ouvrir une boîte 
de conserves d’une seule main, « bercé » par des 

vagues de sept mètres de haut, sur un radeau au 
milieu de l’Atlantique ? Tout ce que nous posions 
un instant risquait d’être emporté par une lame.

Nous parlions peu, et seulement après ces sem­
blants de « repas ». Dans notre position, les sujets 
de conversation étaient rares. A vrai dire, il n’y en 
aurait eu qu’un seul et personne n’osait l’aborder. 
Jack, cependant, posait des questions auxquelles il 
n’était pas facile de répondre.

« Dites, me demanda-t-il, après avoir pris, en guise 
de petit déjeuner, un peu de lait et quelques bis­
cuits, dans quelle direction allons-nous ?

— Eh bien ! lui répondis-je, nous allons probable­
ment dans cette direction — et je la lui indiquai. 
Cela dépend du vent, tu comprends, et nous irons 
là où il nous poussera.

— Bien sûr, reprit-il patiemment, mais je voudrais 
quand même savoir où nous allons : vers l’Amérique 
ou vers l’Angleterre ? »

Sur notre radeau, les occupations manquaient 
autant que les sujets de conversation. Toutes les 
demi-heures environ, nous devions changer de place, 
car nous étions continuellement, l’un ou l’autre, sur 
le point de glisser par-dessus bord. Vers midi, quand 
il fit plus chaud, nous essayâmes de nous distraire, 
Jack et moi, en donnant à manger aux mouettes. 
Puis Jack s’endormit; quant à moi, immobile, je 
scrutais l’horizon. Dès que j’apercevais un nuage, 
je pensais que c’était peut-être la fumée d’un bateau. 
Mais l’horizon restait vide, il n’y avait pas d’autre 
radeau en vue, les épaves elles-mêmes avaient disparu. 
Ce fut une longue et dure journée, mais à aucun 
moment on n’entendit Jack se plaindre.

Pour lutter contre le froid, nous nous efforcions de 
remuer le plus possible, et nous nous tournions et 
nous retournions sans cesse, pour détendre nos mus­
cles ankylosés. Nous frictionnions Jack. Plus nous 
trouvions de choses à faire, moins il nous restait de 
temps pour penser. Mais, bientôt, nos derniers espoirs 
s’évanouirent. Un froid mortel nous pénétra et rien 
ne pouvait plus nous réchauffer, même pas les rayons 
du soleil. Nous ne pensions plus à nous tenir étroi­
tement serrés les uns contre les autres. Secoués de 
frissons, nous nous laissions aller à nos songes et à 
nos tristes pensées.

Le mécanicien avait dû s’évanouir. Tout se passa 
si vite que je ne puis encore expliquer cet épisode. 
Jack me secouait.

« Regardez, criait-il, regardez ! »
Tout engourdi, je me retournai et vis le mécani­

cien en train de glisser hors du radeau. S’il était
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tombé à la mer, je ne crois pas que nous serions 
jamais parvenus à le remonter. Mais nous pûmes le 
rattraper à temps et, petit à petit, nous arrivâmes 
à lui faire réintégrer sa place. Jack, qui avait joint 
ses efforts aux miens, m’aida ensuite à le ranimer : 
il fallut gifler le malheureux jusqu’à ce qu’il eût 
repris connaissance. Après cet incident, nous déci­
dâmes de nous installer autrement et de nous cou­
cher sur le radeau, bras et jambes entrelacés. Jack, 
complètement réveillé après ce sauvetage, bavardait.

« Dites, monsieur, me demanda-t-il enfin, dites, 
comment fait-on pour arrêter ces machins-là quand 
on veut descendre ? »

Je me le demandais moi-même : oui, en effet, 
comment nous arrêterions-nous, et quand ?

Au soleil couchant, une violente tempête s’annonça. 
Les mouettes, qui, jusqu’alors, tournoyaient autour 
de nous, avaient maintenant disparu. Le vent souf­
flait plus fort, les vagues devenaient plus hautes 
encore. Il allait de nouveau tomber de la grêle. Nos 
réserves baissaient et je décidai d’attendre la tombée 
de la nuit pour entamer notre dernière boîte de lait.

Quand le bâtiment de guerre, nous ayant aperçus 
à près de cinq kilomètres de distance, lança des 
coups de sirène, je n’y fis même pas attention. Bien 
des fois déjà, et surtout quand la nuit approchait, 
j’avais cru entendre des appels de sirène : ce n’était 
jamais que le bruit des vagues.

Pourtant, je vis le mécanicien se redresser. Et si 
nous étions deux à entendre la même chose, peut- 
être bien que...

L’attente fut longue; enfin une vague nous souleva 
assez haut et nous pûmes voir le navire. Il s’éloignait 
de nous ! Comme des chiens qu’on a attachés et 
laissés seuls dans une cour, nous nous mîmes à hurler 
de toutes nos forces. Mais nos cris, nos appels étaient 
vains; on ne pouvait pas les entendre à cette dis­

tance et nous le savions. Ce que nous ne savions pas, 
c’est que les marins nous avaient déjà repérés, et 
qu’ils faisaient simplement un crochet pour aller voir 
de plus près une épave qui flottait par là.

Soudain, le navire fit demi-tour, mit le cap sur 
nous et s’approcha à toute vitesse. Le calme nous 
revint aussitôt; nous ne sentions même plus le froid. 
Le bâtiment s’immobilisa près de nous. On nous 
lança un cordage, qui manqua son but. Le deuxième 
m’atteignit en plein visage, et nous nous y accro­
châmes. Doucement, nous mîmes Jack debout. Il ne 
pouvait plus tenir sur ses jambes. Mais comme le 
radeau, soulevé par les vagues, arrivait presque à la 
hauteur du pavois, les matelots parvinrent à saisir 
le garçon et à le hisser sur le pont. Brusquement, 
le radeau chavira. Le mécanicien et moi, nous nous 
mîmes à danser sur l’eau comme des bouchons. Il 
est bien plus difficile, au milieu de l’Atlantique, de 
monter à bord d’un bateau que de le quitter !

Enfin, nous nous retrouvâmes dans la chaleur 
étouffante de la salle des machines, et un marin nous 
débarrassa de nos vêtements.

« Dites, monsieur, fit Jack, je voudrais vous dire..., 
merci beaucoup ! »

Il ne pouvait s’empêcher de claquer des dents, 
mais il n’y avait pas une larme dans ses yeux. Il 
ne parlait ni de sa famille ni de sa sœur. Nous 
devions apprendre par la suite qu’elle était parmi 
les victimes du naufrage du Bénarès. Il ne se plai­
gnait de rien. La nuit précédente, il avait sauvé sa 
propre vie grâce à son sens pratique; le lendemain, 
il avait sauvé le mécanicien. Il avait donné sans cesse 
des preuves de courage, d’endurance et de bonne 
humeur. Jamais, en aucune circonstance, il n’avait 
perdu espoir. Ce n’était pas mal, pour un garçon 
de huit ans. M. Jack Keeley, je suis vraiment heu­
reux d’avoir fait votre connaissance.



LE CULTE DU SOLDAT INCONNU
D’APRÈS UN ARTICLE DE DON WHARTON

L
e tombeau du Soldat inconnu et le symbole 
qu’il incarne doivent leur origine à un 

imprimeur de Rennes, M. François Simon. La 
Grande Guerre l’avait cruellement éprouvé : un 

de ses fils était tombé à l’ennemi, un autre avait 
été grièvement blessé. Un jour de l’année 1916, 
il assistait, au cimetière de Rennes, à l’inhumation 
de soldats, morts au champ d’honneur, dont 
les restes avaient été ramenés du front.

« Pourquoi, se dit-il, la France n’ouvrirait-elle

pas les portes du Panthéon à l’un de ces com­
battants ignorés, morts bravement pour la patrie ? 
La tombe ne porterait que cette simple inscription : 
Un soldat, et deux dates : 1914-19.. ».

L’idée fut reprise en 1918 par un député, 
Maurice Maunoury, et bientôt soutenue par 
plusieurs journaux. Le 12 novembre 1919, la 
Chambre des députés décida que le corps d’un 
soldat inconnu serait transporté à Paris, au 
Panthéon. Mais plusieurs associations d’anciens
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combattants firent valoir qu’il fallait au Soldat 
inconnu une sépulture unique au monde, digne 
de lui et de ses frères d’armes. On proposa l’Arc 
de triomphe de l’Etoile. Finalement, le 8 novembre 
1920, la Chambre votait à l’unanimité une loi 
aux termes de laquelle les honneurs du Panthéon 
seraient rendus trois jours plus tard, le 11 novem­
bre, aux restes d’un soldat, non identifié, mort au 
champ d’honneur au cours de la guerre de 1914- 
1918. Le jour même, la dépouille de ce héros 
anonyme serait transférée à l’Arc de triomphe.

Ainsi naquit une coutume qui devait faire le 
tour du monde. La façon selon laquelle on choisit 
le Soldat inconnu devait aussi servir de modèle 
aux autres pays.

Dans huit secteurs militaires différents : Flandre, 
Artois, Somme, Ile-de-France, Chemin des Dames, 
Champagne, Verdun, Lorraine^ un corps non 
identifié fut choisi et transporté dans la citadelle 
de Verdun, le 9 novembre 1920. Cette nuit-là, les 
cercueils dépourvus d’inscription, entourés d’une 
garde d’honneur, furent changés plusieurs fois de 
place, afin qu’on ne pût même dire de quel secteur 
chacun d’eux provenait.

L’honneur du choix final échut à un jeune 
fantassin, le simple soldat Auguste Thin, fils 
d’un combattant disparu. Devant les personna­
lités officielles et les troupes au garde-à-vous, Thin 
passa devant la rangée de cercueils et, s’arrêtant 
devant l’un d’eux, y déposa un bouquet de fleurs 
cueillies sur le champ de bataille de Verdun.

Le soir même, le Soldat inconnu gagnait la 
capitale, et, le matin du xi novembre, il était 
déposé dans une chapelle ardente, en haut des 
deux cents marches qui mènent au sommet de 
l’Arc de triomphe.

Tandis que le train emmenait l’inconnu à 
Paris, un destroyer britannique, franchissant la 
Manche, amenait un autre corps en Angleterre.

Il s’agissait d’un combattant britannique. Nul ne 
savait s’il avait été fantassin, marin ou aviateur, 
s’il était originaire de Grande-Bretagne ou de 
l’un des Dominions; mais il avait été tué en 
France et enterré dans une tombe anonyme. Au 
cours d’une cérémonie solennelle, il fut enseveli 
à l’abbaye de Westminster, dans de la terre 
française provenant des champs de bataille du 
Nord et transportée à Londres à cet effet.

Un an plus tard, c’était le tour du Soldat 
inconnu américain. A Arlington, le cimetière 
national qui se trouve aux abords de Washington, 
la sépulture du héros fut aménagée de telle sorte 
que le cercueil pût reposer sur une couche de 
terre française épaisse de cinq centimètres.

La même année, le Soldat inconnu français 
quittait son abri provisoire au sommet de l’Arc 
de triomphe, pour occuper sa place définitive 
sous la grande arcade du monument, au centre 
même de l’immense place circulaire d’où rayonnent 
douze avenues.

Le 28 janvier 1921, en présence des membres du 
gouvernement, des maréchaux Foch, Joffre et 
Pétain, du Premier ministre de Grande-Bretagne 
et du corps diplomatique, le cercueil du Soldat 
inconnu, enveloppé dans un drapeau tricolore, 
décoré de la Légion d’honneur, de la médaille 
militaire et de la croix de guerre, fut placé dans 
son caveau. On scella sur lui une grande dalle de 
granit où sont gravés ces mots : « Ici repose un 
soldat français mort pour la patrie (1914-1918) », 
et sur laquelle une flamme brûle en permanence.

D’autres pays encore ont suivi cet exemple, 
notamment l’Italie, la Belgique, le Portugal, la 
Yougoslavie...

C’est ainsi qu’une noble idée, jaillie de l’esprit 
et du cœur d’un Français, a été consacrée par 
plusieurs nations et s’est transformée en une 
vivante, en une éternelle réalité.

R
Les musiciens du ciel

Les chants d’oiseaux ne sont pas faits pour nos oreilles grossières : ils comprennent 
beaucoup de sons trop aigus. Entendu par un homme, le chant du roitelet, par exemple, 
doit être un pâle reflet de ce qu’il est pour un autre roitelet. L’oreille de l’oiseau doit être 
également plus vive que la nôtre. Tels chants de fauvettes abondent en phrases musicales 
si rapprochées les unes des autres que nous n’avons même pas le temps de les percevoir. 
Certains oiseaux sont des acrobates de la musique : c’est ainsi que le geai peut réaliser un 
véritable accord en tenant simultanément une note aiguë et une note grave. La grive des 
bois est capable d’émettre jusqu’à quatre notes à la fois. On a pu détecter ces performances 
musicales, qui dépassent de beaucoup les capacités des chanteurs humains, grâce à l’audio- 
spectographe. Cet appareil perçoit les sons qui nous échappent et les enregistre sur bande.

Time
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La France

Dès février, les flamants roses, qui aiment l'eau et les fonds 
vaseux où ils trouvent leur nourriture, quittent l’Afrique et 
s'installent en Camargue, la plus vaste réserve de France, 
pour y passer la belle saison. Leur colonie se monte à près 
de dix mille individus. Ils construisent leurs nids de vase et de 
boue en forme de cônes tronqués, pondent, couvent, nourris­
sent et élèvent leurs petits avant de repartir vers le sud.

Le petit tétras ou tétras 
lyre, appelé aussi petit 
coq de bruyère, subsiste 
enccre, de nos jours, en 
quelques régions alpes­
tres. Le mâle, au plumage 
noir chatoyant coupé de 
blanc, possède une super­
be queue fourchue aux 
plumes recourbées en 
forme de lyre. Son poids 
moyen est de 1300 g. 
Le petit coq de bruyère 
vit une dizaine d’années.

et
ses animaux

insolites
UN certain nombre d’espèces animales sont en 
voie de disparition sur le territoire français, où 
les conditions de la vie contemporaine leur sont 
devenues par trop défavorables. Pour en sauver 
quelques-unes et leur permettre de se reproduire, 
on crée des réserves, comme celles de la Camar­
gue, et des parcs nationaux, comme celui de la 
Vanoise, dans les Alpes. Au hasard d'une excur­
sion dans les montagnes, dans les forêts ou sur 
les côtes de France, vous aurez peut-être encore 
l'occasion de rencontrer en liberté l'un ou l'autre 
de ces animaux devenus fort rares. Regardez, 
étudiez bien ces superbes photographies. Elles 
vous aideront à les reconnaître facilement.

L'ours brun habite les Py­
rénées, où l'on en trouve 
quelques dizaines de spé­
cimens. « Martin » qui, 
debout, peut mesurer 2 
mètres et peser jusqu'à 
230 kilos, est, malgré son 
apparente lourdeur, un 
souple et agile plantigra­
de. De même que l'homme, 
il est omnivore, d'ailleurs 
le plus souvent stricte­
ment végétarien, et il ap­
précie les bonnes choses. 
L'ours aime par-dessus 
tout la liberté et vit seul, 
sauf la mère qui garde 
ses petits auprès d'elle 
pendant deux ou trois 
ans. C'est alors qu'elle 
est le plus dangereuse.

le requin bleu ou peauRedoutable «mangeur d’hommes», 
bleue - dos bleu ardoise, ventre blanchâtre - s'aventure parfois 
près des côtes françaises et remonte jusque dans la Manche 
où il arrive qu’on le rencontre, en été. La voracité de ce squale, 
qui peut atteindre de 7 à 8 mètres de long, est prodigieuse. Il 
est doté d'une puissance musculaire considérable et d'une 
incroyable résistance. Les requins bleus sont vivipares.



Le bouquetin, très proche parent de notre chèvre domestique, 
doué d'une prodigieuse sûreté de pied, vit en troupeaux dans la 
zone des glaciers et des neiges éternelles inaccessibles à pres­
que toutes les autres espèces animales. Ses cornes, appelées 
étuis, mesurent parfois plus de 1 mètre de long. Le bouquetin, 
qui a disparu des Pyrénées, subsiste encore dans les Alpes.

Le lièvre variable porte en été un pelage roussâtre, 
mais il mue en automne et sa livrée devient blanche 
en hiver. On l'appelle aussi lièvre de montagne, car 
il habite la zone alpine, entre 1500 et 3000 mètres. 
Relique de l'époque glaciaire, il peut circuler sans 
trop enfoncer sur n'importe quelle neige poudreuse 
grâce à son faible poids et à ses pattes extrêmement 
poilues, pourvues de doigts et de griffes qu'il peut 
écarter largement. Sa timidité est légendaire.

Pourchassé officiellement, sans pitié, depuis Char­
lemagne, le loup, qui terrorisait jadis les provinces 
françaises, en a disparu presque totalement depuis 
le début du XXe siècle. Pourtant le froid et la faim 
continuent à faire «sortir le loup du bois» et, de 
temps à autre, on tue encore en France un de ces 
féroces carnassiers. Voici, photographié dans le 
Berry, au terme d’un affût de trois jours, par un froid 
de —15°, un couple de loups à l'entrée de sa tanière.

La genette se rencontre encore au sud de la Loire et à 
l'ouest du Rhône. C’est un gracieux et agile petit fauve 
qui se nourrit de proies vivantes - oiseaux, souris, in­
sectes, poissons aussi qu'il pèche d’un coup de patte. 
La genette, proche parente de la civette et de la 
mangouste, dégage une pénétrante odeur de musc.

L’esturgeon. Il atteint, sur nos côtes, 2 mètres de long, ne 
se trouve plus guère que dans la Gironde, parfois dans la 
Garonne, plus rarement encore dans la Dordogne. On pèche 
la femelle pour ses œufs qui, lavés, passés dans la saumure, 
puis égouttés, deviendront ce caviar fort prisé des gourmets.

L'aigle royal, magnifique 
oiseau carnassier, hante 
aujourd'hui encore les 
Alpes et les Pyrénées. 
Son envergure peut dé­
passer 2,30 m. Dans son 
aire installée au creux d’un 
rocher et que, chaque 
année, il répare et agran­
dit, le couple d'aigles 
élève sa progéniture. Le 
jeune aiglon quitte son 
nid au début de l'été. 
Adulte au bout de trois 
ou quatre ans, il pourra 
vivre près d'un siècle.



C
ertain jour, au début de l’été dernier, 
mon jeune fils Craig rapporta à la maison 
une plante inconnue qu’il avait trouvée 

dans un marais du voisinage. Cette plante l’avait 
fasciné parce que ses longues tiges filiformes sur­
nageaient à la surface de l’eau. En outre, elle ne 
possédait pas de racines lui permettant de se fixer.

Les feuilles de cette plante évoquaient de 
microscopiques bois de cerf, des sortes d’an- 
douillers verts, agrémentés de grains. Ces grains 
étaient en réalité de petites bourses, ou vésicules.

Nous avons mis cette plante dans un bol plein 
d’eau, sur la table de la salle à manger. Bientôt, 
Craig déclara voir de petites puces d’eau nager 
dans le récipient. Je me précipitai pour les enlever. 
Au moment où j’allais capturer une de ces puces, 
couleur de sable, elle sauta dans l’une des petites 
bourses. J’attendis, mais elle ne ressortait pas. 
N’avions-nous pas là, devant nous, une de ces 
plantes des marais qui capturent les insectes pour 
les dévorer ? J’ouvris soigneusement la bourse. 
Là, derrière une minuscule porte à charnière, 
j’aperçus la puce. Craig me montra alors une 
larve de moustique, prise par la queue et lente­
ment aspirée dans un autre de ces pièges.

Et c’est ainsi que nous avons commencé à 
étudier en famille l’étrange comportement des 
plantes carnivores.

Un expert botanique nous confirma dans nos 
soupçons et nous signala que la surprenante 
trouvaille de Craig était une utriculaire. Comme 
les népenthès et les dionées, les utriculaires sont 
capables de digérer de la viande. Le botaniste 
nous expliqua que ces plantes carnivores sont 
répandues dans le monde entier et qu’on les 
rencontre dans les fondrières et les régions maré­
cageuses, où le sol est pauvre.

Ce sol maigre, nous dit-il, ne fournit pas aux 
plantes en question l’azote indispensable à leur 
croissance. Aussi le tirent-elles de la « viande » 
des insectes. Elles disposent, pour attraper les 
insectes qu’elles digéreront, d’un stupéfiant assor­
timent de leurres et de pièges. On ne peut noter 
sans un certain ahurissement le détail suivant : 
leur « estomac » végétal est doté d’enzymes et 
d’acides semblables à ceux qui provoquent la 
digestion dans l’estomac des animaux.

A étudier de très près ces plantes, j’ai compris 
rapidement pourquoi le botaniste les jugeait 
extraordinaires. D’abord, j’achetai quelques dio­
nées chez un marchand spécialisé et je les plantai 
dans un terrarium couvert, de façon à leur assurer 
une atmosphère humide. (Un aquarium, coiffé 
d’une plaque de verre, constitue un excellent 
terrarium). En guise de sol, je composai un 
mélange de sable et de sphaigne, sorte de mousse

qui croît dans les marécages. J’humectai cette 
mixture d’eau distillée, laquelle ne contient ni 
sels minéraux ni autres matières pouvant servir 
à la nutrition des végétaux.

Au bout de quelques semaines, je vis apparaître 
sur une des plantes huit petits pièges verts, 
mesurant chacun un centimètre environ. Lente­
ment, ils s’ouvrirent, révélant leurs cellules- 
appâts d’aspect juteux et d’un rouge de bifteck. 
Puis, de chaque côté du piège ouvert, trois fils 
d’une finesse extrême se dressèrent. C’étaient les 
ressorts. Les trappes étaient prêtes. Nous avons 
alors introduit quelques mouches dans le terra­
rium. Quatre minutes ne s’étaient pas écoulées 
que l’une d’elles allait se poser sur un appât. 
Immédiatement, elle se trouva prisonnière. En 
pénétrant dans la trappe, elle avait touché les 
ressorts qui actionnent les charnières. En une 
fraction de seconde, les mâchoires s’étaient 
rabattues pour l’enfermer. Maintenant le piège 
commençait à se resserrer lentement sur l’insecte.

Dix jours plus tard, le piège se rouvrit. La 
mouche avait été absorbée. Il ne restait plus d’elle

Les plantes
que les dures attaches de ses ailes. La plante les 
rejeta, puis « arma » de nouveau son piège.

Nous avons fait diverses expériences avec nos 
pièges. Nous avons posé sur l’un d’eux un minus­
cule morceau de verre. Cinq heures plus tard, le 
piège s’était refermé. Mais, au heu d’attendre 
dix jours (temps normal de la digestion), la plante, 
en vingt-quatre heures, avait rouvert son piège, 
craché le morceau de verre et réarmé son engin.

Le népenthès capture ses proies d’une manière 
différente. Ses fleurs, à l’odeur suave, attirent 
mouches et papillons. Près des fleurs « guettent » 
des feuilles ascidiformes. Chacune de ces feuilles 
ou ascidies est une galerie à sens unique qui mène 
directement à une fosse. Les senteurs enivrantes 
incitent les insectes à pénétrer toujours plus avant, 
jusqu’à l’extrême bord de la fosse. Une fois qu’une 
mouche ou un papillon a atteint ce bord, il ne 
peut revenir sur ses pas : des poils rigides et 
recourbés lui barrent la sortie. Quelques variétés 
de népenthès possèdent même un couvercle qui 
se referme après le passage de la victime. A l’in­
térieur de la galerie, l’insecte ne peut faire autre­
ment que de poursuivre sa route vers le fond du

Condensé et adapté de Au grand air ( Canada )
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carnivores
par Jeanne George

piège. Il plonge bientôt dans un lac d’acides. Et 
la plante le digère.

Une autre espèce de plante carnivore, répandue 
au Brésil, a mis au point un type de piège du 
genre casier à homards. Ce piège est spécialement 
adapté à la capture des fourmis, qui sont capables 
de marcher en tous sens, la tête en bas et à recu­
lons. Ici, le piège est constitué par un « escalier » 
en spirale qui se rétrécit de plus en plus en 
descendant. Attirés par des parfums irrésistibles, 
les fourmis suivent cette piste jusqu’au bout. 
Parvenues au fond, elles marchent sur un ressort. 
Une barrière rigide se referme alors derrière elles, 
les enserrant dans leur prison végétale.

Nombre de ces plantes ont encore élaboré une 
sorte de « panier attrape-mouches » très efficace. 
La grassette commune étale sur le sol ses feuilles 
brillantes comme de savoureuses étoiles de miel. 
Puis elle attend paisiblement qu’un papillon ou 
une abeille vienne se poser sur elles. Dès que des 
pattes effleurent une de ses feuilles, la grassette 
exsude une sorte de colle poisseuse qui retient

Népenthès



LES PLANTES CARNIVORES

l’insecte. Ce flux est suivi d’une dose d’acides 
contenant un enzyme digestif. Puis, lentement, 
soigneusement, les bords de la feuille s’enroulent 
et recouvrent la victime.

Les feuilles de grassette mettent un jour à 
s’enrouler. Puis elles en passent trois à digérer 
leur proie et elles se déroulent en une journée. 
Le « papier tue-mouches » est alors prêt à faire de 
nouvelles victimes.

Les drosères ou rossolis, semblables à de petites 
pelotes et qui croissent dans les marécages et 
les tourbières, appartiennent également à la 
catégorie des plantes « papier collant ». Ces dro­
sères sont délicieusement parfumées et aussi 
adhésives que de la colle forte.

Nous avons vu une fois une guêpe engluée par 
une drosère. Elle s’était posée sur quatre de ses 
six pattes. Pour tenter de dégager ses deux pattes 
antérieures, la guêpe posa ses deux pattes posté­
rieures et se trouva ainsi collée par les six pattes. 
Elle tira et se débattit jusqu’à ce qu’une aile fût 
prise. Elle se mit alors à piquer et à mordre. 
Ses mâchoires se trouvèrent bientôt engluées à 
leur tour. Quand elle fut tout à fait immobilisée, 
les têtes luisantes des tentacules végétaux com­

mencèrent à se replier sur elle. A la fin de la 
journée, la plante digérait sa proie.

L’un des pièges végétaux les plus redoutables 
est un champignon qui forme des nœuds coulants 
pour étrangler les anguillules, petits vers parasites 
des graminées. Ce champignon pousse sur les sols 
humides, droit comme un « I », et semble argenté 
à la lumière du jour. Une branche filiforme s’en 
détache, s’incline et se relie à la base du cham­
pignon, formant un minuscule nœud coulant. Les 
anguillules qui se tortillent sur le sol pour manger 
les jeunes pousses d’avoine passent tôt ou tard 
au milieu d’un groupe de ces champignons. Dès 
qu’une anguillule introduit sa tête dans l’un des 
nœuds, celui-ci se resserre. Plus le ver se débat 
et remue pour tenter de se dégager, plus le nœud 
se resserre. Lorsque la proie est morte, le cham­
pignon projette alors de minuscules filaments, 
qui la recouvrent... et la digèrent.

Contemplant un matin notre prodigieuse utri- 
culaire, Craig me demanda :

« Crois-tu que ces plantes pensent ?
— Non, lui ai-je répondu. Mais le fait qu’une 

simple petite plante puisse agir comme si elle 
pensait est en soi un miracle. »

x

Réponse a :

Êtes-vous calé dans les sports 
collectifs ?
(Voir page 12.)

Il y a 2 joueurs dans une équipe de tennis 
(pour un double)', 4 (d’ordinaire) au polo; 
5 au basket-ball; 6 au hockey sur glace et au 
volley-ball; 7 au water-polo et au hand-ball 
(jeu à sept); 11 au football, auhand-ball (jeu 
à onze) et au hockey sur gazon ; 13 au rugby 
(jeu à treize); 15 au rugby (jeu à quinze).
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L’aventure des mots

Bon nombre des mots que nous employons couramment, et qui font partie intégrante 
de la langue française, nous viennent de contrées parfois lointaines. Nous vous proposons 
ci-dessous une liste de ces mots voyageurs.

Marquez d’une croix l’indication d’origine qui vous paraît exacte et vérifiez votre 
choix page 197.

- 1 - - 2 - - 3 -
acajou malais russe portugais

bouledogue allemand anglais suédois

cannibale arabe espagnol tartare

divan turc japonais hongrois

édredon italien russe allemand

fantassin allemand italien polonais

gilet espagnol flamand hindoustani

hussard hongrois norvégien danois

iceberg anglais iroquois arménien

jungle russe portugais anglais

kermesse chinois flamand bulgare

laque persan tchèque japonais

meringue espagnol celtique polonais

nénuphar arabe roumain anglais

oasis tartare ancien égyptien islandais

pagaie portugais malais chinois

q u i n i n e espagnol allemand anglais

romanichel tzigane portugais finnois

soviétique tibétain chilien russe

typhon anglais turc hongrois

violoncelle esquimau italien arabe

wagon malais anglais arménien

yo-yo chinois arabe bulgare

zéro italien russe portugais
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Schweitzer, médecin
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des sauvages
PAR J.

C’est sur la place du Marché de Colmar 
qu’Albert Schweitzer eut la révélation 
de sa véritable vocation. Contemplant, 

le sourcil froncé, la statue d’un nègre figuré dans 
une attitude soumise au pied du monument à 
la gloire de l’amiral Bruat, il se dit à lui-même : 

« Se peut-il que nous côtoyions les populations 
noires sans nous préoccuper davantage de leur 
envoyer des médecins et des médicaments ? » 

Rentré chez lui, à Strasbourg, Schweitzer fut 
harcelé par le souvenir du nègre de Colmar, mais 
il se disait aussi :

« Pourquoi donc aurais-je la conscience troublée ? 
Je suis professeur, je ne suis pas missionnaire. » 

A trente ans à peine, Schweitzer s’était déjà 
rendu célèbre en trois domaines. Spécialiste 
incontesté des questions bibliques, il était en 
outre un des meilleurs organistes de son temps 
et il avait écrit une remarquable biographie de 
Jean-Sébastien Bach.

Sur ces entrefaites, un article sur le Congo, 
écrit par un missionnaire, tomba entre ses mains. 
Il y lut la phrase suivante :

« Pendant que nous nous efforçons de convertir 
les indigènes, nous les voyons souffrir et mourir, 
victimes de maladies contre lesquelles nous 
sommes totalement impuissants. »

Il n’en fallut pas davantage pour décider Albert 
Schweitzer; il fit aussitôt le vœu de consacrer 
sa vie aux sauvages de la forêt vierge et, pour 
cela, il décida d’acquérir d’abord une formation 
médicale. Près de cinq ans plus tard, au moment 
où il terminait ses études de médecine et de 
chirurgie, il tomba amoureux. Ses amis s’en 
réjouirent : le mariage, ils en étaient sûrs, allait 
mettre un terme à ses projets extravagants.

Or Hélène Bresslau, sa fiancée, fille d’un histo­
rien de l’université de Strasbourg, connaissait, 
depuis le début, les intentions de Schweitzer. Il 
lui avait dit sans détour :

« Je veux aller soigner les Noirs. Mes études 
actuelles n’ont pas d’autre but. Accepteriez-vous 
de passer tout le reste de votre vie avec moi, dans 
la forêt vierge ?

— Je me ferai infirmière, avait-elle répondu. 
Comment, dans ces conditions, pourriez-vous ne 
pas m’emmener ? »

Ils savaient tous les deux que, pour affronter 
les contrées tropicales, les diplômes ne suffisaient

O’Brien

pas. Il leur fallait des médicaments, des panse­
ments, des instruments chirurgicaux. Schweitzer 
se mit à faire des conférences, à écrire des articles, 
se dépensant sans compter pour réunir les fonds 
nécessaires à la réalisation de ses projets.

En 1913, le jour du vendredi saint, il partit 
avec sa femme pour l’Afrique-Equatoriale fran­
çaise. Au cap Lopez, M. et Mme Schweitzer 
rencontrèrent un Noir, nommé Joseph, qui avait 
été jadis cuisinier dans une famille européenne. 
Ce fut leur premier ami africain. Guidés par lui, 
ils remontèrent pendant trois jours le fleuve 
Ogooué en vue d’atteindre le poste missionnaire 
de Lambaréné. Cette région était infestée de 
mouches tsé-tsé, de fourmis, de termites et de 
moustiques porteurs des germes les plus nocifs.

Arrivés à Lambaréné, le docteur Schweitzer 
et sa femme éprouvèrent une profonde déception. 
Ils comptaient trouver un abri sommaire pour y 
dormir et y installer leur hôpital. Or rien n’était 
prêt pour les recevoir, pas même une cabane.

Rapidement, ils établissent un campement. Ils 
couvrent de graisse leurs précieux instruments 
chirurgicaux pour éviter qu’ils ne rouillent et 
enterrent les bouteilles de médicaments à proxi­
mité de sources fraîches et encaissées, pour les 
préserver de la chaleur. Toute cette agitation, 
inhabituelle en ces lieux, éveille la suspicion des 
indigènes. Des hommes nus s’assemblent autour 
de feux de camp, tandis que des profondeurs de 
la forêt surgissent les Pygmées, puis les M’Fan 
et enfin les Zendehs, cannibales, dont les dents 
sont aiguisées en pointes acérées.

D’après Joseph, les sorciers sont en train de 
prêcher la haine et la méfiance à l’égard des 
nouveaux venus. Mais Schweitzer ne s’émeut pas ; 
il distingue déjà chez un grand nombre d’indigènes 
les symptômes de diverses maladies tropicales : 
paludisme, maladie du sommeil et autres affections 
du même genre.

« Mettons-nous au travail, s’écrie-t-il. Joseph, 
amène les malades ici ! »

Faute de mieux, il s’installe dans un poulailler 
abandonné. Ce sera son premier hôpital. Un vieux 
lit de camp tiendra heu de table d’opération. Les 
murs sont enduits d’une couche de chaux.

Des sauvages, la peau teinte et tatouée de 
couleurs vives, s’attroupent autour de la cabane. 
Certains sont armés de lances et de couteaux à 
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large lame; d’autres tiennent à la main des arba­
lètes d’ébène et des flèches empoisonnées. C’est 
devant cette assistance menaçante que Schweitzer 
recevra ses premiers malades.

L’un d’eux, atteint d’une douleur chronique 
au côté droit, consent à s’étendre sur le Ht. On

masque avec des rideaux l’entrée du poulailler, 
devenu saUe de chirurgie, mais, par les trous 
béants du toit, des yeux luisants suivent les 
agissements du médecin qui opère son patient de 
l’appendicite.

... L’opération est terminée. Le malade gémit et 
rouvre les yeux. C’est pour Schweitzer un triomphe 
immédiat. Les indigènes ne viennent-ils pas de 
voir le sorcier blanc tuer l’un des leurs, lui ouvrir 
le ventre, puis ramener le cadavre à la vie ? Dès 
lors, ils vont aider Schweitzer à bâtir son hôpital. 
Trois pièces — saHe de consultation, salle d’hôpital 
et salle d’opération — s’élèvent bientôt sur la 
crête d’une coHine, à l’abri des inondations, fré­
quentes dans cette région.

A mesure que se répandait, à travers la forêt 
vierge, la nouvelle des miracles accomplis par le 
magicien blanc, les indigènes affluèrent, venant à 
pied des régions les plus reculées. Schweitzer 
soigna des furoncles, opéra des hernies, des 
tumeurs et ces ulcères tropicaux qui se développent 
sur les pieds nus. Soigner de tels ulcères demandait 
des semaines, parfois même des mois. En attendant 
leur guérison, les malades campaient à la porte 
de l’hôpital. Il faUait les nourrir et c’était un 
problème. Des parents reconnaissants apportaient 

bien du gibier, des œufs ou des bananes, mais, 
en revanche, d’autres arrivaient les mains vides 
ou s’attendaient même à recevoir des cadeaux. Le 
goût d’un médicament plaisait-il à un indigène ? 
C’était alors pour lui un jeu que de voler la.bou- 
teiHe et de boire en une seule fois toute la pré­
cieuse provision du médecin...

Afin de pouvoir nourrir sa clientèle, Schweitzer 
défricha un coin de forêt où il planta des légumes, 
des arbres fruitiers et des cocotiers. Il échangea 
des verroteries et du calicot contre des bananes 
et du manioc. Mais on ne pouvait pas vivre uni­
quement sur les ressources du pays. Il faHut 
importer d’Europe, à grands frais, du riz, de la 
viande, du beurre et des pommes de terre.

Malgré toutes ces difficultés, le bon médecin 
commençait à gagner le cœur des Noirs. Au cours 
de la première année, aucun malade ne mourut, 
tandis que des miniers furent guéris. Tel un apôtre 
de la forêt vierge, Schweitzer allait à pied porter 
aux plus lointaines tribus les secours de sa charité.

Cependant, en dépit de son labeur écrasant, 
Schweitzer n’avait pas abandonné la musique. 
Il avait fait venir le piano que lui avait offert la 
Société Bach de Paris — un instrument à l’épreuve 
des tropiques, grâce à un revêtement de zinc. 
Le soir, son travail achevé, il ouvrait l’instrument 
et l’instant d’après ses doigts couraient sur le 
clavier, faisant jaillir les accents nobles et graves 
des œuvres de Jean-Sébastien Bach.

En août 1914, des fonctionnaires français se 
présentèrent à la case du docteur. Ils venaient 
l’arrêter, ainsi que sa femme.

« La guerre a éclaté en Europe, dirent-ils, et 
vous êtes allemands...

— Non, nous sommes alsaciens », répondit 
Albert Schweitzer.

Mais il était inutile de discuter ; les époux furent 
ramenés en Europe, puis internés dans un camp 
de concentration. Quand ils en sortirent, à l’ar­
mistice, leur santé était fort ébranlée et les 
médecins leur déconseiUèrent très vivement de 
retourner en Afrique.

Après trois ans de repos, Schweitzer se sentit 
assez bien pour entreprendre une série de voyages 
à travers l’Europe, donnant des concerts d’orgue 
et des conférences afin de réunir les fonds néces­
saires pour reprendre sa mission. Il voyageait en 
troisième classe, descendait dans des hôtels bon 
marché, économisant sou par sou. En 1924, il 
avait rassemblé un capital suffisant. Sa femme, 
encore trop malade pour partir avec lui, devait le 
rejoindre en Afrique dès qu’elle le pourrait.

Pendant son absence, la chaleur et les termites 
avaient détruit de fond en comble l’œuvre de 
Schweitzer à Lambaréné. Il dut tout recommencer. 
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Le matin, il était médecin, l’après-midi, entre­
preneur. Les indigènes reconnaissants se mirent 
de nouveau à la besogne. Une mission catholique, 
établie en amont de l’Ogooué, lui procura un 
habile charpentier.

Schweitzer fut bientôt en mesure d’écrire à ses 
amis d'Europe que la mortalité diminuait dans 
ses forêts vierges. Un peu plus tard, il put leur 
dire que la lèpre était radicalement enrayée. 
« Pour l’amour de Dieu, envoyez-nous des médi­
caments, envoyez-nous des vivres ! » Telle était 
sa prière constante.

Après de longues années, Hélène Schweitzer 
rejoignit enfin son mari. La mission voyait son 
avenir s’éclaircir. Elle disposait à présent d’un 
hôpital de trois cents lits, d’un dispensaire, de 
nouvelles salles pour aliénés, d’une salle d’opé­
ration moderne, d’un laboratoire, d’une maternité 
et d’une pouponnière.

Le déclenchement d’une nouvelle guerre euro­
péenne posa un dur problème aux Schweitzer. 
Le docteur consulta sa femme sur les dispositions 
à prendre. La réponse d’Hélène fut instantanée.

« Nous ne devons pas essayer de fuir, dit-elle. 
Nos pauvres malades comptent sur nous. »

Cette fois-ci, personne ne vint les troubler.
Comment ont-ils pu survivre aux années de 

guerre, coupés comme ils l’étaient des sources 

régulières d’approvisionnement ? Cela tient du 
miracle. Des amis de toutes les confessions se 
mirent à l’œuvre pour les secourir et réunirent 
des fonds, des vivres et des médicaments. On 
trouva le moyen d’en assurer le transport. Tous 
les bateaux porteurs de ces précieux chargements 
arrivèrent à bon port.

Avec le temps, l’hôpital du docteur Schweitzer 
a pris une importance considérable. Mais son 
aspect n’a pas changé : il ressemble aujourd’hui 
encore à un village d’Afrique noire, débordant 
d’activité. On y compte quarante-cinq bâtiments, 
d’une architecture très simple, uniquement cons­
truits dans un but utilitaire. Une équipe de 
médecins et d’infirmières au dévouement infati­
gable y soignent de nombreux malades, dont la 
plupart sont venus de très loin, souvent accom­
pagnés de leur famille.

Saint Paul, parlant de lui-même et des autres 
apôtres, a dit : « Nous sommes fous pour l’amour 
de Jésus-Christ. » (Première Epître de saint Paul 
aux Corinthiens.) Depuis lors, dans l’histoire de 
l’humanité, on a vu un grand nombre d’hommes 
renoncer volontairement aux douceurs de l’exis­
tence pour servir leur prochain.

Entouré de leur illustre et glorieuse cohorte, un 
nouvel apôtre s’avance aujourd’hui. C’est le doc­
teur Albert Schweitzer.

Facile comme bonjour
Trouvé dans une boîte de peinture pour paysagistes amateurs ce mode d’emploi des plus 

encourageants :
« Sortez la palette de la boîte. Mettez-y des couleurs en pressant sur les tubes. Trempez 

votre pinceau dans la peinture et barbouillez-en la toile.
» Le Titien, Rembrandt et tous les grands peintres n’ont pas employé d’autre méthode. »

The Irish Digest

Charité bien ordonnée...
Alex vient de se faire installer le téléphone ; un voisin entre et le trouve plongé dans son 

travail, tandis que le téléphone carillonne sans que son propriétaire réagisse le moins du monde.
«t Alex, dit le visiteur avec une certaine hésitation, ce n’est pas ton téléphone qui est 

en train de sonner ?
- Si.
— Tu ne vas pas répondre ?
— Je suis occupé, dit Alex en levant la tête, et si j’ai fait poser ce téléphone, c’est pour 

ma commodité, pas pour celle des autres. »
F.v.w.

Tour de Babel
S’il entend des propos qu’il estime incompréhensibles, l’Américain dit : « C’est du grec » ; 

le Russe ou le Roumain : « C'est du chinois »; le Français : « C’est de l’hébreu »; l’Allemand : 
« C’est de l’espagnol »; le Polonais : « C’est du turc. »

N.J.J.
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Comment 
je conçois l'amitié

H azlitt, essayiste anglais du dix- 
neuvième siècle, écrivait : « On ne 
peut pas espérer que les gens soient 
autres qu’ils ne sont. » Cette pen­

sée m’a guidé dans les circonstances les plus 
graves de ma vie, celles où l’amitié était 
en jeu. Que mon partenaire soit un collègue, 
un associé ou un mendiant rencontré par 
hasard dans la rue, j’ai toujours essayé de 
me mettre à sa place.

Un véritable ami se préoccupe des autres, 
de ce qu’ils pensent, de ce qu’ils ressentent, 
de ce qui les fait souffrir. Faute d’aimer les 
gens, on peut être pour eux une connais­
sance agréable; mais l’amitié, c’est une 
autre affaire ! On doit s’efforcer de com­
prendre ses amis, leurs espoirs, leurs craintes 
et leurs aspirations.

C
e qui fait vaciller l’amitié, c’est souvent 

la gêne qu’elle impose. En général, nous 
possédons quantité de généreux instincts 
que nous oublions de suivre ou que nous ne 

trouvons pas commode de mettre en pra­
tique. La majorité des gens que j’ai rencon­
trés étaient bien disposés. Dans l’ensemble, 
ils désirent agir avec générosité, s’ils peuvent 
s’en tirer sans trop de dérangement personnel, 
ils sont pleins d’égards pour les chagrins et 
les besoins des autres, s’ils en ont le temps 
ou si l’occasion se présente.

Reprenez la parabole du bon Samaritain : 
sur la route qui va de Jérusalem à Jéricho, 
les voyageurs étaient nombreux. Parmi eux, 
il y en avait un qui gisait, lamentable et 
abandonné, sur le bord du chemin. Deux 
notables passèrent, affairés, près de lui. 
Sans doute étaient-ils d’honnêtes citoyens 

par Grove Patterson

moyens, animés des meilleures intentions et 
qui faisaient régulièrement leurs dévotions.

Mais, ce jour-là, ils étaient en retard. On 
les attendait chez eux pour dîner. Dommage 
pour ce malheureux étendu sur la route !... 
Un ivrogne, vraisemblablement ! Le regard 
de ses yeux noirs était bien un peu angoissé, 
mais il se trouverait sûrement quelqu’un 
pour lui porter secours.

J’ai l’impression que le bon Samaritain 
était un homme assez semblable aux deux 
notables. Lui aussi devait songer à la soirée 
plaisante qui se préparait. Il était aussi tard 
pour lui que pour eux. Pourtant, il descen­
dit dans l’ornière, installa le malheureux sur 
sa monture et le conduisit à l’auberge. Il 
remit à l’hôtelier une petite somme et lui dit :

« Prenez soin de lui, et ce que vous dépen­
serez en surplus je vous le rembourserai 
quand je reviendrai. »

Vous voyez, le bon Samaritain avait du 
cœur, et même davantage; et c’est seule­
ment ce « davantage » qui compte.

Tous les matins, chacun de nous s’engage 
sur la route de Jéricho. Si nous manquons 
de ce surcroît d’humble charité qui nous 
pousse à agir sans souci de notre agrément, 
nous ne serons jamais que de braves types 
incapables d’aplanir les obstacles.

L’amitié est une plante qu’il faut soigner, 
arroser et surveiller pour qu’elle produise des 
fruits sains et délicieux. Ainsi, moi, quand je 
m’avise qu’un auteur de ma connaissance a 
écrit une œuvre particulièrement réussie et 
qu’un mot de félicitation lui ferait plaisir, 
ou qu’un autre de mes amis est malade et 
qu’il serait gentil de prendre de ses nouvelles, 
je le note aussitôt.
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P
lus j’avance dans l’étude de la nature 
humaine, plus je m’étonne de voir un si 

grand nombre de personnes consacrer autant 
d’attention, de soin et de temps aux affaires 

des autres. Il arrive assez souvent que l’on 
vienne me dire :

« Je vous sais intime avec Untel. Je crois 
que vous devriez lui dire qu’il fait une 
sottise en agissant comme il agit, ou en ne 
faisant pas ceci ou cela. »

Je reste sourd. Je n’introduirai pas la 
main dans les rouages de la vie de mes amis 
pour tâcher de les transformer. C’est tout 
juste si j’ai le temps de corriger quelques-unes 
de mes propres sottises ou de mes erreurs. 
Il en reste toujours des masses.

L’amitié, pour moi, est une chose à 
laquelle on ne peut pas toucher, une sorte 
de halo qui entoure complètement un être, 
avec tout ce qu’il offre de bon et de mauvais. 
Si je sympathise avec quelqu’un, si je me 
lie d’amitié avec lui, c’est que, tout au fond 
de lui, j’ai discerné quelque chose d’attirant, 
de beau et d’aimable; cependant, il peut se 
trouver que, de temps à autre, il agisse 
d’une manière qui me déplaise. S’il est mon 
ami, deux choses me sont interdites : d’abord, 
je ne dois pas le blâmer; ensuite, je ne dois 
pas le rayer de ma liste sous prétexte qu’il 
a fait une bêtise ou qu'il s’est comporté 
sans discernement. Il m’est cruel de criti­
quer un ami autrement qu’en plaisantant. 
Je préfère laisser à d’autres ce soin. Puis­
qu’ils ne sont pas de ses amis, ils ne peuvent 
pas lui faire de peine.

Je me souviens d’un jeune homme qui, 
autrefois, dans une banque, s’était rendu 
coupable de quelques négligences, bien qu’il 
fût un garçon très bien et très capable. 
Parmi les associés, un certain nombre deman­
dèrent au président son renvoi. Ce président 
était un homme âgé et bienveillant; il avait 
une très grande expérience de la vie. Il 
demanda au conseil de se réunir. Quand 
tous les membres eurent solennellement pris 
place, le vieillard déclara :

« Que celui qui est sans péché lui jette la 
première pierre. »

Au milieu d’un silence écrasant, la séance 
fut levée.

L amitié concerne le corps aussi bien que 
l’esprit. Je ne pense pas que l’on puisse 

haïr quelqu’un et être en bonne santé. Les 
médecins sont d’accord pour admettre que 

le ressentiment entretient un poison dans 
l’organisme. Il n’est pas possible d’aimer 
tout le monde, ou même de sympathiser 
avec chacun; mais, quand il est impossible 
d’entretenir des relations cordiales, du moins 
peut-on se draper dans une indifférence 
tolérante.

Je suis certain qu’il y a plus de vrais amis 
et de vraies amitiés que nous ne le croyons. 
Après avoir minutieusement observé la 
nature humaine, j’ai été amené à cette 
conclusion que l’individu moyen est meilleur 
qu’il ne paraît, et non pire. Je me suis 
plusieurs fois aperçu que des êtres réputés 
égoïstes, durs, sans cœur, se livrent presque 
journellement à un tas de petites préve­
nances et de gentillesses. J’ai découvert 
nombre de consciences délicates sous de 
rudes écorces.

Celui qui se pique d’une sincère bienveil­
lance ne devrait pas juger trop sévèrement 
chez les autres les fautes de tact, les mala­
dresses, le manque apparent de gratitude ou 
de reconnaissance. Tant de gens sentent 
vivement sans avoir le don de s’exprimer ! 
Certains paraissent grossiers, qui sont seu­
lement timides, ou semblent ingrats parce 
qu’ils sont embarrassés. Il est, au contraire, 
plus aisé, pour d’autres, de parler que de 
sentir. A ces malheureux, une qualité très 
importante fait défaut : la sincérité. Le men­
songe peut résonner agréablement, il n’a pas 
le son argentin de la vérité.

L’amitié est, à mon sens, la source inépui­
sable du pardon. C’est en elle que nous 
puisons la force de tuer le ressentiment qui, 
s’il persistait en nous, empoisonnerait notre 
âme. Le romancier anglais Robert-Louis 
Stevenson a écrit : « Celui qui ne peut par­
donner une offense mortelle est un apprenti 
qui ne sait pas vivre. » Rien n’est plus 
durable qu’une amitié réelle. Si elle passe, 
c’est qu’elle n’est pas vraie, qu’elle s’est 
fourvoyée, égarée dans la multitude des 
relations banales et n’a pas su pénétrer dans 
le cercle intime du véritable dévouement.
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Le chien savant 
de
Scotland Yard
par James Monahan

I
L Y a quelques années, un héros de Scotland Yard 

— le quartier général de la police britannique — 
est devenu l’idole de l’Angleterre. Les journaux 

ont célébré ses exploits; la radio et la télévision ont 
retracé sa carrière; il a reçu de ses admirateurs plus 
de lettres que bien des vedettes de cinéma. Il a eu 
l’honneur d’être caressé affectueusement par la reine 
Elisabeth. Ce héros s’appelait Ben. C’était un chien 
du Labrador qui, avant sa mise à la retraite en 1956, 
avait capturé cent quatre-vingt-dix-neuf coupables.

« Ce brave vieux Ben, a déclaré un jour l’inspecteur 
en chef Peck, compte à son actif plus de succès que 
n’en remportent la plupart des policiers au cours 
de toute leur carrière. »

Ben était entré à Scotland Yard en 1947, à l’âge 
de un an. Après la Seconde Guerre mondiale, la 
police anglaise a essayé de former un nouveau genre 
de chiens policiers : des animaux pacifiques et intel­
ligents, aimables et fermes à la fois, à l’image des 
policiers londoniens, les classiques « bobbies ». Ces 
chiens accompagnent les agents dans leurs rondes 
par les ruelles de la capitale et leur fournissent l’appui 
de leurs yeux et de leurs oreilles, joints à ce « sixième 
sens » que les policiers ne peuvent qu’envier.

Le jour où Ben est arrivé à Imber Court, le centre 
d’entraînement de la police londonienne, il a com­
mencé par regarder ses camarades travailler avec tant 
d’intérêt que son pelage noir et lustré en était secoué 
de frissons. Il y avait là surtout des bergers alle­
mands et des labradors. Le vaste espace verdoyant 
était parsemé de bâtiments factices, d’arrière-cours, 
de cabanes d’aspect louche, de murs et de haies 
disposés de façon à simuler le décor dans lequel le 
policier et son chien seraient appelés à patrouiller.

Ben semblait impatient d’entrer dans le jeu. On 
l’avait confié à un homme jovial, nanti d’une énorme 
moustache, le policier Herbert Shelton, avec qui il 
avait aussitôt conclu un pacte d’amitié. Ils obser­
vèrent ensemble le « moniteur », un berger allemand 
chevronné, qui faisait une démonstration d’obéis­

sance. Un policier jouait divers personnages louches 
pour le mettre à l’épreuve. Chaque fois, le chien, 
nerveux et grondant, attendait, pour s’élancer, l’ordre 
de son maître.

Les débutants assistaient à cette démonstration à 
plusieurs reprises. Puis, un par un, ils étaient mis 
dans des situations semblables et rappelés quand ils 
bougeaient sans en avoir reçu l’ordre. Ce n’est qu’après 
avoir fait preuve d’une obéissance parfaite qu’ils 
passaient à la phase suivante de l’entraînement.

Il s’agissait de suivre la piste d’un « fugitif » à 
travers champs et le long des trottoirs, dans des 
bâtiments abandonnés et toutes sortes de cachettes. 
Ils apprenaient à « capturer » un homme — c’est-à- 
dire un policier protégé par un épais rembourrage, 
qui devait s’efforcer par tous les moyens de leur 
résister et de s’enfuir — et à le tenir en respect 
jusqu’à l’arrivée des renforts.

Ben devint vite le meilleur de tous les élèves. Il 
faisait preuve d’une obéissance parfaite, d’une intel­
ligence remarquable et d’un flair sans défaut.

Au bout de trois mois d’entraînement à Imber Court, 
Ben était prêt à prendre son service. On l’affecta 
avec Shelton à la surveillance de Hyde Park, à 
Londres. Tous les soirs, ils arpentaient ensemble les 
allées, guettant les voleurs qui enlèvent leurs souliers 
et s’en vont à pas de loup subtiliser le sac à main 
posé sur un banc.

Ben montra très tôt un flair remarquable pour 
détecter les coupables. Souvent, se promenant avec 
son maître dans le parc, Ben s’arrêtait net et se 
mettait à gronder. C’était la preuve que quelque 
chose de louche allait se passer.

« Ben percevait la réaction physique du coupable, 
a expliqué Shelton. L’homme qui n’a pas la cons­
cience tranquille prend peur quand il voit un policier 
C’est cette peur que Ben flairait. »

Sur l’ordre de Shelton, Ben s’élançait à travers les 
bosquets. Quand le policeman le rattrapait, il se trou­
vait généralement en présence d’un voleur tremblant

132 Condensé et adapté de New LJberty



Ben, le héros de cet article

comme une feuille. Une fois déchargé de son prison­
nier, Ben partait à la recherche du sac dont le mal­
faiteur s’était, bien entendu, débarrassé au plus vite.

Cette extraordinaire aptitude à déceler la peur ou 
la culpabilité était devenue légendaire à Scotland 
Yard. Un jour, pour lui faire prendre l’air, Shelton 
emmena son chien en banlieue, où il allait interroger 
un témoin sur une série de délits commis dans le 
voisinage. Comme l’homme se montrait réticent et 
désagréable, Shelton l’invita à se rendre avec lui au 
poste de police.

« Quand il est monté dans la voiture, Ben s’est 
hérissé en grondant, raconta Shelton. Il ne tenait pas 
en place pendant tout l’interrogatoire et, quand b 
type est parti, il s’est mis à aboyer avec indigna tic a. 
Cet individu ne me plaisait pas non plus, mais nous 
n’avions pas la moindre preuve contre lui. »

Quelques semaines plus tard, à la suite d’un inter­
rogatoire serré, ce témoin peu communicatif s’effon­
drait et avouait être l’auteur des délits en question.

Jamais, au dire de Shelton, Ben n’a mordu un prison­
nier... bien que, dans certains cas, la tentation dût 
être très forte. Jamais non plus il ne s’est laissé 
égarer sur une fausse piste.

« Un matin, par exemple, raconte fièrement Shelton, 
nous avons reçu un coup de téléphone : six maisons 
de banlieue venaient d’être cambriolées. La police 
avait fouillé les alentours sans succès. Quand nous 
sommes arrivés, Ben et moi, il y avait plus de vingt 
policiers sur les lieux, sans compter une foule de 
curieux. Ben ne s’en est absolument pas occupé. 
Il a flairé la piste et, en quelques minutes, il a retrouvé 
son voleur dans un verger. »

Les plus grands éloges que ce chien ait reçus de 
la police et du public, il les a mérités pour la capture 
d’un criminel dangereux, Frederick Poole, qui s’était 
évadé de prison et se cachait quelque part dans le 
comté de Middlesex. Avertis qu’il était peut-être 

armé, les gens vivaient dans la terreur, tandis que, 
jour et nuit, les policiers fouillaient la région.

Un samedi soir, l’alerte est donnée dans la ville 
de Sunbury. Poole s’est introduit dans une maison 
pour y voler des vêtements... et il a perdu sur place 
un mouchoir portant la marque de la prison.

Le secteur est cerné, et trois chiens policiers sont 
amenés sur les lieux. Pendant des heures, hommes et 
bêtes patrouillent dans Sunbury, mais Poole leur 
échappe. Le dimanche soir, on fait appel à Ben et à 
son maître. Ils arrivent le lundi, juste avant l’aube. 
Ben flaire le mouchoir et file aussitôt. Shelton le suit 
dans des cours encombrées, par-dessus des haies, à 
travers champs. Finalement, Shelton entend l’aboie­
ment avertisseur et il voit une silhouette sortir, en 
courant, d’un taillis. Quelques secondes plus tard, la 
silhouette tombe avec Ben sur son dos. Frederick 
Poole est capturé sans effusion de sang.

Ben était devenu une figure familière des tribu­
naux : ayant participé à l’arrestation du coupable, il 
devait être présent quand celui-ci comparaissait 
devant le juge. Où qu’il allât, une foule d’admira­
teurs l’assiégeait. Les coupures de presse qui parlent 
de lui remplissent des volumes. Au début, c’est Shelton 
lui-même qui répondait aux lettres des admirateurs 
de Ben; il fallut bientôt nommer quelqu’un pour 
s’occuper de ce courrier.

A la télévision, le pelage luisant sous les projec­
teurs, Ben se surpassa. La dernière image le montre 
regardant bien en face la caméra et esquissant ce 
que Shelton appelle « son sourire ».

Toute réussite, bien entendu, comporte des incon­
vénients. On renvoya Ben à Imber Court où, pendant 
plus d’un mois, il joua le rôle de moniteur, enseignant 
ses méthodes aux autres chiens avec docilité, mais 
aussi avec un ennui visible. Il parut soulagé quand il 
retourna en patrouille avec son maître.

« Quelle récompense lui donniez-vous quand il 
avait bien travaillé ? a-t-on demandé à Shelton.

— Ce qu’il préférait, c’était, je crois, un bel os 
à ronger et une bonne partie avec David. »

David Shelton, un petit garçon roux, avait alors 
quatre ans. Le soir où Ben entra pour la première 
fois chez son maître, David était encore au berceau. 
Aussitôt, ils devinrent une paire d’amis. Seul David 
possédait le privilège de tirer les oreilles de Ben, de 
lui tortiller la queue ou de lui monter sur le dos.

Quand Ben a attrapé son centième voleur, le pré­
sident du tribunal a déclaré :

« Je regrette que la cour ne puisse témoigner son 
estime à ce remarquable animal. S’il était possible 
de faire monter en grade les chiens policiers pour les 
récompenser de leurs services, celui-ci recevrait cer­
tainement de l’avancement. »

Aujourd’hui, Ben n’est plus qu’un souvenir dans 
la mémoire des policiers du Royaume-Uni. Après une 
heureuse vieillesse auprès du superintendant Shelton, 
le célèbre labrador de Scotland Yard est mort un jour 
d’avril 1961, dans sa seizième année.
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L
e nom même des Esquimaux vient 
d’un mot indien signifiant «mangeurs 
de viande crue ». Aujourd’hui encore, 
la plupart d’entre eux font leurs 
délices d’aliments crus et gelés.

Durant l’hiver, les Esquimaux vivent 
dans des igloos (prononcez : iglou), maisons cons­
truites avec des blocs de neige disposés en spirale. 
Certains de ces igloos, minuscules, sont utilisés 
temporairement par les chasseurs. Les familles 
s’abritent dans des igloos plus grands. Mais les 
plus vastes sont les « maisons communes », qui 
mesurent de trois mètres cinquante à quatre 
mètres cinquante de haut, et qui servent à de 
nombreux usages. La plupart du temps, on choisit 
pour les édifier un bel emplacement de glace lisse.

Dans la maison commune, les jeunes gens 
viennent danser et se divertir. Par les journées 
glaciales d’hiver, les enfants y jouent, tandis que 
leurs mères s’y rassemblent pour bavarder, tout 
en cousant et en mastiquant les peaux. C’est de 
cette façon, en effet, que les Esquimaudes assou­
plissent les peaux de phoque et de caribou des­
tinées à la confection des bottes et des vêtements. 
Certaines vieilles femmes ont ainsi usé leurs dents 
jusqu’à la gencive.

Les igloos sont chauffés et éclairés par des 
lampes en pierre où brûle une poignée de mousse 
imbibée d’huile animale. Privés de l’huile qui 
alimente ces lampes, les Esquimaux mourraient 
de froid en hiver.

L’été est, au pays des -Esquimaux, la saison 
active et heureuse. Dès que le soleil s’élève au- 
dessus de l’horizon, les familles quittent leurs 
igloos pour s’installer dans des maisons en peau 
de phoque. Les hommes se livrent à la pêche et à 
la chasse; la mer et les rivières grouillent de 
poissons — truites et saumons — de phoques et de 
morses. C’est l’époque où les vols de canards et 
d’oies remontent vers le nord et où l’ours polaire 
est une cible facile dans l’eau libre ou sur les blocs 
de glace flottante.

Pour chasser, les Esquimaux utilisent un canoë 
de trois mètres à quatre mètres cinquante environ, 
le kayak, construit en bois flotté recouvert de 
peau de phoque. Sur le dessus, on laisse une petite 
ouverture par laquelle l’homme se glissera. Assis 
au fond de l’embarcation, le buste au-dehors, il 
s’attache à elle au moyen de peaux qui en ferment 
hermétiquement l’ouverture : ainsi, même si le 
kayak est recouvert par les vagues, pas une 
goutte d’eau ne pénètre à l’intérieur. Peu importe 
s’il chavire : d’un coup de pagaie l’Esquimau le 
redresse. J’en ai vu qui faisaient faire à leur 
kayak plusieurs tours complets dans l’eau.

La chasse au morse présente de grands dangers. 

Il arrive souvent qu’un morse blessé se retourne 
pour attaquer le chasseur. S’il se produisait une 
déchirure dans la mince coque du kayak, l’homme 
courrait grand risque de se noyer, même s’il 
parvenait à se dégager de l’embarcation, car peu 
d’Esquimaux savent nager.

La chasse à la baleine est également périlleuse. 
Imaginez les Esquimaux, dans leurs frêles embar­
cations, le harpon à la main, s’attaquant à une 
baleine aussi grosse qu’une maison ! Semblable 
témérité risque d’entraîner toutes sortes d’acci­
dents graves. Mais, comme il faut bien que les

Les
Par Donald A. Cadzow
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Esquimaux se nourrissent, ainsi que leurs chiens, 
les hommes se mettent en chasse, malgré le 
danger, dès qu’ils aperçoivent une baleine.

Les vêtements confectionnés par les Esquimaux, 
en peau de renne, en fourrure et même en 
plumage d’oiseaux, conviennent parfaitement 
aux rigueurs du climat arctique. En hiver, les 
Esquimaux revêtent toujours deux costumes, 
l’un par-dessus l’autre : le premier, avec le poil à 
l’intérieur; le second, avec le poil à l’extérieur.

Au nord et à l’ouest de la baie d’Hudson, les 
Esquimaux des deux sexes enfilent des tuniques 

ornées de queues dans le dos. Le capuchon des 
femmes est plus grand que celui des hommes, 
car il ne leur sert pas seulement à se protéger la 
tête, mais aussi à porter les bébés. Dans le 
Sud du Groenland, on endosse des vêtements 
en fourrure de renard bleu et de renard argenté 
qui, dans nos pays, coûteraient une petite fortune.

Malgré la vie extrêmement pénible qu’il mène 
depuis des siècles sur une terre ingrate, le peuple 
esquimau a conservé un caractère gai et sociable. 
Son courage est admirable, et nous pouvons 
avec fruit nous inspirer de son exemple.



Accrocher la boucle à G1. Passer le 
brin intérieur derrière G3, devant G4

Le parachute

et derrière G5. Passer la main droite
à l’intérieur de la boucle tombante.
Avec D2 et D3, accrocher la ficelle qui 
passe devant G2 et G4 et tirer (3) en 
laissant glisser la ficelle par-dessus la 
main droite jusqu'à la paume gauche.

Abaisser G2, G3, G4 dans les rails 
correspondants. La main D rabat sur 
le dos de la main G (4) et lâche. Avec 
D2 et D3, accrocher la ficelle qui passe 
côté paume, devant G1 et G5. Tirer (5).

L’évasion des doigts

Accrocher la boucle sur G1, passer le 
brin extérieur derrière G2, le ramener 
sur la paume. Passer de même le brin 
inférieur derrière G3 et, successive­
ment, le brin gauche derrière G4 et le 
brin gauche derrière G5. Avec la boucle 
restante, croiser contre G5 le brin ex­
térieur sur le brin intérieur (6), puis 
coiffer G4 d'un retournement de la main 
droite (7). Passer le brin droit derrière 
G3, le ramener sur la paume. Passer 
de même le brin droit derrière G2 et 
le brin droit derrière G1. La main droite
abandonne la boucle. Dégager G5 (8) 
et tirer vers soi les deux brins qui 
encadrent G1.

6
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Jeux de ficelle
Les jeux de ficelle, dans lesquels les Esquimaux sont passés maî­
tres, sont pratiqués depuis l'Antiquité dans beaucoup de pays du 
monde. Essayez les figures suivantes, traditionnelles en France, et 
devenez vous-même un expert capable de les enseigner à vos amis.

Le tambour

Passer la boucle derrière G1, puis 
derrière G5, croiser les brins, passer 
la boucle derrière D1, puis derrière D5. 
Ecarter les mains (1). D2 s'introduit 
derrière le brin qui barre la paume gau­
che et tire. G2 s'introduit derrière le 
brin qui barre la paume droite, sous 
D2, et tire.

Placer les mains l'une au-dessus de 
l'autre pour que la figure se présente 
verticalement (2).

3 4

7

5
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Le grillage

Passer la boucle derrière G1, puis derrière G5 ; de même derrière D1, 
puis derrière D5. Ecarter les mains. D2 s’introduit derrière le brin qui 
barre la paume gauche et tire. G2 s'introduit derrière le brin qui barre la 
paume droite, sous D2, et tire.

Les pouces lâchent. Ecarter les mains. Glisser les deux pouces sous 
le jeu et ramener vers soi le brin tendu entre G5 et D5 (9). G1, passant 
par-dessus le brin tendu entre G2 et D2, accroche par en-dessous le 
brin suivant. D1 fait de même. D5 et G5 lâchent. Ils passent au-dessus du 
brin le plus proche d'eux et se glissent sous le suivant qu’ils ramènent 
vers l'extérieur (10). Les pouces lâchent. Passant par-dessus les deux 
brins les plus proches, ils attirent le troisième par en dessous et le ramè­
nent vers eux.

G1 et G2 soulèvent le brin passant derrière D2 et viennent en coiffer D1 
(11). Même mouvement de la main droite.

Les pouces s’abaissent dans leurs rails respectifs, passent sous le

11

10

brin le plus proche du joueur et 
se redressent.

D2 et G2 s'enfoncent dans le 
petit triangle qui s'est formé à la 
base des pouces (12).

D5 et G5 lâchent. D2 et G2 
s’abaissent dans leurs triangles. 
Les mains pivotent et s'écartent, 
paumes ouvertes vers l’extérieur.

Le grillage est formé (13).
Poser le grillage à plat. Déga­

ger les doigts. Saisir, au centre, 
les 2 brins parallèles et tirer. Le 
réseau se défait.

12

13

14
La tour Eiffel

Passer la boucle derrière GT, puis derrière G5, croiser les brins, 
passer la boucle derrière D1, puis derrière D5 (1). Enrouler une fois 
autour de D1 le brin qui va de D1 à G5. Enrouler une fois autour de 
D5 le brin qui va de D5 à G1. G1 et G5 viennent se glisser sous les 
brins qui entourent D1 et D5. Ecarter les mains (14). Saisir avec les 
dents les deux brins longitudinaux intérieurs. Abaisser les mains en 
écartant les doigts. G1 et G5 d'une part, D1 et D5 d’autre part, se rap­

prochent et plongent dans les deux 
quadrilatères formés à la base des 
pouces (15). Retourner les mains, 
paumes vers le bas, en écartant les 
doigts pour bien marquer les quatre 
pieds de la pyramide (16).
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Le matelas

Joueur I Passer les deux extrémités de la boucle derrière le dos de la main
droite et de la main gauche. Laisser les pouces en dehors. Tendre.

La main droite, se rapprochant de la gauche, s’introduit sous le brin 
qui tombe devant la paume gauche (17), s'écarte et tend. Même mouve­
ment de la main gauche, qui s'introduit sous le brin libre, devant la 
paume droite, s'écarte et tend.

D3, s'introduisant sous le brin qui barre la paume gauche, le tire à lui. 
Même mouvement pour G3.

Joueur II di et D2 d'une part, G1 et G2 d'autre part, s'introduisant dans les X 
formés par les diagonales, pincent celles-ci à leur intersection, s’éloi­
gnent de part et d'autre vers l'extérieur (18), passent sous les deux brins 
tendus et ressortent au milieu du jeu en ouvrant la pince, tandis que le 
joueur I se retire (19).

18 19

Le berceau Il se fait à partir du «matelas».

D1 et D2 d'une part, G1 et G2 d’autre part, s’introduisant dans les X 
extérieurs, les pincent à leur intersection, s'éloignent de part et d'autre 
vers l’extérieur, passent sous les deux brins tendus et ressortent au 
milieu du jeu en ouvrant la pince, tandis que le joueur II se retire (20).

Passant au-dessus de la figure, D5 accroche le brin solitaire tendu 
entre les pouces du joueur I et l'élève légèrement. G5, passant sous la 
voûte ainsi formée, accroche l’autre brin solitaire et le tire à lui (21). D5 
et G5 bien refermés sur la ficelle, le joueur II écarte alors ses mains 
vers l’extérieur. G1 et G2 d’une part, D1 et D2 d’autre part, plongent dans 
les triangles qui viennent de se former et ressortent au milieu du jeu en 
s'écartant. Le joueur I se retire (22).

Joueur I

Joueur II
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La barrière Succède au «berceau».

Joueur I Il pince, toujours de la même façon, mais par l'extérieur 
cette fois, l’intersection des X (23), les écarte et plonge à 
l'intérieur du jeu en écartant les doigts, tandis que le 
joueur II se retire (24).

Joueur II Il pince, par le dessus, l'intersection des X extérieurs, 
les écarte, passe sous les deux brins tendus et ressort au 
milieu du jeu. Le joueur I se retire (25).

24

26
La barrière ouverte

Le joueur I introduit G1 et G2, d'une part, D1 et D2, 
d’autre part, dans les triangles formés aux extrémités 
du jeu, en passant sous les brins tendus entre G1 et G2, 
et entre D1 et 02 du joueur II, G1 et G2, D1 et D2 plon­
gent de part et d'autre des diagonales (26) en s’écartant, 
tandis que le joueur II se retire.

La ficelle dénouée

Le joueur I passe la ficelle derrière l’index 
tendu du joueur II et, de la main droite, l'en­
roule une fois dans le sens des aiguilles d une 
montre. I croise le brin gauche sur le brin 
droit, glisse (paume en dessus) l’index droit 
dans X ainsi formé (27), replie les doigts et 
fait pivoter la main vers la gauche, jusqu'à

avoir la paume en dessous. La main gauche, qui n'a 
cessé de tendre les deux brins (28), les amène vers la 
droite par-dessus D2, les accroche sous D5, les ramène 
sous D2. I pose alors l’extrémité de son index sur le 
bout de l’index II (29). D5 décroche ; la ficelle, tirée 
par la main gauche, est libérée.
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Les convul

U
n géophysicien de mes amis avait passé 

des années à étudier, tant dans les livres 
que sur les cartes, les phénomènes relatifs 

aux tremblements de terre. Puis, un beau jour, 
au Mexique, il fit personnellement l’expérience 
d’un violent séisme. Selon ses propres termes, 
la Terre tout entière semblait réduite à l’état 
d’une vulgaire carpette qu’on aurait secouée par 
deux fois avant de la laisser retomber.

« Et sur cette carpette, me dit-il, les hommes, 
les maisons, les montagnes elles-mêmes ne pesaient 

pas plus que de simples grains de poussière. »
Lorsque se produisit la première secousse, mon 

ami s’apprêtait à quitter sa demeure. Il tomba 
en avant, voulut s’agripper au mur, mais fut 
rejeté, comme soufflé par une gifle monstrueuse. 
Il se rappela les conseils des sismologues : « En 
cas de tremblement de terre, gagnez un abri 
capable de vous protéger contre les chutes de 
décombres et comptez jusqu’à quarante avant 
d’en bouger. » Il essaya de se cramponner au 
chambranle de la porte, mais tout le plancher
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ions du globe terrestre
PAR IRA WOLFERT

s’agitait. Puis il y eut une accalmie. La première 
partie du séisme venait de se terminer.

Dominant les battements de son cœur, mon 
ami entendait les cloches de l’église qui, ébranlées 
par la secousse, battaient à toute volée. Il com­
mença à compter. Il savait que, quand il arrive­
rait aux environs de quarante, la seconde partie 
du tremblement de terre se produirait.

Tout à coup, la deuxième onde de choc déferla et 
il eut l’impression qu’on faisait glisser sous lui, 
à une vitesse terrifiante, une tôle ondulée d’une 
longueur démesurée. Puis le phénomène cessa 
aussi brusquement qu’il avait commencé, laissant 
le sol jonché de plâtras. Le grand lustre de l’entrée 
oscillait comme un pendule. Cette fois, le trem­
blement de terre était bien terminé.

Ce fut un séisme relativement peu important, 
bien qu’il eût coûté cinquante-deux vies humaines. 
Mon ami étant un savant, sa première pensée 
fut : « Que de choses nous avons encore à appren­
dre ! Le secret des tremblements de terre est 
vraiment un des mieux cachés de la nature. »

C’est dans les profondeurs de la Terre que naît 
un séisme. Là, soudain, une force plus violente 
que celle que dégageraient des centaines de 
bombes atomiques se déchaîne et parvient à 
fendre le socle rocheux souterrain. Une des lèvres 
de la longue crevasse ainsi constituée, ou faille, 
s’élève plus haut que l’autre (voyez l’illustration). 
Des ondes de choc se propagent en cercles concen­
triques dans toutes les directions.

Sous cette impulsion, le socle rocheux se met 
à trembler. Tous ses éléments s’entrechoquent 
comme un train de wagons qui stopperait bruta­
lement. Il s’agit alors de la première vague du 
séisme, nommée « P » ou « onde primaire ». La 
secousse parcourt des kilomètres avant de s’épuiser 
et de se transformer en simple frémissement.

Ensuite vient une vague plus lente. C’est l’onde 
« S » ou « secondaire ». Cette dernière ne secoue 

pas, elle tord. Le socle rocheux, situé en profondeur, 
est ainsi tordu à la manière d’un linge mouillé 
entre les mains d’une blanchisseuse. Après le 
passage de l’onde secondaire, le roc se détord et, 
encore agité de vibrations, s’affaisse pour repren­
dre sa place initiale.

Quelquefois, par temps calme, on peut entendre 
arriver les ondes sismiques. Elles évoquent le 
grondement d’un train franchissant un pont, ou 
encore le crépitement d’un feu de broussailles. 
Il est parfaitement inutile d’essayer de fuir, car 
l’onde primaire se propage à la vitesse de huit kilo­
mètres à la seconde, soit une vitesse huit fois 
supérieure à celle de la balle de fusil la plus rapide. 
Et l’onde secondaire elle-même, quoique beaucoup 
plus « lente », parcourt plus de quatre kilomètres 
à la seconde.

Les hommes primitifs tenaient le tremblement 
de terre pour une manifestation de la colère 
céleste. Si c’est un signe de quelque espèce, il est 
certainement destiné à nous rappeler que notre 
monde est une étourdissante merveille. Nous 
vivons à bord d’un astronef bien plus étrange et 
bien plus perfectionné que tout ce qui a été décrit 
dans les romans d’anticipation scientifique.

Un sismologue réputé prétend que les séismes 
constituent pour la Terre une sorte de soupape 
de sûreté. Notre globe est perpétuellement en 
mouvement, non seulement dans l’espace, mais 
encore à l’intérieur de sa masse. Chaque jour, le 
socle rocheux subit des pressions, des tiraillements. 
Sous l’effet de ces tensions internes, il cède et 
se brise. Nous ne remarquons que les chocs les 
plus importants qui, pour nous, se traduisent 
par des tremblements de terre.

Comme vous le savez, l’attraction de la Lune 
soulève deux fois par jour l’eau des océans. La 
marée monte et redescend. Mais ce que vous 
ignorez peut-être, c’est que l’attraction lunaire 

L’illustration de la page 140 vous montre, en coupe, une fraction de l’écorce terrestre. 
La crevasse est provoquée par un tremblement de terre. Les flèches indiquent la direction 
des mouvements de roches le long des lèvres de cette crevasse, ou faille. Les cercles montrent 
comment se propagent les ondes de choc à partir du « point de naissance », ou épicentre, 
du séisme. Les dégâts les plus importants ont lieu au voisinage immédiat de cet épicentre.
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provoque également des « marées » sous la croûte 
terrestre, marées qui engendrent de fantastiques 
pressions internes.

Toutes les douze heures, sur une moitié du 
globe, les océans, les montagnes, les villes et 
leurs habitants s’élèvent d’une trentaine de 
centimètres pour redescendre pendant les douze 
heures suivantes, lorsque la Lune vient exercer 
son attraction sur l’autre face de la Terre.

D’autres phénomènes provoquent également 
des perturbations dans la croûte terrestre, par 
exemple le mouvement de la Terre dans l’espace, 
ainsi que son refroidissement progressif, qui 
entraîne une contraction du globe.

Ainsi tirée et poussée par d’énormes forces 
souterraines, la croûte terrestre finit par se déchi­
rer. La rupture se produit généralement en un 
point faible, quelquefois le long d’une faille 
ancienne. Et les énergies contenues se déchaînent. 
Une fois le cataclysme passé, les roches reprennent 
peu à peu leur place. Des chocs en contrecoup 
révèlent jusqu’à la surface de notre globe ce tra­
vail de réparation, qui peut durer des mois à la 
suite d’un grand tremblement de terre.

Au fond des grandes fosses océaniques, des 
secousses se produisent presque quotidiennement ; 
mais il n’est pas possible de déformer quelque 
chose de fluide comme une nappe d’eau. Pourtant, 
lorsque la convulsion du fond sous-marin atteint 
une certaine ampleur, il se produit un raz de 
marée. Les savants préfèrent donner à ce phéno­
mène son nom japonais de tsunami, car il n’a 
rien à voir avec les marées proprement dites. Le 
tsunami s’élève du fond de l’océan, à l’épi­
centre du tremblement de terre. Cette vague 
monstrueuse peut s’étendre sur des dizaines de 
kilomètres et se propager dans l’océan à la vitesse 
de huit cents kilomètres à l’heure, soulevant 
devant elle des millions de tonnes d’eau.

Il existe quelque sept cent cinquante stations 
sismographiques qui ont pour mission d’enre­
gistrer et d’étudier les secousses telluriques dans 
le monde entier. Les savants qui se livrent à 
cette activité s’appellent des sismologues. Us 
utilisent un instrument nommé sismographe. Jour 

et nuit, les sismographes enregistrent les mou­
vements internes de la Terre. Et ils tracent des 
courbes qui ressemblent à celle-ci :

Les informations ainsi obtenues sont transmises 
à un centre qui se trouve à Washington et qui 
groupe et étudie ces renseignements. Le Bureau 
central sismologique international de Strasbourg 
et l’international Seismological Summary, en 
Angleterre, fournissent ensuite des détails plus 
précis sur les caractéristiques du séisme pour 
l’ensemble du globe. Grâce à ces informations, 
les savants connaissent mieux notre Terre. Us 
peuvent aussi protéger de nombreuses vies hu­
maines. Par exemple, en 1946, à Hawaii, un 
tsunami a noyé 173 personnes. C’est l’étude de 
ce cataclysme qui permit d’organiser un système 
d’alerte. Maintenant les avis de séisme sont 
transmis journellement à Hawaii par plusieurs 
stations sismographiques. On peut localiser l’em­
placement de chaque secousse sur une carte et 
prévoir l’heure d’arrivée des tsunamis.

Les sismologues rendent aussi de grands services 
dans la recherche du pétrole. Ils font exploser 
sous le sol des bombes légères et mesurent ensuite 
les ondes de choc. Les courbes tracées par leurs 
sismographes indiquent si les ondes ont traversé 
des milieux rocheux, liquides ou gazeux. Elles 
permettent ainsi de localiser les gisements de 
pétrole et de tracer des cartes du sous-sol..., 
méthode de prospection toute moderne !

Les savants sont loin d’en savoir aussi long sur 
les gigantesques orages souterrains de notre pla­
nète que sur les perturbations de l’atmosphère. 
Cependant chaque jour ils en apprennent davan­
tage sur cette merveille impressionnante qu’est 
notre planète, la Terre.
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J'étais 
la doublure 
de Montgomery.

î 
/

par M.E. Clifton James

De tous les pièges tendus à l’ennemi 
au cours de la Seconde Guerre 
mondiale, aucun ne fut plus astu­
cieux que celui-ci. Pendant toute 
une semaine, un officier anglais, 
se faisant passer pour le général 
Montgomery, commandant en chef 
des forces terrestres britanniques, 
réussit à duper les Allemands.

L’aventure commença certain matin de printemps, en 1944, à 
Leicester. J’étais assis à mon bureau, au Service des trésoriers- 
payeurs de l’armée, quand le téléphone sonna. Je décrochai. 

« Allô ! le lieutenant James ? demanda une voix au timbre 
agréable. Ici, le colonel Niven. » A cette époque, David Niven, la vedette 
de cinéma, s’occupait du Service cinématographique de l’armée. 
« Aimeriez-vous tourner des films pour nous ? » me demanda-t-il.

« Oh ! oui, mon colonel, répondis-je. Rien ne me plairait davantage. 
-— Parfait, dit-il d’un ton bref. En ce cas, il faudra que vous veniez 

faire un essai à Londres. »
Pensif, je raccrochai. En 1939, à la déclaration de guerre, j’étais 

comédien depuis vingt-cinq ans. Aussi avais-je espéré, en m’engageant, 
être affecté aux tournées théâtrales de l’armée. Or on avait fait de moi 
un trésorier-payeur, ce qui ne me convenait nullement. L’armée allait- 
elle enfin me confier une tâche à ma mesure ?

Tout heureux, je me rendis à l’adresse indiquée, à Londres. David 
Niven m’y accueillit cordialement, puis il me laissa seul avec un homme 
en civil, le colonel Lester.

« Apprenez d’abord, James, commença le colonel Lester, que je suis 
membre du MI 5. »

Le MI 5 était le nom de code de notre Service secret.
« Je crains, poursuivit Lester, de beaucoup vous étonner, mais sachez 

que vous n’allez pas tourner de film. On vous a choisi pour servir de 
doublure au général Montgomery. »

Je n’ignorais pas ma ressemblance avec « Monty ». Mes amis m’avaient 
souvent affirmé qu’on aurait pu nous prendre pour des frères jumeaux. 
Une photo de moi, coiffé d’un béret semblable à celui du général, avait 
même paru dans le News Chronicle avec la légende suivante :

« Vous vous trompez. Il s’appelle Clifton James. »
C’était une plaisanterie; mais, de toute évidence, le colonel Lester, 

lui, ne plaisantait pas. Il me dévisagea un moment en silence. Puis il 
me révéla son projet.

Il ne faisait de doute pour personne que nous allions, au cours de l’été, 
débarquer sur le continent et tenter de chasser les Allemands de France. 
Sur la côte sud de l’Angleterre, on avait massé des forces énormes, 
tanks, navires, avions. Impossible de dissimuler ces préparatifs de
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débarquement aux Allemands, qui avaient dû deviner 
nos plans. Mais ils ignoraient la date fixée pour l’action 
— le fameux jour J — et ils ne pouvaient pas non 
plus savoir si nous n’allions pas déclencher une 
attaque surprise sur les côtes méridionales de la 
France. En fait, il ne devait pas y avoir de débarque­
ment dans le Midi, mais nous désirions convaincre les 
Allemands du contraire. Si Monty allait faire une 
tournée d’inspection en Afrique, l’ennemi ne 
manquerait pas d’en déduire que nous projetions 
d’attaquer par le sud. Il retirerait peut-être des 
troupes du Nord de la France, ce qui affaiblirait ses 
défenses à l’endroit où elles lui seraient réellement 
nécessaires. Mais le jour J n’était plus éloigné que de 
quelques semaines et Monty ne pouvait quitter 
l'Angleterre. C’est donc moi qui devais me rendre en 
Afrique et jouer son rôle.

« Ne soufflez mot de tout cela à personne, me 
recommanda le colonel Lester. Avez-vous des ques­
tions à me poser ? »

Je secouai négativement la tête. Des questions, il y 
en avait vraiment trop pour aborder ce chapitre !

Et, tout à coup, comme un acteur avant d’entrer 
en scène, je me sentis envahi par le trac. Durant la 
Première Guerre mondiale, j’avais été simple soldat 
et les officiers supérieurs m’inspiraient encore une 
crainte respectueuse. L’idée de remplacer le général 
en chef lui-même semblait presque bouffonne. Dès 
lors, cependant, je n’eus plus guère le temps de me 
tracasser à ce sujet.

Je passai les jours suivants à étudier des photos 
et des films de Monty. Le colonel Lester et deux 
de ses officiers m’expliquèrent ce que j’aurais exacte­
ment à dire et à faire en arrivant en Afrique du Nord.

« Considérez tout cela comme une pièce de théâtre, 
me recommanda Lester. Le public, c’est l’ennemi, qui 
n’est pas idiot. Le haut commandement allemand ne 
se laisse pas mystifier facilement. »

Comme j’allais tenir le rôle du général pendant 
toute une semaine, il me fallait apprendre sa manière 
de marcher, de saluer, de parler à ses soldats et à 
ses amis. On m’envoya passer quelques jours dans 
l’état-major de Monty. Je me retrouvai donc un beau 
matin dans une jeep, à la porte d’une grande maison 
de campagne, près de Portsmouth. Devant nous était 
rangée la Rolls-Royce du général. Pendant cinq 
minutes, nous attendîmes en silence. Puis Monty sortit.

Il était bien tel que je l’avais imaginé, avec son 
célèbre béret noir et une veste de cuir. Je notai sa 
manière toute personnelle de saluer, simple geste de 
la main plus que salut réglementaire.

La Rolls démarra et mon chauffeur se maintint 
exactement à cinq mètres derrière elle. Je ne quittais 
pas Monty des yeux. Nous suivions des routes de 
campagne et les rares personnes qui se trouvaient 
dehors à cette heure matinale s’immobilisaient pour 
nous regarder passer. Reconnaissant le général, elles 
souriaient en agitant le bras et Monty leur adressait 
son salut amical, Monty qui nous conduirait à la 
victoire, celui à qui chacun faisait confiance pour 
mener à bien le débarquement. Et moi, Clifton James, 
du Service des trésoriers-payeurs de l’armée, j’allais 
me substituer à lui pendant toute une semaine...

Dès lors, jour après jour, je suivis Monty partout. 
Je l’observais attentivement et le regardais passer 
les troupes en revue, étudiant sa démarche tandis que, 
les mains dans le dos, suivi de son état-major, il 
avançait à grands pas. De temps à autre il s’arrêtait 
pour poser des questions à un gradé ou à un simple 
soldat, vérifier un détail, donner un conseil, lancer 
un bref commandement.

Je notai son habitude de se pincer la joue en réflé­
chissant et de souligner de la main, en donnant des 
ordres, quelque point essentiel. Il ne fumait jamais, 
ne buvait pas d’alcool et apportait le plus grand soin 
à se maintenir en forme. A table, il bavardait gaie­
ment, parlait des oiseaux, des bêtes et des fleurs, 
taquinant ses officiers sur leur ignorance en histoire
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naturelle. Pas une fois je ne l’entendis parler des 
opérations militaires pendant les repas.

Finalement j’acquis la certitude de pouvoir imiter 
la démarche et le ton du général, ses gestes, ses jeux 
de physionomie. Mais je suis d’un naturel assez 
timide, effacé même. Parviendrais-je à me faire 
passer pour l’homme qui inspirait courage et confiance 
à des armées entières ? J’en doutais.

Pour mettre un point final à mon entraînement, on 
me ménagea un entretien personnel avec Monty. A 
mon arrivée, il écrivait, assis à son bureau, mais il se 
leva aussitôt avec un sourire. Il était plus âgé que 
moi, cependant nos visages étaient presque identiques 
et j'eus l’impression de me regarder dans une glace. 
Point n’était besoin de faire appel aux sourcils pos­
tiches ni au maquillage de théâtre.

Il me mit très vite à l’aise et j’apportai toute mon 
attention à l’écouter, enregistrant le timbre assez 
aigu de la voix, le choix des mots.

« Vous avez un rôle de première importance, me 
dit-il. Croyez-vous pouvoir vous en tirer ? »

Et comme j’hésitais :
« Tout ira très bien, ajouta-t-il aussitôt. Ne vous 

inquiétez pas. »
Quelques jours plus tard, une vive animation 

régnait au ministère de la Guerre.
« Eh bien ! James, le moment est venu de lever 

le rideau, m'annonça le colonel Lester. Demain soir, 
à six heures et demie, vous deviendrez le général 
Montgomery. Vous serez conduit à l’aéroport où, sous 
les yeux de la foule, vous partirez dans l’avion du 
Premier ministre. Vous serez à Gibraltar le lendemain 
matin, à sept heures quarante-cinq.

» Nous avons répandu en Afrique du Nord le bruit 
de l’arrivée possible de Monty en vue de former une 
armée de débarquement. Vous allez parcourir tout 
le Moyen-Orient. Les Allemands en déduiront que la 
nouvelle était vraie et chacun de vos mouvements 
sera surveillé de près par les agents de Hitler. Bien 
qu’ils l’ignorent, nous connaissons nombre de ces 
agents. Ils voudront vous rencontrer; nous leur faci­
literons la tâche. A vous de les convaincre que vous 
êtes bien le général.

» Nous pourrons vous indiquer dans ses grandes 
lignes la marche à suivre, mais les choses ne se dérou­
lent jamais exactement comme il est prévu. Il faudra 
décider par vous-même. Et n’oubliez pas que désor­
mais les officiers supérieurs sont vos inférieurs. »

Le lendemain, je revêtis ma tenue de général et 
coiffai le fameux béret noir portant l’insigne de la 
division blindée. J’avais l’impression d’être à la veille 
d’une bataille. Cependant, lorsque je me présentai 
au colonel Lester pour une dernière inspection, il 
parut satisfait de mon déguisement.

« Il ne manque plus qu’une chose », dit-il.
Et il me tendit quelques mouchoirs kaki marqués 

aux initiales du général : B.L.M.
« Laissez-en tomber un comme par hasard si vous 

avez l’impression qu’il y a des espions dans les parages. 
Dans la partie très serrée que nous jouons, c’est le 
petit détail qui compte. »

Il me serra énergiquement la main, me souhaita 

bonne chance et me quitta. Ayant incliné mon béret 
à l’angle voulu, je m’engageai alors dans l’escalier, 
suivi par le général de brigade Heywood, appelé à 
être mon « aide de camp ».

Dehors trois voitures militaires attendaient. Un 
vaste attroupement s’était formé autour de celle qui 
portait le fanion personnel de Monty et, quand j’y 
montai, des acclamations s’élevèrent. J’adressai aux 
badauds le brillant sourire et le fameux salut de mon 
sosie. « Vive Monty ! Vive le général ! » criaient-ils.

A l’aéroport la foule était plus dense encore, près 
de mon avion des officiers d’état-major s’étaient mis 
en rang. Je n’ignorais pas que certains d’entre eux 
étaient des amis personnels de Monty et mon cœur 
se mit à battre la chamade. Rassemblant tout mon 
courage, je descendis vivement de voiture. Suivi par 
le général Heywood, je parcourus le rang formé par 
les officiers au garde-à-vous et les passai en revue. 
Puis je me dirigeai vers l’équipage de l’avion.

« Alors, Slee, dis-je au pilote, croyez-vous que nous 
aurons beau temps ? »

Nous discutâmes un moment des bulletins météo­
rologiques. Après avoir passé l’inspection de l’équi­
page, je gravis l’échelle. A la porte de l’avion je me 
retournai pour adresser à tous un dernier salut et 
pénétrai enfin dans la carlingue. Je m’étais tiré de 
ma première scène avec succès.

Le lendemain matin l’avion se posa à Gibraltar et 
le rideau se leva sur une nouvelle scène. Le célèbre 
rocher s’élevait dans le lointain. Deux groupes d’offi­
ciers attendaient auprès d’une rangée de voitures. 
Des ouvriers espagnols, dont certains étaient connus 
pour être des agents de l’ennemi, s’étaient mêlés à 
la foule de l’aéroport. J’entendis le général Heywood 
me dire : « Montrez-vous le plus possible. » Déjà les 
portes de l’avion s’ouvraient. Je demeurai là, debout, 
un moment. Puis, dans un silence complet, je saluai 
et descendis vivement l’échelle.

Après la revue d’usage, on me conduisit par les 
rues de Gibraltar, sous les regards de la foule espa­
gnole. Au palais du gouverneur un immense attrou­
pement attendait notre arrivée. Une garde d’honneur 
présenta les armes et le gouverneur de Gibraltar, 
souriant, me tendit la main.

« Eh bien ! Monty, ça fait plaisir de vous revoir ! » 
s’écria-t-il.

C’était le général sir Ralph Eastwood, un vieil ami 
de Montgomery, qu’on avait mis dans le secret. Je 
savais que Monty l’appelait toujours par son surnom.

« Comment allez-vous, Rusty ? demandai-je, adop­
tant le ton alerte de mon modèle. Vous avez très 
bonne mine ! »

Sur quoi, le prenant amicalement par le bras, 
j’entrai avec lui dans le palais.

Sir Ralph me conduisit dans son bureau, inspecta 
le corridor et ferma la porte avec soin. Puis, se 
retournant, il me regarda fixement. Au bout d’un 
moment, un sourire s’épanouit sur son visage.

« Je n’en reviens pas ! s’écria-t-il. Absolument 
Monty ! Au premier abord j’ai cru qu’il avait changé 
d’avis et décidé de venir lui-même. »

On me conduisit à ma chambre, où je pris seul mon 
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petit déjeuner. Puis je me dirigeai vers la fenêtre et 
regardai dehors. Comme je jetais par hasard un coup 
d’œil vers le ciel, un léger mouvement sur le toit de 
la maison d’en face attira mon attention. Un ouvrier, 
perché là-haut, pointait vers moi quelque chose qui 
ressemblait fort à un fusil. L’espace d’un instant j’eus 
réellement peur, mais je me rendis compte aussitôt 
qu’il ne s’agissait pas d’un fusil. Ce que l’homme 
tenait à la main, c’était une mince longue-vue avec 
laquelle il essayait de m’observer !

Un officier vint bientôt me chercher. De retour 
dans le bureau de sir Ralph, j’écoutai ses instructions.

« Dans quelques minutes, me dit-il, nous irons nous 
promener dans les jardins, derrière la maison. Je dois 
recevoir ce matin la visite de deux Espagnols, des 
« banquiers » importants. Nous les connaissons très 
bien, mais — ses yeux pétillèrent — ce ne sont pas à 
proprement parler des amis. Ils viennent au palais 
pour voir quelques-uns de nos tapis marocains anciens. 
Par le plus grand des hasards, en traversant les 
jardins, ils vous rencontreront. »

Nous bavardâmes encore un moment, puis, ayant 
jeté un coup d’œil sur sa montre, il me guida vers les 
jardins. Au moment de sortir, il sourit.

« Ma foi, il y a bien des années que je ne m’étais 
autant amusé », me dit-il.

Le soleil flamboyait dans un ciel sans nuages. Nous 
avancions à pas lents entre les parterres de fleurs. 
Au détour d’une allée, la maison nous apparut de 
face et j’aperçus un groupe d’ouvriers qui répa­
raient un mur. L’un d’eux avait les yeux braqués 
sur moi, mais à peine eus-je rencontré son regard 
qu’il détourna la tête et reprit son travail. C’était 
l’homme qui m’avait observé à la longue-vue. Nous 
continuâmes à flâner autour des massifs de fleurs. 
Soudain la grille du jardin claqua. Deux Espagnols, 
vêtus de sombre, le visage glabre, s’avançaient vers 
nous le long de l’allée centrale.

« Du calme, James, me chuchota sir Ralph comme 
ils approchaient. Ne perdez pas la tête. »

Feignant de n’avoir pas remarqué les deux visi­
teurs, je me mis à parler du ministère de la Guerre 
et du plan 303. Le gouverneur me toucha le bras 
comme pour m’avertir. Je m’interrompis aussitôt et 
jouai la surprise à la vue des deux Espagnols.

Sir Ralph les accueillit comme de vieux amis et 
ils s’inclinèrent courtoisement. Quand le gouverneur 
me présenta, ils parurent très impressionnés de ren­
contrer le célèbre général. L'un d’eux avait tout à 
fait l’air sinistre d’un espion de roman noir. L’autre 
affectait de s’intéresser aux paroles de sir Ralph, 
mais il se tournait de temps en temps pour me 
regarder. L’attention qu’ils prêtaient au moindre de 
mes propos sur le temps, les fleurs ou l’histoire du 
palais - était presque comique. Quand je jugeai 
qu’ils m’avaient assez vu, je déclarai d’un ton bref :

« Eh bien ! espérons que le beau temps va durer. 
J’ai encore beaucoup d’heures de vol devant moi. »

Et je me détournai légèrement. Ils prirent congé 
aussitôt et sir Ralph les conduisit vers la maison. 
Tout s’était passé très vite; pourtant ces quelques 
minutes avaient suffi pour modifier le destin des deux

Espagnols et, peut-être, de milliers de soldats.
Ces espions comptaient parmi les plus habiles agents 

de Hitler. Ayant eu vent des rumeurs que nous 
avions pris soin de répandre sur l’éventualité d’une 
attaque par le sud, les Allemands leur avaient délivré 
de faux passeports et les avaient envoyés en Espagne. 
De là ils avaient gagné Gibraltar en se faisant passer 
pour des banquiers.

Deux heures après leur visite au palais du gou­
verneur, les agents de Hitler à Madrid apprenaient 
déjà la nouvelle : « Le général Montgomery est à 
Gibraltar; il va continuer sur l’Afrique en avion. » 
Un message pressant fut expédié à Berlin : découvrez 
A TOUT PRIX DÉTAILS SUR PLAN 303. AVEZ-VOUS 
renseignements ? très urgent. Aussitôt le Service 
secret allemand donna l’ordre à ses hommes de 
s’atteler à ce problème.

A mon départ de Gibraltar, il y eut l’habituelle 
prise d’armes. Les baïonnettes des soldats étincelaient 
au soleil et une escadrille de Spitfire fonça au-dessus 
de la piste d’envol, battant des ailes en guise de salut. 
Après la revue je pris sir Ralph par le bras et, 
lentement, nous fîmes les cent pas devant les 
bâtiments de l’aéroport. Nous savions que nos « ban­
quiers » espagnols employaient deux autres agents. Le 
premier était l’ouvrier que j’avais remarqué au palais 
du gouverneur; l’autre, un Norvégien passé au service 
des nazis et qui travaillait à la cantine de l’aéroport. 
La fenêtre de cette cantine était grande ouverte. 
Nous nous arrêtâmes tout près d’elle et, d’une voix 
grave, je me mis à évoquer le « débarquement ». 
«Parlons un peu de la défense du port, commençai-je. 
J’ai dit au Premier ministre que je considérais C4 
comme parfaitement au point. Mais je veux que 
l’intervention de la marine soit organisée de sorte 
que l’on puisse embarquer les chars sans délai. »

Puis je désignai un point, de l’autre côté de la baie.
« Si nous pouvons déboucher à peu près à l’est du 

cap, le génie modifiera ses dispositions conformément 
au plan 303. »
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Je continuai sur ce ton pendant plusieurs minutes. 
L’escale suivante était Alger. Nos agents avaient 

fait courir le bruit que Monty arrivait en visite 
« ultra-secrète », peut-être pour former une armée 
de débarquement. Une foule de civils m’attendait 
donc à l’aéroport.

Je fus accueilli par un colonel américain chargé 
de m’amener au quartier général. Quand je montai en 
voiture, la conductrice, une ravissante jeune femme, 
fit le salut militaire et me demanda un autographe. 
Par bonheur Lester connaissait le goût des Américains 
pour les autographes, et il m’avait remis des photo­
graphies signées par Monty lui-même. En tendant 
l’une d’elles à notre chauffeur, je pris garde de ne 
pas sourire. On savait, en effet, que Monty n’appré­
ciait pas la présence des femmes dans le voisinage 
des zones d’action.

« J’espère que celle-ci fera l’affaire », dis-je seule­
ment avec froideur.

Dussé-je vivre cent ans, je n’oublierai pas le trajet 
de l’aéroport à Alger. On avait prévenu le colonel 
américain que l’ennemi risquait d’attenter aux jours 
de Monty. Comme il n’y avait pas assez de troupes 
pour garder la route sur toute sa longueur, il décida 
donc que nous roulerions pleins gaz en nous fiant à 
notre bonne étoile. Dans un hurlement de sirène, 
la voiture sortit comme un bolide de l’aéroport et 
fila à tombeau ouvert sur la route d’Alger.

Nous parcourûmes ainsi vingt kilomètres à une 
allure folle et, pendant ce temps, je dus m’entretenir 
avec le colonel des « plans de débarquement ». Le 
colonel, lui, savait qui j’étais réellement, mais il 
fallait convaincre la conductrice de l’identité de son 
passager. Quand nous franchîmes enfin une large grille 
pour aller nous ranger devant une maison de pierre 
blanche, où était installé le quartier général, je rendis 
grâces au ciel ; le plus dangereux de mon aventure 
était derrière moi.

Les jours suivants passèrent vite. Je me rendis en 
avion de ville en ville; partout, c’étaient les mêmes 
revues, les mêmes gardes d’honneur, les mêmes 
discours. Les rues étaient bordées de troupes enthou­
siastes et il y avait toujours une foule de civils, 
auxquels se mêlaient, sans aucun doute, de nombreux 
agents ennemis.

A mesure que passaient les jours, je m’habituais 
si bien à jouer mon rôle que je me mis à penser 
et à me comporter, même quand j’étais seul, comme 
si j’étais réellement Montgomery.

Un jour, alors que nous étions sur le point d’atterrir 
sur un aérodrome, le général Heywood me demanda : 

« Comment vont les nerfs ? »
Je le rembarrai d’un ton cassant, le ton le plus 

cassant de Monty.
« Les nerfs, Heywood ? Les nerfs ? Ne dites pas 

de bêtises !
— Excusez-moi, mon général », répliqua-t-il, le 

visage impassible.

Au bout d’une semaine, je regagnai Alger. Aucune 
difficulté sérieuse n’avait surgi et, pour autant qu’on 
pût le savoir, personne n’avait mis en doute que je 
fusse bel et bien le commandant en chef des forces 
terrestres britanniques.

Le véritable débarquement — le jour J — devait 
maintenant avoir lieu quelques jours plus tard et ma 
tâche était accomplie. Portant pour la dernière fois 
mon déguisement, je me rendis au quartier général. 
Dans ma chambre, je rendossai l’uniforme de lieu­
tenant et sortis discrètement par la porte de derrière.

Ma ressemblance avec le général posait à présent 
un réel problème. Il eût été catastrophique que les 
Allemands découvrissent la supercherie avant le 
jour J. Aussi dans l’après-midi me fit-on monter 
furtivement à bord d’un avion à destination du Caire, 
seule ville proche assez grande pour que je pusse m’y 
cacher. J’y demeurai, incognito, jusqu’après le 
débarquement en Normandie.

Pendant longtemps je me suis interrogé sur l’utilité 
de notre subterfuge. C’est après la guerre seulement 
que j’appris combien il avait contribué à tromper 
l’ennemi. Les Allemands s’attendirent bel et bien à un 
débarquement dans le Midi de la France. Ils retirèrent 
des blindés et des troupes des côtes de la Manche et 
les expédièrent vers le sud.

Il me fut agréable de savoir que la supercherie 
avait atteint son but, mais je découvris également 
que j’avais couru un réel danger. En apprenant le 
départ de Monty pour l’Afrique du Nord, les Alle­
mands avaient d’abord projeté d’abattre mon avion. 
S’ils n’y parvenaient pas, je devais être assassiné 
quelque part en Espagne ou en Afrique. Au dernier 
moment ils décidèrent de s’assurer de ma véritable 
identité. Quand leurs agents leur eurent confirmé 
qu’il s’agissait bien du général, Hitler changea d’avis. 
Il ne fallait pas tuer Montgomery, déclara-t-il, avant 
d’avoir découvert le lieu exact où il se proposait de 
débarquer. Et cela, l’ennemi ne le découvrit jamais.

Quelques semaines après le jour J, on me renvoya 
en Angleterre. L’avion dans lequel je pris place fit 
escale à Gibraltar. Mais, cette fois, il n’y eut ni 
revue ni gouverneur pour m’accueillir ! En attendant 
qu’on me conduisît à mon logement pour la nuit, 
j’allai jusqu’à la cantine de l’aéroport. Comme je 
m’appuyais du coude au comptoir, une voix à l’accent 
étranger demanda :

« Que faut-il vous servir, mon lieutenant ? »
Je levai les yeux et vis un homme d’âge moyen, 

aux yeux gris. A côté de moi, un officier avait éga­
lement remarqué la prononciation insolite.

« Vous devez être loin de chez vous ! remarqua-t-il.
— Oh ! oui, répondit l’homme, je suis norvégien ! » 
Je me détournai vivement. Je me rappelais mon 

entretien avec sir Ralph, devant la fenêtre de cette 
même cantine. Ainsi, c’était là ce traître que j’avais 
pris tant de peine à tromper ! Qu’aurait-il dit si je 
l’avais interrogé sur le plan 303 ?
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CHAMEAU
par rodney Gilbert

P
endant longtemps, je n’ai jamais regardé 
un chameau en face sans éprouver un senti­
ment de honte. En effet, je m’étais montré 

injuste envers cet animal. Je déclarais volontiers 
que le chameau est malodorant et d’humeur 
acariâtre. J’affirmais aussi qu’il est stupide.

Tout récemment, j’ai lu un article où le carac­
tère de cette bête fort incomprise était encore 
plus violemment critiqué. Mais ce récit, comme la 
plupart de ceux qui ont été consacrés au chameau, 
se rapportait en fait au chameau d’Arabie, ou 
dromadaire, cette grande bête à bosse unique. 
Mon ami préféré est le chameau de Bactriane, 
celui qui a deux bosses, le poil long et les jambes 
courtes. C’est un animal doux et affectueux, que 
l’on utilise en Asie centrale. J’eus l’occasion de 
faire connaissance avec lui au cours d’un voyage 
en Extrême-Orient.

Je me trouvais alors en expédition dans la 
Chine occidentale, à la limite de la Mongolie 
extérieure, lorsque mon chamelier m’abandonna 
brusquement. Ce fut sans enthousiasme que je 
me préparai à assumer la charge de panser et 
de nourrir mes deux bêtes. Et, mélancolique­
ment, je m’engageai donc tout seul dans le désert.

Tantôt je précédais mes chameaux, tantôt je 
montais sur l’un d’eux. Tous les soirs, après une 
journée de chaleur torride, je plantais ma tente. 
Le vent glacé de la nuit mugissait autour de moi. 
Sous le ciel étoilé je ramassais quelques bouses 
sèches pour allumer du feu, y faire cuire un 
ragoût de mouton et bouillir du thé. A chaque 
halte, je chargeais et déchargeais mes chameaux 
pleins de patience, mais qui, manifestement, se 
sentaient aussi tristes et perdus que leur maître.

Enfin, je rencontrai une caravane de mille 
chameaux et quatre-vingts hommes qui suivaient 

la même direction que moi. Ce fut la fin de mes 
ennuis. Néanmoins, pendant tout le reste du 
voyage, je continuai à en apprendre toujours 
davantage sur mes bêtes et je découvris même 
le moyen de m’en faire des amies.

Avant tout, il faut comprendre ce que repré­
sente la corde fixée au nez du chameau. Celle- 
ci est accrochée à un anneau de bois passé 
dans ses naseaux. Pour peu que l’on tire brus­
quement sur cette corde, on blesse la pauvre bête. 
Il s’ensuit donc que, si l’on s’approche d’un chameau 
la main tendue, celui-ci relève la tête le plus haut 
possible et se met à blatérer en signe de protestation.

Si vous maniez la corde avec précaution, vous 
pouvez gagner la confiance de l’animal. Il faut 
beaucoup de temps et une infinie patience pour 
amener le chameau à vous considérer comme un 
ami. Mais une fois cette amitié acquise, il ira 
jusqu’à glousser d’affection et à baisser la tête 
pour que vous lui grattiez les oreilles.

Les Orientaux ne caressent presque jamais les 
animaux domestiques. Le chamelier soigne admi­
rablement ses bêtes, mais il ne recherche pas leur 
affection et, par conséquent, il ne s’en fait point 
aimer. Aussi les attentions que mes deux bêtes 
avaient pour moi ne manquaient-elles jamais de 
piquer la curiosité de mon entourage.

Tout le monde avait entendu parler de mes 
chameaux savants. On me demandait souvent de 
les appeler, de leur faire baisser la tête pour que 
je leur gratte les oreilles, de leur parler, de les 
amener à me répondre en poussant leurs drôles 
de cris, de m’éloigner enfin pour qu’ils me suivent 
et gambadent autour de moi comme des chiens.

Une jeune chamelle avait l’habitude de 
m’accompagner jusqu’au milieu du camp. Elle se 
tenait derrière moi en émettant une sorte de
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gazouillis au-dessus de ma tête. Si je restais 
un moment immobile, elle posait son museau sur 
mon épaule, fermait les yeux de contentement... 
et inondait de sa bave verte le devant de ma 
veste en peau de mouton !

Un des traits les plus sympathiques du chameau 
est son aptitude à la conversation. Le chameau 
se livre à des commentaires sur tout ce qui se 
passe autour de lui. Et il peut émettre une gamme 
de sons infiniment plus étendue que celle de 
n’importe quel autre animal domestique. Quand 
on le charge, il grommelle. Il pousse des cris s’il 
pense être maltraité.

Si vous comprenez ce que disent les chameaux, 
vous découvrirez qu’ils peuvent aussi parler avec 
amabilité. Ils sont capables de demander poliment 
à manger, de remercier quand on a satisfait leurs 
désirs, et même d’exprimer leur joie de vous voir.

J’espère avoir bien plaidé en faveur des charmes 
de ce bel animal. Il n’en reste pas moins que pour 
l’apprécier à sa juste valeur il faille être doté 
de bons muscles et d’un cœur éminemment solide. 
De plus, il faut être assez résistant pour supporter 
à la fois la chaleur étouffante du jour et le froid 
nocturne, relativement glacial, du désert... Si 
vous remplissez ces conditions, vous serez capable 
de vous rendre compte par vous-même que le 
chameau est un véritable ami.

Il m’est arrivé une fois d’être séparé pendant 
six semaines de mes deux compagnons dévoués. 
Quand je les revis enfin, mes chameaux étaient 
enfermés dans un enclos, en train de dévorer 
du fourrage. Lorsqu’ils entendirent grincer la 
barrière, ils levèrent la tête pour voir qui 
arrivait. Alors, poussant des cris de joie, ils 
foncèrent sur moi à une vitesse terrifiante. Saisi 
de panique, un ami chinois qui m’avait accom­
pagné prit la poudre d’escampette. Mais les 
chameaux, freinant presque de leur arrière-train, 

s’arrêtèrent net devant moi. Par cette démonstra­
tion, ils essayaient de me prouver à quel point ils 
étaient heureux de me revoir.

En d’autres circonstances, je fus à même de 
constater que les chameaux sont capables de 
sollicitude et qu’ils savent veiller au confort de 
leur maître. J’avais été malade et, bien que n’étant 
pas complètement remis, j’avais quand même 
décidé de me rendre dans une autre ville. Je me 
mis donc en route sur le dos de ma jeune chamelle.

Nous n’avions pas franchi deux kilomètres que 
j’étais épuisé. Et je ressentais un tel mal dans le 
dos que je me tortillais dans tous les sens, pour 
essayer de trouver une bonne position. Ma mon­
ture tournait fréquemment la tête pour voir ce 
qui se passait. En fin de compte, je me laissai 
tomber en avant sur sa bosse. Ma chamelle s’arrêta 
alors, me regarda longuement, émit quelques 
réflexions gutturales et s’agenouilla avec beaucoup 
de précautions.

Il était clair qu’elle m’invitait à descendre et à 
me reposer. Je m’exécutai. Et pourtant, cette 
bête était jeune et aimait à folâtrer. En général, 
elle refusait de baraquer, c’est-à-dire de s’accrou­
pir. Quand je voulais monter dessus, je m’arran­
geais toujours pour demander à quelqu’un de lui 
tenir la tête jusqu’à ce que je fusse assis. Plus 
d’une fois, elle s’était relevée d’un bond, m’en­
voyant rouler sur le sol. Cependant, ce jour-là, 
non seulement elle baraqua, mais elle demeura 
ainsi à m’examiner de son gros œil.

Au bout d’un moment, je me jugeai prêt à 
repartir. Ma chamelle tourna la tête et m’observa, 
attendant que je fusse bien installé. Alors elle se 
releva lentement, en décomposant ses mouve­
ments. Vraiment, elle n’aurait pas pu le faire avec 
plus de précautions ! On aurait dit un équilibriste. 
Et, ce jour-là, la chose se reproduisit, non pas 
une fois, mais une douzaine de fois.
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» 0 U x E
t devi nettes

Le convoi

Le chef de convoi fait renverser la for­
mation, tout en gardant le même cap, 
ce qui revient à constituer un nouveau 
triangle dont la pointe, cette fois, est en 
haut. Mais, pour exécuter cette ma­
nœuvre, il n'ordonne qu'à trois navires 
seulement de changer de position. 
Lesquels ?

Ne sont-ils pas étranges?
Ces objets ont, à première vue, quelque 
chose d’insolite. Saurez-vous dire quoi ?

Votre langue au chat?
Problème de balance

Une oie pèse 10 livres, plus la 
moitié de son poids total. 
Combien pèse-t-elle ?

Alphabétisons
Il existe dans l’alphabet une 
lettre qui est à la fois noble, 
triste et allègre. Laquelle ?

Ornithologie
Il y a des oiseaux qui ne pon­
dent pas d'œufs, bien qu'ils 
proviennent eux-mêmes d'œufs 
couvés. De quels oiseaux 
s'agit-il ? Vous en avez cer­
tainement déjà vu.

Un peu d’histoire
Chacun de ces dessins évoque un personnage très 
connu dans l'histoire de la France. De qui s'agit-il ?
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PAR ARTHUR GORDON

Q
uand on interviewe des gens célèbres, on 
leur pose toujours la même question, et 

c’est ce que je fis moi-même.
«Comment avez-vous débuté? lui demandai-je. 

Par qui ou par quoi avez-vous été poussée dans 
cette carrière? »

Elle me jeta un regard plein d’aimable ironie. 
Sans être véritablement job, son visage était 
pourtant fort plaisant.

« Voilà une question qui n’est pas très originale ! 
dit-elle. Peu importe, je vous répondrai quand 
même. Il nous faut toutefois remonter dix ans 
en arrière. »

Et, dans le courant d’air froid qui venait de la 
piste de glace, elle me raconta ce qui lui était 
arrivé un jour, quand elle était petite fille.

A cette époque, elle était pataude comme un 
poulain nouveau-né et, quand elle se regardait 
dans un miroir, elle ne voyait qu’une paire d’yeux 
immenses et des dents encombrées d’un appareil. 
Timide et solitaire, Maggie se trouvait affreuse. 
Le pire, c’est qu’elle avait une sœur, Sybil, qui 
possédait tout ce dont elle-même était dépourvue. 
Sybil avait dix-sept ans, elle était blonde et svelte. 
Elle nourrissait des opinions arrêtées et, en cet 
après-midi d’hiver, elle en exprima une, sans 
prendre la peine de baisser la voix.

« Oh ! maman, gémit-elle. Faut-il absolument 

que nous emmenions Maggie? Elle est encore si 
petite, et elle ne sait même pas patiner !

— Les Bancroft l’ont invitée, répondit sa mère. 
Cela ne te dérangera pas beaucoup de la prendre 
avec toi.

— Mais Larry vient me chercher en auto ! 
C’est déjà convenu. II...

— Il peut très bien vous emmener toutes les 
deux ! » coupa sa mère, d’un ton sans réplique.

Sybil lança à sa sœur un regard courroucé.
« Ne t’en fais pas, dit Maggie, d’une petite voix 

douce. Je m’assiérai sur la banquette arrière et 
je n’ouVrirai pas la bouche. »

Larry arriva à trois heures. C’était un garçon 
de dix-neuf ans, grand et mince; il émanait de 
lui une sorte de tranquille assurance. D’une voix 
plaintive, Sybil lui annonça qu’il aurait une autre 
passagère. Larry se contenta de sourire.

« Très bien », dit-il simplement.
Ils descendirent jusqu’à la route par une allée 

couverte de neige, Sybil accrochée au bras de 
Larry, Maggie suivant par-derrière comme un 
petit chien perdu. Elle portait sous son bras les 
patins qu’elle venait de recevoir comme cadeau 
de Noël. D’un geste brusque, Sybil ouvrit la por­
tière arrière de la voiture pour y faire monter 
sa sœur. Larry parut surpris, il leva le sourcil, 
mais ne dit rien. Et ils partirent vers le lac, auprès
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duquel se trouvait la maison des Bancroft. Sous 
le ciel gris de décembre, le lac glacé luisait comme 
une gigantesque feuille d’argent. Vingt à trente 
patineurs évoluaient et virevoltaient déjà sur 
sa surface miroitante.

Larry aida Sybil à lacer ses patins, puis il 
s’offrit à lacer également ceux de Maggie, mais 
elle refusa, en disant qu’elle aimait mieux regarder. 
Elle resta donc sur la rive, toute seule et toute 
petite, sentant ses mains et ses pieds s’engourdir 
peu à peu. Comme une volée d’oiseaux, les pati­
neurs tournoyaient devant elle, on entendait le 
long crissement de l’acier sur la glace. En les 
regardant, Maggie éprouvait un regret, un 
désir presque douloureux : elle aurait tant 
voulu être aussi légère qu’eux, aussi belle, 
aussi gracieuse. Larry devait l’observer 
depuis un moment, car soudain il revint vers 
elle et lui demanda :

« Alors, Maggie, on fait un petit essai? »
Malheureuse à pleurer, elle hocha négativement 

la tête sans rien dire.
« Pourquoi pas ? insista-t-il. C’est si amusant !
— Je ne sais pas patiner.
— Et après ? Tu apprendras ! »
Elle baissa les yeux sur ses moufles.
« Mon père dit toujours que, lorsqu’on fait 

quelque chose, il faut le faire bien. »
Larry resta un instant silencieux, puis il s’age­

nouilla, ôta ses patins et enfila ses mocassins.
«Viens! dit-il. Allons là-bas...»
Stupéfaite, elle le regarda.
« Là-bas ? Où donc ?
— Derrière le petit bois, sur le promontoire. 

Allons, en route ! Prends tes patins.
— Oh ! non, protesta-t-elle. Je ne peux pas. 

Sybil ne serait pas...
— Ne t’occupe pas de Sybil. »
Avec l’impression de rêver, elle s’en alla avec 

lui dans le crépuscule argenté.
«Vous n’aimez donc pas Sybil? demanda-t-elle 

timidement.
— Mais si, je l’aime bien, répondit-il, et je 

t’aime bien, toi aussi. »
Derrière le bois s’étendait une petite anse glacée.
« Ici, nous serons tout à fait tranquilles, dit 

Larry. Mets tes patins !
— Mais, Larry, je...
— Mets-les, je vais te les attacher. »
Après les lui avoir attachés, il fixa également 

les siens, puis, avec légèreté, fit quelques glissades 
sur la glace.

« Allons, viens ! » dit-il en lui tendant la main. 
Mais elle secoua la tête. Ses yeux étaient pleins 

de grosses larmes.
«Non, je ne peux pas... J’ai peur!
— Je vais te dire pourquoi tu as peur, répondit- 

il doucement. Tu as peur parce que tu te sens 
seule. Je le sais, j’ai été comme cela moi aussi. 
J'avais toujours peur de ne pas bien faire ce que 
je faisais, j’avais peur qu’on se moque de moi. 
Et puis, un beau jour, j’ai compris quelque chose...»

Elle leva les yeux vers lui, intriguée. Autour 
d’eux, les grands pins noirs et immobiles se 
découpaient sur le ciel crépusculaire, où brillait 
déjà la première étoile.

« Oui, c’est curieux, reprit Larry. Je ne pour­
rais pas expliquer cela à Sybil, mais à toi je peux 
le dire. Ce que j’ai compris est très simple : c’est 
qu’en réalité personne n’est jamais seul. Celui 
qui nous a créés est toujours près de nous et II 
vient à notre aide quand nous faisons de notre 
mieux. C’est là le secret du bonheur. »

Il lui tendit de nouveau la main.
« Courage, Maggie ! »
Elle se leva, encore hésitante. Mais déjà il 

passait son bras droit autour de sa taille et lui 
tenait une main.

« Et maintenant, dit-il en l’entraînant sur la 
glace, ne te raidis pas ! Glisse ton pied gauche 
en avant et pousse avec le pied droit... Très bien ! 
Maintenant, avance le pied droit et pousse avec 
le pied gauche... »

Telle fut l’histoire qu’elle me raconta. Puis les 
lumières s’éteignirent, la musique se déchaîna, 
les projecteurs prirent dans leur faisceau la jeune 
femme qui, m’abandonnant à l’entrée de la piste, 
s’envola sur ses patins étincelants à la rencontre 
du reste de la troupe qui s’avançait. Une tem­
pête d’acclamations s’éleva, tandis que sur la 
patinoire se déployait une féerie de couleurs, de 
rythme et d’évolutions. « Le plus beau spectacle 
sur glace ! » proclamaient les affiches. Et elles 
disaient vrai.

A quelques pas de moi, j’aperçus son mari et je 
m’approchai de lui. Il m’accorda un bref sourire, 
mais toute son attention était concentrée là-bas, 
sur la piste scintillante.

« Elle est merveilleuse, n’est-ce pas ? » me dit-il.
J’observai son visage qu’illuminaient l’amour 

et la fierté.
« Vous êtes tous les deux merveilleux, Larry ! » 

lui répondis-je.
Mais il ne m’écoutait même pas...
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Le faon s’était invité
à déjeuner

par IRving Petite

utour de notre ranch, qui est situé non 
loin de la frontière du Canada, sur la 
côte du Pacifique, j’avais déjà vu quan­

tité de chevreuils, parfois jusqu’à cinq au cours 
d’une seule journée. Mais, avant que l’un d’eux ne 
fût venu vivre avec moi, j’étais dans une grande 
ignorance à leur sujet. Mon éducation a commencé 
au cours d’une belle nuit de juin. Ce soir-là, j’étais en 
train de m’assoupir, lorsque j’entendis un éternue­
ment discret sous ma fenêtre. Puis une plainte me 
parvint. Etait-ce le miaulement d’un gros chat..., 
ou les pleurs d’un enfant ? Au cours de mes longues 
années de vie en plein air, je n’avais jamais entendu 
un animal crier de cette façon-là.

Je me glissai dehors et, à la lumière de ma lan­
terne, je découvris un faon appuyé contre la maison. 
Sa peau tachetée frémissait, ses jambes tremblaient 
et il me contemplait de ses grands yeux d’un noir 
de jais. Il ne pesait pas plus de trois ou quatre livres. 
C’était visiblement un nouveau-né appartenant à 
une minuscule espèce de la Colombie britannique : 
les chevreuils à queue noire. Mon chien, Bozo, et les 
trois chatons le regardaient avec sympathie. Il sem­
blait n’avoir peur ni d’eux, ni de moi. Mais déjà il 
manifestait sa volonté de ne pas se laisser commander.

« Qu’est-ce qu’il y a, ça ne va pas ? » lui demandai- 
je, tendant la main vers lui.

Il remua ses oreilles, grandes comme des ailes, 
flaira mon poignet et le lécha de sa langue démesurée. 
Puis il renouvela son étrange miaulement. Je ne sais 
pas ce qu’il racontait, mais il y mettait toute sa 
conviction. Après lui avoir fait un bout de conver­
sation, je retournai me coucher, pensant qu’il allait 
détaler dans les bois dès que sa mère l’appellerait. 
Mais, une heure plus tard, il était encore là, miaulant 
toujours. Si bien que je traînai un matelas dehors et 
décidai de coucher dans la cour, derrière la maison, 
pour lui tenir compagnie. Il sauta sur ce lit impro­
visé et s’écroula en tas contre mon dos où, les jambes 
emmêlées, il s’endormit aussitôt.

Aux premières lueurs du jour, j’ouvris l’œil : il 
était en train de me mordiller les cheveux. « Sa mère 
a dû être écrasée par une auto », me dis-je. De toute 
façon, il avait l’air bien décidé à s’installer chez moi. 
Je me levai et gagnai la porte de derrière. Ses 
immenses oreilles dressées, son joli brin de queue en 
l’air, trottinant sur ses minuscules sabots vernis, le 
petit chevreuil tournait en cercle autour de moi. Il 

s’arrêta un instant pour lécher la fourrure de Bozo, 
qui, très embarrassé, s’enfuit, la queue basse.

J’ai élevé des douzaines de cabris et de veaux, mais 
aucun n’a jamais manifesté autant de fierté que ce 
faon nouveau-né. Par la suite, lui trouver un nom 
fut tout simple : nous l’avons appelé Monsieur, car 
indépendant mais fidèle, fibre mais sûr, et digne de 
confiance, il était doté de toutes les qualités qu’un 
homme devrait posséder.

Me demandant ce que j’allais bien pouvoir lui 
donner à manger en ce premier matin, je sortis la 
nourriture des chats : de la pâtée au poisson en 
conserve. Monsieur la flaira, puis il y enfonça son 
délicat museau, à côté de ceux des chatons.

A dater de ce jour et pendant près de deux ans, 
nous sommes allés de surprise en surprise, Monsieur 
persistant à faire les choses les plus inattendues.

Après la pâtée des chats, je lui fis prendre un 
biberon de lait. Mais ce procédé l’agaça. Au bout de 
trois jours, d’un coup d’épaule il écartait les chats 
de leur écuelle de lait et "se passait parfaitement de 
biberon. Outre les aliments pour chiens et chats, le 
faon montra bientôt un goût marqué pour tous les 
genres de baies. Il aimait les nouvelles sensations 
gustatives et ne sembla jamais souffrir d’indigestion 
dans l’un ou l’autre de ses quatre estomacs. Tout 
lui était bon : tabac, papiers de bonbons, bananes 
(il préférait les peaux), lard cru et huile de friture, 
roses, feuilles de pommier ou fleurs de chardon.

Certain jour d’été, j’étais en train de me baigner 
dans un ruisseau avec mon frère et sa famille. 
Monsieur était resté couché à l’ombre des grandes 
fougères, près de nos serviettes de toilette. Tout à 
coup, mon neveu s’écria :

« Regardez le chevreuil ! Il écume ! »
Je me précipitai auprès de Monsieur qui avait 

effectivement une jolie mousse aux lèvres. Quel ne 
fut pas mon soulagement de découvrir qu’un savon 
de bain tout neuf avait disparu de la pile des ser­
viettes ! Et l’haleine de Monsieur dégageait une 
nouvelle odeur... une odeur de lavande !

Comme d’habitude, notre étonnement sembla 
enchanter le chevreuil. Car, dès le premier jour, il 
avait manifesté un goût prononcé pour les farces. 
Un de ses jeux favoris se déroulait autour d’une 
fenêtre basse que je laissais souvent ouverte, dans 
une pièce de devant. De l’extérieur, il en franchissait 
l’appui d’un bond et, à grand vacarme, traversait 
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précipitamment l’étendue du tapis. Puis, après un 
demi-tour silencieux, il sautait dehors sans bruit. 
S’il m’arrivait alors de fermer la fenêtre, persuadé 
que Monsieur était encore dans la maison, il venait 
à la porte principale et léchait la poignée pour la 
faire cliqueter jusqu’à ce que je lui ouvre. Et j’affirme 
que, devant mon air déconfit, il souriait... D’autres 
fois, trouvant la porte fermée, il restait planté sur 
les marches, insistant par des « N’gonk » ou des 
« Onk » (sa voix d’enfant était en train de muer) 
jusqu’à ce que je le laisse entrer. 

frapper et retournai à la porte. Un chasseur, éclaboussé 
de boue et la mine éberluée, se tenait sur le seuil.

«Je me suis perdu, dit-il, haletant. Vous allez 
me prendre pour un fou, mais je vous assure que 
je suivais un chevreuil et qu’il m’a attiré jusqu’ici. »

Puis son regard se porta derrière moi et il demeura 
bouche bée : Monsieur était allongé sur le canapé.

Notre chevreuil adorait se promener en voiture avec 
moi, bien qu’il ne pût jamais décider tout à fait s’il 
était mieux devant ou derrière. Une seule fois, je 
l’ai vu se tenir tranquille pendant un long moment.

Quand Monsieur était petit, Bozo et le chien de 
mon frère, un dalmatien, s’associaient pour le prendre 
en chasse. Mais dès l’âge de six semaines, il arrivait 
à les distancer et les entraînait vers notre petite 
rivière. Puis, pour leur faire perdre sa trace, il plon­
geait dans l’eau, exercice qu’il adorait. Tandis que 
les deux compères partaient, en aboyant, sur une 
vieille piste, le chevreuil rentrait furtivement à la 
maison par un autre chemin. Les chiens revenaient 
beaucoup plus tard, la langue pendante, pour le 
trouver endormi aù milieu d’une plate-bande.

Notre chevreuil n’apprit jamais à redouter les 
fusils. Un beau jour, je le vis arriver au galop à la 
porte de la maison, dont il fit cliqueter le bouton. Je 
lui ouvris. Quelques minutes plus tard, j’entendis 

C’était pendant la saison de la chasse. Il regardait 
par la vitre arrière, à la stupéfaction de plusieurs 
voiturées de chasseurs, qu’il saluait au passage d’un 
hochement de ses bois.

Parce qu’il l’avait échappé belle maintes fois au 
cours de la saison de chasse et parce qu’il aimait 
tant les humains, j’ai emmené Monsieur faire une 
dernière promenade jusqu’au parc zoologique de 
Seattle. Je vais l'y voir souvent et il reconnaît tou­
jours le bruit de mon moteur quand je remonte 
jusqu’à l’enclos qu’il partage avec deux de ses 
congénères. Il lève la tête et s'approche de la barrière. 
Son museau frémit dans l’attente d’une friandise. 
Il me regarde et dit :

« N’gonk ! »
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MORSE- . ..
ET SON- . ..
TÉLÉGRAPHE

PAR KURT STEEL

P
endant des siècles, les hommes ont caressé 

le rêve d’échanger rapidement des messages 
sur de longues distances et, tout particulièrement, 
à travers le vaste océan Atlantique. En 1812, un 

jeune Américain, Samuel Morse, résolut de réa­
liser ce vieux rêve de l’humanité.

L’œuvre retentissante de Morse dans le domaine 
de la science appliquée a fait oublier qu’avant tout 
c’était un artiste — et un artiste de grand talent. 
Samuel Morse naquit en 1791. Son père, Jedidiah 
Morse, était pasteur. Il avait écrit deux ouvrages 
de géographie qui valurent à la famille Morse une 
certaine notoriété. Samuel fit ses études à l’uni­
versité Yale. Dans ses lettres à sa famille, il décla­
rait qu’il s’intéressait beaucoup à tous les cours, 
« surtout au cours d’électricité ». Quant à ses 
moments de loisir, il les passait à peindre, sur 
ivoire, des portraits de ses amis. Mais c’était l’étude 
de l’électricité qui le passionnait, et il cherchait 
constamment à entrer en relation avec des hommes 
de science qui se livraient à des expériences sur 
le nouveau « fluide ».

Au début, ses parents s’opposaient à ce qu’il 
fît de la peinture sa carrière ; mais, ses toiles ayant 
été appréciées par un critique en renom, ils le 
laissèrent aller en Angleterre pour y étudier les 
beaux-arts. Revenu aux États-Unis en 1815, 
Morse fit du portrait pendant quelque temps, ce 
qui lui permit de gagner largement sa vie. Son 
chef-d’œuvre est un portrait, qu’on peut admirer à 
l’hôtel de ville de New York, de son ami La Fayette. 
Mais une crise économique sévissait alors en Amé­
rique, et bientôt Samuel Morse ne trouva plus de 
clients pour ses toiles.

Il essaya néanmoins de poursuivre sa carrière 
de peintre, mais, déçu de n’avoir pas obtenu la 
commande officielle qu’il escomptait, découragé, 
il abandonna sa chaire de beaux-arts à l’université 
de New York pour se consacrer tout entier à son 
Télégraphe (la majuscule est de lui).

Il habitait à cette époque à l’université de New 
York, car il était trop pauvre pour se payer un 
atelier particulier. Il faisait lui-même sa cuisine, 
afin de pouvoir consacrer toutes ses ressources à 
ses expériences. Il fabriqua de ses propres mains 
toutes les pièces de son appareil : piles, aimants, 
même le fil isolé des circuits. Pour construire le 
récepteur, il se servit d’un cadre de tableau. Il 
utilisa les rouages d’une vieille horloge pour faire 
passer le ruban de papier sous un pendule, auquel 
il avait fixé la pointe d’un crayon. La pointe du 
crayon oscillait de droite à gauche, traçant ainsi 
une ligne formée de traits et de points:

Pour achever de construire le Télégraphe tel 
que nous le connaissons, il n’y avait plus désor­
mais que deux pas à faire. Morse eut le génie de 
les franchir. En 1836, il eut l’idée du relais : le 
signal lancé dans un circuit servirait à établir ou 
à couper les contacts dans un circuit secondaire. 
Les messages — ces messages formés de points et 
de traits — pouvaient désormais s’élancer de cir­
cuit en circuit, à travers les continents, et faire le 
tour du globe. Le second pas fut l’invention du 
code qui porte son nom et qu’il mit au point avec 
l’aide d’Alfred Vail.

Le 24 janvier 1838, à New York, dans son 
atelier de l’université, le génial inventeur fit la 
première démonstration de messages en code
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Morse et, dans l’espoir que le gouvernement le 
soutiendrait, il se prépara à faire connaître officiel­
lement son appareil. Mais il avait pris trois asso­
ciés, et, maintenant que le succès était proche, il 
se trouvait en butte à une série infinie de contes­
tations et de procès avec des rivaux jaloux.

« La situation d’inventeur, écrivit-il tristement, 
n’est pas enviable. »

Cinq années passèrent, cinq années de travail et 
de déceptions. Morse s’occupait alors de photogra­
phie. A Paris, il s’était lié d’amitié avec Daguerre. 
En 1839, il fit connaître au public américain les 
travaux de son ami. Morse fut sans doute le 

vrant ainsi plus de 60 kilomètres. On décida 
d’abord de faire passer les fils sous terre, dans des 
tuyaux de plomb. Ezra Comell inventa une sorte 
de charrue, fort ingénieuse d’ailleurs, qui tout à 
la fois creusait la tranchée, posait le câble et le 
recouvrait de terre. Mais, après qu’on eut ainsi 
dépensé une somme fort importante, Morse s’aper­
çut que les fils n’étaient pas suffisamment isolés 
pour passer sous terre. Il convoqua Comell et 
s’entretint avec lui. Il fallait arrêter les travaux. 
Si le public apprenait la chose avant qu’on eût 
trouvé une solution, ce serait un beau scandale ! 
L’ingénieur Cornell fut à la hauteur de la situa-

Expériences de télégraphie au sommet de la tour Eiffel, le 29 juillet 1898

premier aux États-Unis à fabriquer une chambre 
noire. Avec l’aide du professeur John Draper, il 
fit, sur la terrasse située en contrebas de son atelier 
à l’université de New York, un des premiers por­
traits photographiques qu’on eût réussis dans le 
monde. En 1841, Morse et Draper avaient réduit 
à quelques secondes le temps de pose, qui était 
primitivement de cinq minutes.

Enfin, malgré l’opposition d’un grand nombre 
de députés qui trouvaient le projet de loi absurde, 
le Congrès vota une somme de 30 000 dollars pour 
l’établissement de la première ligne télégraphique 
qui devait relier Washington à Baltimore, cou- 

tion. Il se rendit au chantier où fonctionnait la 
« charrue », aiguillonna les bœufs (il y en avait 
huit paires), et, dirigeant sa chère machine contre 
un rocher, il la mit en pièces. L’ « accident » four­
nit à Morse un excellent prétexte pour refaire la 
ligne, qui, cette fois, fut aérienne.

En mai 1844, elle entrait en service, et le pre­
mier message, le fameux message adressé à Vail : 
« C’est l’œuvre de Dieu », parvint à Baltimore.

Morse aurait voulu que le gouvernement prît le 
Télégraphe en main; mais le Congrès s’y refusa. 
Le Télégraphe fut laissé à l’initiative privée. Vers 
1846, il y avait déjà plus de 2 000 kilomètres de
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lignes télégraphiques en service aux États-Unis.
Dès 1842, Morse avait envisagé l’emploi du câble 

transatlantique. Il établit, à titre d’expérience, 
une ligne sous-marine dans la baie de New York. 
Cette ligne, qui reliait la grande cité à une petite 
île voisine, il la posa lui-même dans un canot à 
rames. On décida d’inaugurer lé câble en grande 
cérémonie. A l’aube, Morse était sur le quai, 
s’assurant que tout était prêt. Soudain, dirigeant 
ses regards vers la baie, il vit le patron d’un 
bateau de pêche relever le câble qui était accro­
ché à son ancre, le secouer rageusement et le 
trancher d’un coup de hache. Pendant plusieurs 

années, on se moqua du projet. Enfin, après trois 
tentatives infructueuses, un câble transatlantique 
fut posé en 1866. Morse fut pendant un certain 
temps un des associés de l’entreprise.

Il mourut en 1872, quelques jours avant d’at­
teindre ses quatre-vingt-un ans, attristé de n’avoir 
pas vu son génie de peintre dûment reconnu. 
Les inventions techniques pour lesquelles il fut 
comblé d’honneurs et de richesses par l’Amérique 
et l’Europe ont été dépassées depuis. Mais, aux 
États-Unis, on le considère aujourd’hui comme 
un des grands portraitistes de son temps. De son 
vivant, rien n’aurait pu lui donner plus de joie.

Communiquez en morse

Dans son livre Signaux, le capitaine Jack Broome 
offre un choix des messages les plus mémorables parmi 
tous ceux que la Marine britannique émit au cours de 
la Seconde Guerre mondiale. En voici quelques-uns, 
parmi les plus amusants :

1. D’un destroyer au vaisseau amiral Queenstown :

Réponse du vaisseau amiral :

2. Du vaisseau amiral à un sous-marin visiblement 
en difficulté :

Réponse du sous-marin :

3. Le capitaine d’un sous-marin accompagnant un 
convoi estima qu’il ferait bien de se montrer à la sur­
face au cas où le convoi serait attaqué, afin d’impres­
sionner l’ennemi. Il envoya donc ce message au com­
mandant de l'escorte, qui naviguait sur un croiseur 
léger :

Et celui-ci de répliquer aussitôt :

Alphabet morse

A • — H .... 0 ------------- v • • • —
B —... I •• P------------ w-------
C — J ---------------Q--------------------- x--------
D K---------- R----- - Y —-------

: e • L • — • • S • • • Z-------- -

F — M-------- T — CH------------------

G -------- - N-----  U •• —

I ------------- 6 ------
2 ----------- 7----- ...

3 --------- 8-----
4 ----------- 9--------

5 ..... 0-------------

Point d’interrogation .. — —

Apostrophe . —— —---------. Point

Erreur ........

En vous aidant du tableau ci-dessus, vous déchiffrerez 
sans peine le sens des messages échangés par les navires 
de la Marine britannique. Vous les trouverez du reste, 
en « clair », page 179. Cela ne vous donne-t-il pas envie 
d’apprendre le morse pour communiquer, d’une façon 
un peu mystérieuse, avec vos camarades ?

157



En 1906, Goldfield, dans l'État du Nevada, était la plus riche 
et la plus corrompue de toutes les villes champignons des 
États-Unis.

Des bandits y terrorisaient la population. Chaque mois, 
les mineurs dérobaient aux sociétés minières qui les em­
ployaient d'énormes quantités d’or. Les citoyens honnêtes 
de Goldfield décidèrent enfin d’assainir la ville à tout prix. 
Et ils nommèrent Claude Inman au poste de chef de la 
police. Inman se montra à la hauteur de sa tâche. Intelligent, 
intrépide, il était, de plus, un tireur de première force. 
Il accomplit peut-être son plus grand exploit le jour où 
il apprit que quatre tueurs venaient d’arriver dans la ville 
avec mission de l’abattre. Inman se mit à leur recherche 
et les trouva qui l’attendaient devant la prison. Lorsqu'il 
fut d trente mètres d’eux, il leur cria :

« Je suis Inman. Vous me cherchez è »
L'un des tueurs ouvrit instantanément le feu. Inman 

riposta et l’atteignit à la tête. Il s'ensuivit un duel au 
revolver, au cours duquel Inman tua un second bandit et 
blessa les deux autres. Il sortit indemne de la bataille. 
Inman assure qu’il n'aurait pas si bien réussi à Goldfield 
s'il n'avait reçu l’enseignement d’un vieux chef indien, 
auquel il rend hommage dans ce récit.

Ce que m'apprit
par Claude Inman

J
osé, l’un des chefs de la tribu des Indiens 
piutes, était un sage. Ses relations avec ma 
famille remontent à l’hiver de 1865. Mourant 

de faim, José frappa un après-midi à la porte de 
notre ranch, dans l’État de Californie. Mon père 
connaissait un peu ce Piute courageux. Après sa 
défaite dans la bataille de Fish Lake Valley, sa 
tribu avait été dirigée sur une réserve du centre 
de la Californie. José avait fait deux cent cin­
quante kilomètres à travers les sierras sauvages 
pour revenir dans son pays.

Le lendemain, il conduisit vers une région 
désertique et couverte de neige des ouvriers agri­
coles de mon père, chargés de couvertures, de vivres 
destinés à Susie, sa « squaw », et à ses jumeaux. 
Comme Susie était devenue trop faible pour 
continuer le voyage, José lui avait préparé un lit 
à même le sol. Les sauveteurs revinrent avec 
Susie et l’un des jumeaux, l’autre étant mort de 
froid. Susie ne pesait plus que la moitié de son 
poids normal. Ses doigts et ses orteils étaient gelés. 
En 1872, année de ma naissance, José, Susie et 
leurs enfants vivaient sur un lopin de terre que 
mon père avait accordé aux familles piutes qui 
travaillaient pour lui.

A quatre mois, je fus si malade que le médecin 
déclara : « S’il ne garde pas ce qu’il mange, il reste 
peu d’espoir de le sauver. »

Peu après, mes parents me trouvèrent dans les 
bras de Susie. Elle m’avait fait boire une infusion 
d’écorce. Cette fois, je ne rejetai pas ma nour­
riture. Ma mère demanda à Susie de m’allaiter. 
José déclara alors :

« Lui vivre dans hutte. »
Mon père et ma mère protestèrent contre 

cette décision, mais José fut inébranlable.



Si l’on voulait me sauver, il fallait que José pût, 
selon les méthodes indiennes, m’endurcir un peu. 
C’est ainsi que, pendant dix-huit mois, je vécus 
dans une hutte près de la maison.

Quand je revins chez nous, José et Susie retour­
nèrent parmi les autres Indiens, mais je demeurai 
sous la tutelle du chef. Il avait l’intention de faire 
de moi un aussi bon Piute que son fils Dave. Dès lors, 
il nous instruisit ensemble et ce qu’il exigea de Dave, 
il l’exigea également de « Dod » (il ne pouvait pas 
prononcer «Claude»), Je devais être plus maladroit 
que les jeunes Piutes, car José grognait souvent de 
mécontentement en me voyant peiner pour fabriquer 
un piège à oiseaux, tirer un hameçon d’une épine 
de cactus ou faire, avec des crins de cheval tressés, 
un collet à lapins.

José rIndien
Récit recueilli par WILLIAM FRENCH

S
ELON José, les vertus cardinales étaient la patience 
et l’endurance. Peu d’enfants blancs virent jamais 
leur patience soumise à un entraînement sévère 

comme celui que José nous imposa. Il nous plaçait 
au bord d’un cours d’eau, nous ordonnait de lever 
nos javelots et nous obligeait à demeurer immobiles 
en attendant qu’une truite vînt à passer à portée de 

harpon. Si nous abaissions nos bras fatigués, si nous 
faisions un mouvement suffisant pour effrayer le 
poisson ou si nous lancions trop tôt notre javelot, il 
nous fouettait avec une branchette de saule. Mes 
faiblesses d’enfant blanc —- nervosité ou accès de 
colère — il les observait dans un silence glacial. Ce 
traitement ne manqua jamais de me calmer.

A l’ouest de notre ranch, les forêts et les torrents 
des montagnes neigeuses, à l’est le désert torride, 
fournissaient un terrain idéal à notre épuisant entraî­
nement physique. José ne nous permettait pas de 
céder à la souffrance, persuadé que le seul fait d’en 
tenir compte était déjà pour elle un encouragement. 
Et pourtant, je n’ai jamais connu d’homme plus 
doux que lui quand il s’agissait de panser une blessure 
ou de consoler un chagrin.

José nous voulait capables d’atteindre avec une 
flèche un chevreuil en pleine course. Plus tard, nous 
avons appris à nous servir d’un fusil et d’un revolver 
comme les Indiens se servent de leurs flèches, c’est-à- 
dire sans utiliser le guidon et la hausse, et à tirer 
d’après une très rapide estimation, laquelle devint 
presque instinctive. Mon habileté — qui surprit les gens 
de Goldfield — à me servir d’un revolver en le gardant 
plaqué sur la hanche est le résultat de cet entraînement.

P
OUR José, le courage n’était pas seulement une 
vertu, mais une nécessité. Car il était persuadé 
que la peur, extériorisée, attire la catastrophe.

« Si tu regardes ton ennemi dans les yeux, il ne 
t’arrivera aucun mal », nous disait-il souvent.

José ne cachait pas sa fierté d’être indien. Il se 
tenait pour responsable de la bonne conduite de sa 
tribu. Il avait le culte de l’honnêteté. Malheur au 
Piute qu’il surprenait en train de chaparder ! Un 
jour, quatre jeunes guerriers volèrent une demi- 
douzaine de chevaux dans un ranch voisin. José les 
suivit à la piste dans les montagnes. Il partit seul, 
avec son fusil et deux revolvers à six coups que le 
shérif lui avait prêtés. Il revint une semaine plus 
tard avec les chevaux. Avait-il réussi à les récupérer 
sans effusion de sang ? Il ne voulut pas le dire. Tou­
jours est-il que les quatre jeunes bandits ne reparurent 
jamais dans notre région.

J
OSÉ avait une foi religieuse très profondément 
enracinée. Chaque fois que le vieux chef demeurait 
accroupi, les yeux clos et les lèvres agitées de 

frémissements, nous savions qu’il était en train de 
prier le Grand Esprit. C’est à la suite de l’un de ces 
entretiens qu’il fit appeler son fils aîné, Bronco Jim. 
Celui-ci, très mauvais sujet, était pour le chef un 

sujet constant d’affliction.
José réunit ses meilleurs mocassins, son fusil, 

le costume en cuir de bison que lui avait offert mon 
père, la couverture en fourrure de lapin appartenant à 
Susie, et donna tous ces objets à Jim, avec de l’argent 
ainsi que son poney favori. Puis il lui dit tristement 
de partir. Bronco monta sur le poney, s’en alla et 
ne revint jamais. Je n’ai pas oublié le regard 
douloureux du père, ni le chant monotone et plaintif 
qui s’éleva, ce soir-là, des lèvres de Susie.

L’émotion se peignait rarement sur le visage impas­
sible de José. Ce fut pourtant le cas le jour où 
nous portâmes, Dave et moi, de la nourriture et 

des vêtements à quelques Indiens piutes, malades et 
affamés, qui avaient installé leur camp dans le désert, 
à peu de distance de notre ranch. En raison de l’étrange 
épidémie dont ces Indiens étaient atteints, José avait 
interdit aux siens de s’approcher de ce camp. Lorsque 
nous en fûmes à proximité, il courut à notre rencontre 
et, avec la bêche qu’il tenait à la main, traça une 
ligne dans le sable. Puis il retourna en hâte sur ses 
pas et s’efforça de cacher les formes humaines allon­
gées sur le sol à l’endroit où il avait creusé un trou. 
Son visage était si contracté par le chagrin que je le 
reconnus à peine. Mais, lorsqu’il rentra à la maison, il 
avait retrouvé sa sérénité habituelle.

Ce fut seulement vingt ans plus tard qu’il se laissa 
dominer de nouveau par une émotion. Pour me rendre 
au chevet de ma mère mourante, j’avais traversé le 
désert à folle allure. Quand j’arrivai, trop tard, je 
trouvai José assis sur les marches de notre maison. 
Il me dit que le Grand Esprit mj avait attendu aussi 
longtemps qu’il l’avait pu ayant de prendre ma mère.

« Grand Esprit, ajouta-t-il, les larmes aux yeux, 
a dit que maman toujours heureuse maintenant et 
que José bientôt « voir » lui aussi. »

En eftet, José mourut peu de temps après, à l’âge 
de quatre-vingt-dix ans.
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Une paire de mocassins



à vos mesures

TEXTE ET DESSINS DE ANDRÉ THIÉBAULT

L
es Indiens peaux-rouges, habitants des grandes 
forêts du Nouveau Monde, portaient des mocas­

sins, chaussures sans semelle distincte faites de peau 
souple. Avec un peu de goût et de soin, vous pouvez 

aisément vous en confectionner une paire.
L’une des caractéristiques de ce type de chaussures 

étant de mouler parfaitement le pied, vous emploierez 
le système suivant pour établir un patron à vos 
propres mesures.

Prenez les dimensions exactes de votre pied : 
longueur, largeur à la naissance du petit orteil, 
largeur du talon.

Sur un carton ou sur du papier fort, tracez une 
ligne droite (ff), puis des lignes coupant cette droite 
à angle droit (i, 2, 3,... 13), écartées les unes des 
autres du quart de la plus grande largeur de votre 
pied (ex. 96 mm : 4 = 24 mm).

Tracez d’autres lignes (a, b, c,... k) parallèles à ff’ 
et perpendiculaires aux précédentes, qui seront 
écartées les unes des autres du dixième de la longueur 
de votre pied (ex. 245 mm : 10 — 24,5 mm). Plus 
le pied est étroit, plus les rectangles du dessin 
s’allongent.

Sur le carton réglé, reportez au crayon, en respec­
tant les proportions, le patron dessiné figure 1. 
Prenez soin toutefois :

— de donner à TT’ la largeur de votre talon;
— de donner à TZ la même longueur que YT ;
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— de donner à TX la même longueur que TX”, 
c’est-à-dire la moitié de la largeur du talon.

Le cuir gras (cuir épais utilisé par les bottiers) est 
celui qui convient le mieux pour des mocassins « tout 
terrain », mais il coûte assez cher. La peau de chèvre 
est d’un prix plus modique. La peau de mouton 
permet de faire des mocassins « d’intérieur » confor­
tables. (Vous trouverez ces peaux chez un marchand 
de cuirs et de crépins; à défaut, adressez-vous à votre 
cordonnier.) Mais si vous -pouvez dénicher quelque 
vieille serviette de cuir hors d’usage, elle fera aussi 
très bien l’affaire.

Découpez votre patron en papier et reportez-en 
deux fois les contours, au crayon, sur le cuir. (Placez 
votre patron une fois à l’endroit, une fois à l’envers, 
afin que la même face du cuir — en principe le côté 
des poils — se trouve à l’extérieur pour le pied droit 
comme pour le pied gauche.)

Taillez à part les deux empeignes ou pattes de 
dessus de pied (fig. 2).

Si vous décidez de décorer ces pattes, choisissez 
une peau souple qui puisse être sans difficulté tra­
versée au poinçon et à l’aiguille. La décoration se 
fait, avant montage de l’ensemble du mocassin, lorsque 

les trous de laçage ont été percés à l’emporte-pièce.
Les Indiens des plaines utilisaient des motifs géomé­

triques dont ils recouvraient entièrement leurs mocas­
sins de cuir à semelle dure rapportée. Les mocassins 
souples de l'homme des bois sont décorés de motifs 
floraux, localisés sur l’empeigne et, parfois, sur le 
revers entourant le dessous de la cheville. Après 
avoir dessiné sur la peau le motif choisi, suivez-en 
les contours avec des petites perles de couleur enfilées 
sur un solide fil de lin que vous fixerez, de place en 
place, par des points de sur jet (fig. 3). Lorsque 
les perles suivent une ligne droite, la fixation se 
fait, au maximum, toutes les huit perles, alors que 
les courbes obligent à rapprocher les points de surjet.

La décoration terminée, il ne vous reste plus qu’à 
assembler, avec un lacet de cuir, les deux parties 
du mocassin, après avoir percé à l’emporte-pièce 
les trous nécessaires (fig. 4 et 5). Le contrefort est 
obtenu par un simple pliage, sans couture. Si le cuir 
est raide, mouillez-le pour l’assouplir : les fronces se 
feront plus facilement. Tailladez les bords du cuir, 
qui formeront revers, pour obtenir une frange fine. 
Enfin, un lacet enfilé autour du talon et noué sur 
le cou-de-pied complétera votre œuvre (fig. 6 et 7).
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mots 
croisés

HORIZONTALEMENT
I. De Caus et Papin utilisèrent les premiers sa force 
motrice. Sur le dos du campeur. Evoque les vacances -
II. Les jeux Olympiques s'y déroulèrent en 1961. Chef, en 
Ethiopie - III. Grande foire qui se tenait au Moyen Age 
dans la plaine Saint-Denis. Danse à succès — IV. Glisse sur 
la neige. Instruments de dessinateur — V. Ils sont deux 
dans une pile. Pointe de vitesse à la fin d'une course - 
VI. Provoqua une ruée célèbre. Machine à voler. Symbole 
chimique du tungstène - VII. Saut. Oui russe. Epreuve de 
force au rugby - VIII. Un de ces héros qui servirent sous 
les ordres de Jason. Partie de boxe — IX. Article. Vingt 
mains de vingt-cinq feuilles de papier. Pasteur s'acharna 
contre elle - X. Initiales d'un physicien dont les expérien­
ces sur les grenouilles furent à l'origine de la galvanisa­
tion. Quatre-vingt-dix-neuf. Ses habitants s'appellent les 
Rhétais. Brouillard, si elle est de pois - XI. Grande ville 
de la Ruhr. Négation outre-Manche. Quote-part de cha­
cun dans un repas en commun — XII. Chemin de halage. 
Démonstratif. Batz en est une - XIII. Vont à la décou­
verte — XIV. Au centre des amphithéâtres. La vie au 
grand air l'est.

VERTICALEMENT
1. Jeu de balle à la volée - 2. En Seine-Maritime; il s'y 
dresse un château princier. Durant lequel une décou­
verte de Franklin trouve son utilité. Fin d'infinitif - 3. On 
y joue en simple ou en double. Province allemande ré­
putée pour ses porcelaines — 4. A Dieu, en latin. Bateau 
plat, pour la pèche à la morue. Lettres de Napoléon - 
5. Canton suisse. Saint de la Manche. Porte les aéro- 
nautes - 6. Port hollandais. Les quatre coins de l’horizon 
— 7. D’un verbe auxiliaire. Inventeur d'un bec à gaz qui 
porte son nom — 8. Au tennis, ce sont des manches. 
Casse-croûte — 9. Préparer une récolte. Sur cette mon­
tagne, Héraclès mourut - 10. Le dernier est à la mode 
Salé, il nourrit des moutons. Initiales d'un chirurgien du 
XVI« siècle qui soigna quatre rois de France. Les pos­
tiers font celui des lettres - 11. Il voit l'avenir dans les 
astres. Préfixe de négation — 12. Levant. Pratiqué par 
le sportif - 13 Greffe. Dieu qui déchaîne les tempêtes - 
14. Indispensable au nageur. Doublé, c’est une jupe de 
danseuse. Lignes de faite. HORIZONTALEMENT

I. Ses fleurs ne s'épanouissent que le matin. On le bénit 
aux Rameaux — II. Se dit d'un navire qui tourne autour 
de ses ancres. Parfume la cuisine provençale. Connais­
sance d une chose — III. Eau-de-vie de grain. Celle des 
vents est une étoile. Pièce de charpente en bois - IV. 
Préposition. L'art des moissons abondantes, d’après 
Virgile - V. Sorti de l'œuf. Le meilleur de sa catégorie - 
VI. Instrument de musique - VII. L'asiatique porte une 
corne, l'africain en porte deux. Fêtée le 22 mars - VIII. 
Satellite de Jupiter. Modèles - IX. Colonnes vertébrales. 
Apprécié en ébénisterie - X. Fruit du coudrier. Neptune 
est celui de la mer — XI. Œuf des poux. Il est tonique 
dans l'eau de mer. Note de musique - XII. Le soleil des 
Egyptiens. Un lecteur de notre Album. Cela - XIII. Singe 
d'Amérique du Sud. Du genre squatine, requin de nos 
mers. Première d'une série — XIV. L'âne l'est autant que 
la mule. A l'entrée du bois. Valent 100 m2 chacun.

VERTICALEMENT
1. Se nourrit de fruits et de légumes. Peut transmettre 
la rage - 2. Concerne le mouton. Parfumé au cacao 
sucré — 3. Plante textile. Mis pour ici. Masse de bois 
appelée aussi demoiselle. Phonétiquement belle saison
- 4. Il a sa clef. Petit d’un animal domestique. Lettres de 
faisan. Parcouru des yeux — 5. Elle hoche sans cesse 
la queue — 6. Le plus malléable des métaux. Abréviation 
de l'expression musicale da capo. Le temps de la fenai­
son — 7. Avec lui, on mettrait Paris dans une bouteille. 
Fin de participe. Dans sansonnet et dans sauterelle. Sable 
au fond des rivières - 8. S'ouvrir, pour une fleur. Bois noir, 
dur et pesant - 9. Possessif. Elle peut être blanche, elle 
peut être noire. Le bétail y trouve sa nourriture — 10. On 
le donne pour avoir le ton. Vous la mangez souvent à 
l'huile — 11. Trop mûrs. On en fait de verre - 12. Caché. 
Oculaire, clest l’œil. Patrie d'Abraham - 13. Bovidé des 
montagnes pyrénéennes. On le dit d'un teint très coloré
— 14. Devrait salir le Père Noël. Compagne du lièvre. 
Terres isolées.

(Voir réponses page 197.)
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NE REGARDEZ PAS
A VOS PIEDS !

par Lowell Thomas

A
vez-vous le vertige quand, d’en bas, vous 

levez les yeux vers la charpente d’acier 
d’un gratte-ciel en construction ? Les hommes 
qui travaillent là-haut ne vous paraissent-ils 

pas gros comme des fourmis ? Regardez-les 
sauter d’une poutre à l'autre. Pensez-vous qu’ils 
font preuve d’une folle témérité ? Rassurez-vous, 
ils ne prennent pas de risques inutiles.

« Sur un échafaudage, m’a dit Slim Cooper, 
un charpentier en fer, vous êtes tout aussi en 
sécurité que sur le sol. Sa hauteur importe peu.

— Et quand on marche sur l’une de ces 
poutres ? ai-je demandé en en montrant une 
qui se découpait sur le ciel environ trente étages 
au-dessus de nous.

— Oh ! vous savez, elle a trente centimètres 
de large. Si elle était ici, couchée sur le trottoir, 
vous vous promèneriez dessus. Elle est aussi 
large là-haut. Le danger est ailleurs. », dit Slim.

I
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Il hésita quelques instants, puis il poursuivit : 
« Un jour, un ouvrier était debout à l’extrémité 

d’une pièce de charpente comme celle-là. »
Il désignait du doigt une poutre dont une fraction 

de trois mètres surplombait le vide.
« Une énorme tôle d’acier a glissé de son support 

juste au-dessus de lui. Elle ne l’a pas tout à fait 
touché, mais il s’en est fallu d’un rien. Elle a tranché 
son blouson de cuir comme un couteau et coupé le 
tricot qu’il avait dessous, mais elle ne l’a même pas 
égratigné lui-même.

— Et qu’est-ce qu’il a fait ? demandai-je.
— Ce qu’il a fait ? Il a levé la tête et traité de 

tous les noms les types qui avaient maladroitement 
laissé glisser la tôle ! »

Slim travaille dans le bâtiment depuis l’âge de 
quatorze ans.

« On finit par avoir ça dans le sang, m’a-t-il dit. 
Un jour, j’ai bien cru que je planterais tout là. J’étais 
perché sur une planche, au trente-cinquième étage 
d’un gratte-ciel en construction. Je venais de poser 
un rivet, quand j’ai entendu la planche craquer sous 
mes pieds. Aussitôt, je me suis senti tomber. Mais 
la seconde d’après, j’étais stoppé dans ma chute et je 
me balançais, les jambes dans le vide, au niveau du 
trente-quatrième étage. J’étais passé entre deux plan­
ches qui m’avaient coincé sous les bras. Il n’y avait 
rien à quoi m’accrocher. Je tremblais tellement que 
je craignais que l’une des planches ne vînt à glisser, 
car elles n’étaient pas fixées à leurs extrémités et 
reposaient seulement sur des poutrelles. Il n’a proba­
blement fallu que quelques secondes pour que mes 
copains me passent une corde sous les bras, mais ces 
secondes m’ont paru interminables. C’est alors que je 
me suis promis d’abandonner le métier. Et pourtant, 
au bout d’un petit moment, je suis retourné travailler. »

En dépit de ces dangers énormes, les accidents 
graves sont rares. Les bons ouvriers font preuve de 
prudence; ils apprennent à penser et à agir vite.

Les hommes qui se hissent au sommet des poteaux 
verticaux et guident les poutres pour les mettre en 
place font le travail le plus dangereux. Un jour j’ai vu 
un spectacle que je ne suis pas près d’oublier. L’un 
de ces hommes était perché, au sommet d’un poteau, 
les jambes croisées autour et les mains tendues pour 
saisir et arrêter la poutre qui approchait. Soudain, 
celle-ci dévia de sa trajectoire normale et s’avança 
tout droit sur lui.

Les bras écartés du corps pour assurer son équilibre, 
l’homme se mit debout et laissa la poutre lui arriver 
au ventre. Au moment où elle le toucha, il posa dessus 
ses bras et sa poitrine. Elle ne bascula pas. Car c’était 
là le risque effroyable auquel il s’exposait. Lentement, 
la poutre repartit en arrière en oscillant et finit par 
se stabiliser. L’homme descendit le long du poteau 
et se remit au travail.

Une autre fois, j’ai vu, vers le vingt-cinquième étage, 
un homme marcher sur une poutrelle qui n’avait pas 

plus de quinze centimètres de large. Je l'observais 
avec beaucoup d’attention quand, le souffle coupé, je 
le vis soudain s’arrêter et s’agenouiller sur cette 
étroite bande d’acier. Il n’y avait rien que le vide à 
droite et à gauche de lui. Et le voilà qui renoue son 
lacet de soulier ! Puis il se relève et reprend sa marche. 
Il avait raison : le lacet risquait de le faire trébucher.

Moi aussi, j’ai voulu un jour monter au sommet 
d’un immeuble en construction. J’étais sûr que je 
n’aurais pas peur de grimper aux échelles et de 
m’asseoir sur les poutres. Je croyais pouvoir circuler 
sans crainte, d’un poteau de soutien à l’autre.

Me voilà donc en route avec mon copain Mike, un 
ouvrier du bâtiment? Une échelle de fer repose sur la 
poutre de l’étage suivant. Elle tremble un peu sous 
notre poids. Il me semble que la brise devient de plus 
en plus forte à chaque étage. Je regarde à travers les 
poteaux noirs. Ma gorge se serre.

Au loin et tout en bas, je vois briller un mince 
ruban d’argent. C’est l’East River. Au-delà, on aper­
çoit les toits de la ville. Nous arrivons en haut de 
l’immeuble. A cet endroit, une poutre part en diago­
nale et s’ajuste à un poteau.

« Voilà une belle pièce, dit Mike. Elle est large 
comme un trottoir. »

Elle mesure certainement une bonne trentaine de 
centimètres, mais elle me paraît beaucoup plus étroite.

« Je vais y aller le premier ! » crie Mike. Et il suit la 
poutre jusqu’au poteau. Ensuite il revient sur ses pas.

« Ça va toujours ? » me lance-t-il.
Je serre les lèvres et fais signe que oui. Je m’avance 

à mon tour.
« Une seconde, dit la voix de Mike derrière moi. 

Tirez bien votre chandail. Il pourrait gêner vos bras. 
Je vais vous l’arranger. »

Je le sens ajuster le vêtement avec soin autour de 
mes hanches.

« Parfait ! crie-t-il. Et ne regardez pas à vos pieds ! »
Je fixe le poteau des yeux. J’avais craint que mes 

genoux ne tremblent. Mais non. Je me sens très calme. 
Je pose mes pieds sur la poutre. Elle n’est pas si 
étroite, après tout. Je me dis tout bas : « Continue à 
regarder le poteau !» Je garde mes pieds bien à plat, 
glissant presque le long de la poutre. Et je progresse.

Arrivé à peu près à mi-chemin, une pensée terri­
fiante m’effleure. « Et si mon chapeau s’envolait ? » 
Je me sens tout à coup terriblement seul.

Enfin, je pose la main sur le poteau. Ça y est ! Je 
tourne les yeux vers Mike. Il sourit. Du doigt, il 
désigne ma taille. A ma grande surprise, je vois qu’elle 
est ceinturée d’une robuste corde. Mike la tient à 
l’autre bout et l’a enroulée près de lui autour d’un 
poteau. Ainsi, je n’ai jamais vraiment couru de risque. 
Je me mets à rire. Ensuite je refais le même chemin 
sur la poutre, en sens inverse, sans aucune crainte.

Enfin, je me retrouve en bas, dans la rue. Rien ne 
m’a jamais semblé aussi merveilleux que le contact 
de ce trottoir large, plat et solide sous mes pieds.

Condensé et adapté de Làberty
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SURFACE
D'APRÈS LE LIVRE DU CAPITAINE DE FRÉGATE



AU POLE
JAMES CALVERT, DE LA MARINE AMÉRICAINE]



E
n août 1958, les sous-marins atomiques 
Skate et Nautilus réussirent, les premiers, 

à explorer en plongée la zone du pôle Nord. 
Sept mois plus tard, en mars 1959, le Skate fut 

chargé d’étudier les conditions dans lesquelles un 
submersible pouvait opérer au pôle, cette fois au 
cœur de l’hiver. Notre croisière d’été avait été 
fertile en dangers, mais notre second voyage 
représentait une véritable gageure et comportait 
des risques encore plus considérables.

L’Arctique est un vaste océan, dont la super­
ficie équivaut à cinq fois celle de la Méditerranée. 
Il est recouvert d’immenses plaques de glace, 
appelées floes, qui s’entrechoquent avec une force 
colossale. Parfois de longues fissures, ou chenaux, 
apparaissent entre les floes. Elles peuvent avoir de 
quelques mètres, à plusieurs kilomètres ou même 
s’étendre en de vastes lacs d’eau bleue au milieu 
des champs de glace. En août, le Skate avait 
réussi à faire surface dans l’un de ces lacs, exac­
tement à 65 kilomètres du pôle. Mais, en hiver, 
la plupart de ces chenaux seraient gelés et nous 
serions obligés de briser la glace pour faire sur­
face, en nous servant de notre voile comme d’une 
sorte de bélier.

Cette voile était un habitacle qui renfermait 
près d’une douzaine de mâts, d’antennes, de péri­
scopes et de manches de ventilation, tous indis­
pensables à notre sécurité. Il fallait le renforcer 
afin qu’il fût à même de supporter l’impact violent 
créé par la force ascensionnelle d’une masse de 
3 000 tonnes contre l’épais plafond de glace. 
On dut installer sur le pont de puissants projec­
teurs capables d’éclairer la glace, par en dessous, 
dans l’obscurité de la nuit polaire. Une caméra 
de télévision fut également encastrée dans le 
pont, à l’intérieur d’un compartiment étanche, 
pour faciliter les opérations en plongée.

Un appareil, monté à l’intérieur du sous-marin, 
servait à détecter la présence de glace et à en 
mesurer l’épaisseur. On avait également installé 
une merveille électronique, l’appareil de naviga­
tion par inertie, qui permettait de déterminer la 
position du Skate en n’importe quel point du 
monde. C’était une machine fort impressionnante, 
avec ses tubes mystérieux où brillait une lueur 
verdâtre, ses tableaux, ses cadrans et ses rangées 
de points lumineux. Sans elle, nous aurions 
risqué de nous perdre sans espoir dans les 

étendues, encore peu connues, de l’Arctique.
Notre appareillage à New London, une ville 

portuaire du Connecticut, fut fixé au 3 mars. 
C’était un magnifique bateau que le Skate, et on 
nous avait dotés de tout ce que peuvent four­
nir l’esprit inventif de l’homme et les ressources 
d’une nation. Le reste dépendait de nous.

VERS L'AVENTURE

L
e Skate mit le cap au nord. L’expérience 

acquise donnait à l’équipage une assurance, 
une habileté nouvelles. Nous rencontrâmes les 
tempêtes habituelles en cette saison dans l’Atlan­

tique Nord. Le gros temps nous secouait avec 
violence aussitôt que Bill Layman, notre officier 
de navigation, remontait à l’immersion périsco- 
pique pour prendre une hauteur de soleil. Dégagé 
pendant quelques secondes, le périscope dispa­
raissait ensuite sous des tonnes d’eau verte et 
ruisselante. Nous éprouvions chaque fois un 
véritable soulagement à regagner la paix des 
profondeurs marines.

Dans l’après-midi du samedi 14 mars, le péri­
scope émergea dans une mer assez creuse, par 
temps bouché. Il faisait presque nuit, bien qu’il 
fût seulement 14 heures. Ayant vérifié notre 
position, nous plongeâmes à 120 mètres et reprî­
mes notre course vers le nord. Quelques heures 
plus tard, nous rencontrions la banquise — beau­
coup plus au sud que l’été précédent. L’équipage, 
curieux, se rassembla devant l’écran du télé­
viseur. Même sous le maigre éclairage du cré­
puscule arctique, nous distinguions parfaitement 
sur l’écran les ténébreux contours des énormes 
blocs de glace qui défilaient au-dessus de nous. 
Vers 21 heures, cependant, la glace était devenue 
compacte,- et le téléviseur ne montrait plus 
qu’un plafond noir ininterrompu.

Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, je 
pénétrai dans le poste central et aperçus Walt 
Wittmann, notre expert glaciologue, près du 
détecteur de glace.

«Comment se présentent les choses ? demandai-je.
— Pas un seul espace d’eau libre au cours de 

la nuit, répondit-il en hochant la tête. Depuis 
près de 300 kilomètres, il n’y a plus que de la 
glace au-dessus de nous. »

Je sifflotai d’étonnement et m’approchai de 
l’écran de télévision. On y voyait d’énormes floes, 
délimités par la faible lumière filtrant à travers la 
couche de glace plus mince qui les rehait entre 
eux. On avait l’impression de regarder à travers 
une gigantesque gelée de fruit.

Il nous tardait maintenant d’effectuer un essai 
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de remontée en surface, avant d’arriver plus au 
nord, où nous risquions de ne plus découvrir une 
seule ouverture. Peu après, l’officier de quart 
annonça qu’il faisait demi-tour pour reconnaître 
un point possible d’eau libre. Un point possible... 
Quelle étrange expression ! L’été précédent, on 
trouvait des points d’eau libre ou bien l’on n’en 
trouvait pas, et le doute n’était pas permis.

Quand j’allai consulter la bande du détecteur, 
j’y vis ce qui avait intrigué l’officier. Depuis des 
heures, le style y avait tracé le profil continu 
d’un épais plafond de glace. Or il venait de 
remonter pour dessiner une longue ligne hori­
zontale, légèrement floue. Elle n’avait pas la 
netteté de celles que donnaient, l’été précédent, 
nos passages sous des plans d’eau libre. Fallait-il 
y voir une défectuosité de l’appareil, ou bien la 
présence d’une mince couche de glace en surface ?

SOUS LA BANQUISE

ous stoppames sous l’ouverture présumée, 
mais l’écran du téléviseur ne laissa appa­

raître qu’une tache gris sombre. A travers le 
périscope, je distinguai seulement une faible 
lueur bleuâtre tombant d’en haut.

« Nous nous trouvons sans doute au-dessous 
d’un large chenal qui a gelé, annonçai-je. La 
glace ne doit pas être très épaisse, car elle laisse 
passer un peu de lumière. »

Je me tournai vers Al Kelln, notre officier 
électronicien, qui consultait le détecteur de glace :

« A combien estimez-vous cette épaisseur ?
— Certainement à moins de i mètre, répondit-il. 

Elle n’a peut-être même que io ou 12 centimètres.

— Paré à crever la glace ! ordonnai-je. Faites- 
nous remonter ! » criai-je ensuite à Guy Shaffer, 
notre officier de plongée.

Le ronronnement de la pompe d’assiette se fit 
entendre, et le Skate commença à s’élever des 
sombres profondeurs.

« Allumez les projecteurs ! » commandai-je.
Je fus déçu de constater qu’ils ne nous servaient 

pas à grand-chose. Ils produisaient le même effet 
que des phares d’automobile dans le brouillard.

Nous étions maintenant si près de la glace 
que je dus rentrer le périscope pour éviter de 
l’abîmer. Je n’y voyais plus rien. Alors je décidai 
de braquer l’œil de la télévision sur la partie du 
bateau qui subirait le choc initial.

« Allumez le projecteur de la voile ! » criai-je.
Un cône de lumière fantomatique apparut à 

la partie supérieure de l’écran. Très au-dessus, 
nous distinguions un disque pâle, à l’endroit où le 
faisceau éclairait la glace. Le cône se fit plus étroit 
et plus brillant à mesure que nous montions.

Soudain, nous eûmes l’impression de nous 
trouver dans un ascenseur qui s’arrête trop 
brusquement. Mon cœur chavira. Il n’y eut aucun 
bruit, mais sur l’écran de télévision le cône 
lumineux s’allongea... Nous redescendions !

Je jetai un coup d’œil au manomètre d’immer­
sion. Nous avions dépassé 30 mètres et conti­
nuions à tomber. Shaffer pompait désespérément 
de l’eau pour rétablir la pesée. Il parvint à arrêter 
notre descente à 45 mètres. Avec la caméra de 
télévision, nous examinâmes la voile, pour voir 
si elle avait subi des avaries. Aucun dégât n’appa­
rut sur l’écran.

« Nous allons recommencer et, cette fois, en y 
allant plus fort ! » dis-je avec détermination.

Stat/on 
Dérivante

Août 1958

U. R. S. S. Nouvelle-Zemble
9a E. m d c r »

18a' long.

9a' 0.

Ile d’Ellesrtrere 
^(Canada) \ GROENLAND
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La montée reprit. De nouveau, le cône lumi­
neux se rétrécit quand nous approchâmes de la 
glace. Retenant mon souffle, serrant les dents, 
je m’arc-boutai, le dos appuyé contre le puits du 
périscope et regardai, comme fasciné, l’écran 
lumineux du téléviseur.

Le bateau accusa la même secousse angois­
sante au moment du choc..., mais, cette fois, 
nous vîmes apparaître de l’eau et des morceaux 

Officiers inspectant le réacteur à travers de grands hublots

de glace sur l’écran, tandis que le sommet de la 
voile disparaissait.

Un bruit indescriptible emplit le poste central. 
Nous étions sortis !

« Hissez le périscope ! »
Je saisis les poignées, je collai un œil à l’ocu­

laire et j’eus l’impression de regarder dans une 

taie d’oreiller fraîchement lavée. Tout était 
blanc ! Je compris ce qui était arrivé. Dès que la 
tête humide du périscope avait surgi dans 
l’atmosphère glaciale de l’Arctique, une mince 
couche de glace s’était formée sur les lentilles. 
Rabattant les poignées de l’appareil désormais 
inutile, je me dis que nous devions flotter dans 
une position plutôt insolite, la voile hors de la 
glace et le reste du bâtiment sous l’eau. La caméra, 

encastrée dans le pont principal, 
ne pouvait plus nous servir.

J’hésitai. Que faire ? Chasser 
aux ballasts pour achever la re­
montée risquait d’être dangereux, 
surtout si notre gouvernail, très 
vulnérable, se trouvait au-dessous 
d’une couche de glace épaisse. Mais 
ce risque, il fallait l’accepter. Il 
était en effet impossible de se faire 
une idée précise des alentours 
tant que nous n’aurions pas accès 
à la passerelle.

« Chassez aux ballasts cen­
traux ! ordonnai-je. Mais allez-y 
doucement ! »

Le sifflement de l’air comprimé 
emplit le poste. Pendant quelques 
instants, rien ne bougea. Puis le 
Skate recommença à s’élever. 
Nous tendions l’oreille pour en­
tendre le craquement de la glace 
— ou le bruit du métal qui se 
déchire — mais le sifflement des 
ballasts nous assourdissait.

Enfin le Skate atteignit un 
niveau qui me permit de penser 
que le panneau se trouvait nette­
ment émergé. J’ordonnai à 
Shafïer d’arrêter la remontée.

« Ouvrez le panneau ! » criai-je 
au timonier, John Medaglia.

Mes oreilles enregistrèrent le 
léger changement de pression 
quand le lourd panneau de métal 
fut soulevé. Medaglia passa de­
vant moi. Je le trouvai debout 
sur la plate-forme, regardant 
fixement l’étroite ouverture au 
sommet de l’échelle. De gros

morceaux de glace obstruaient le passage, m’inter­
disant l’accès de la passerelle. Mais, heureusement, 
ce n’était pas là pour nous un obstacle vraiment 
sérieux, ni inquiétant.

Je criai de faire monter un homme avec une 
grosse barre de fer et, quelques minutes plus tard, 
un robuste mécanicien s’attaquait au bouchon 
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de glace, qui ne résista pas longtemps. Dès que 
la voie fut libre, j’escaladai l’échelle, me glissai 
entre des blocs de glace et montai sur l’un d’eux 
pour mieux voir.

La voile noire du Skate émergeait au centre 
d’une immense plaine, long chenal gelé qui s’éten­
dait jusqu’à l’horizon. L’air était immobile, mais 
le froid mordait cruellement. Au-dessus de ce 
désert de glace recouvert de neige, le ciel, au 
sud-est, avait une admirable cou­
leur de rose et de lavande, et le 
soleil pointait au bord de cet 
univers irréel. Aucune trace de 
vie. L’immobilité de l’air ajoutait 
encore à la splendeur du tableau. 
Medaglia m’avait rejoint sur le 
pont, mais nous restions tous deux 
muets, sentant qu’aucun mot ne 
parviendrait à exprimer notre 
émerveillement et notre émotion.

Finalement, j’ordonnai de vider 
complètement les ballasts. Le 
Skate augmenta sa pression sur 
la face inférieure de la glace, et la 
croûte blanche commença à se 
craqueler légèrement. Tout à 
coup, sans avertissement préa­
lable, le Skate se fraya un pas­
sage, comme un énorme ouvre- 
boîtes, à travers la carapace gla­
cée. Il s’éleva en vacillant sous le 
poids énorme des blocs qui res­
taient sur son pont. A l’arrière, le 
gouvernail se creusa lui-même 
un trou, et il émergea comme un 
gigantesque aileron de requin. La 
glace nous emprisonnait de toutes 
parts, nous ne risquions pas de 
dériver et je pus quitter le bord.

Je m’éloignai du Skate pour 
pouvoir le contempler à mon 
aise : sa coque noire semblait 
délicatement posée sur la glace, 
comme un motif sur un immense 
gâteau blanc. Il avait tout l’air 
d’être installé là pour l’éternité !

Lorsque nous plongeâmes, vers 
17 heures, le téléviseur nous 
montra, au-dessus de nous, 
l’échancrure en forme de cigare que le Skate avait 
laissée dans la glace.

Nous reprîmes notre route vers le pôle Nord. 
Toute la nuit, le détecteur de glace et la télévision 
explorèrent vainement la surface afin d’y décou­
vrir une trouée possible. Notre espoir d’émerger 
au sommet du monde s’amenuisait d’heure en 

heure. Cependant, dans la matinée du 17, alors 
que nous approchions de notre destination, 
j’expliquai à l’équipage, par le réseau des haut- 
parleurs, par quel moyen nous avions une chance 
d’accomplir notre mission. Après avoir atteint 
le pôle, nous explorerions méthodiquement ses 
environs immédiats. Comme la banquise se déplace 
constamment, à la vitesse de 3 à 4 kilomètres 
par jour, ce mouvement pourrait faire apparaître

L’auteur (debout) regarde le profil tracé par le détecteur de glace

un point où notre montée en surface serait 
possible. Il ne fallait que prendre patience.

Au petit déjeuner, nous discutâmes du nom à 
donner à ces étendues de glace mince, si impor­
tantes pour nous. Jusqu’alors, nous avions parlé 
de « chenaux gelés », mais cette expression ne 
convenait pas très bien. Le Dr Waldo Lyon,
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un spécialiste civil, proposa de les 
appeler «claires-voies». C’était une 
excellente définition, propre à 
désigner ces plaques de verre 
translucide. Mais nous ne trou­
vâmes aucune de ces « claires- 
voies » au voisinage du pôle. Nous 
continuâmes à progresser avec 
lenteur, en conservant exacte­
ment notre cap, jusqu’au moment 
où Layman nous fit atteindre le 
point à partir duquel la seule di­
rection possible était le sud. Le 
Skate se retrouvait donc au pôle !

J’annonçai cette nouvelle à 
l’équipage, en rappelant que cin­
quante ans auparavant, le 6 avril 
1909, Robert Peary avait été le 
premier à atteindre ce sommet du 
monde, mais dans des conditions 
bien différentes des nôtres. 
Accompagné de quatre Esqui­
maux et de son domestique noir, 
Peary ne disposait pas de merveilles scientifi­
ques pour le guider. La distance parcourue, 
il la mesurait grossièrement au moyen d’une roue 
fixée à l’un de ses traîneaux, et il déterminait sa 
position en prenant la hauteur du soleil.

Grâce à notre étonnant appareil de navigation 
par inertie, nous avions pu atteindre le pôle sans 
grandes difficultés. Emerger à ce point précis 
était une autre affaire, car la glace paraissait 
épaisse au-dessus de nos têtes. Le Skate étant 
arrêté à la verticale du pôle, par 60 mètres de 
profondeur, je hissai le périscope. Pas la moindre 
lueur ne traversait le plafond de notre prison. 
Au pôle, la profondeur de l’océan atteint près de 
3 700 mètres. Pour se représenter le Skate dans 
cet océan, imaginez une allumette, suspendue à 
cinq centimètres au-dessous du plafond d’une 
pièce de trois mètres de haut. Le plafond serait 
la glace, le plancher le fond de 
la mer, et la minuscule allumette 
notre sous-marin. C’est une de ces 
visions qui font paraître bien 
menus les hommes et leurs œuvres.

Nous entreprîmes d’explorer le 
voisinage à très petite vitesse, 
jouant du périscope, du détecteur 
à glace et de la télévision. En 
vain. Plusieurs heures s’écoulèrent 
sans apporter de résultat positif.

Soudain, nous vîmes quelque 
chose. Ce fut tout d’abord une 
pâle lueur, d’un vert émeraude, 
visible seulement à travers le

glace, hommes-grenouilles en combinaison de caoutchouc

périscope. L’endroit paraissait de dimensions 
trop réduites pour notre bateau, mais cela valait 
la peine de s’en assurer. Le Skate manœuvra 
avec précaution pour se placer juste au-dessous. 
Le détecteur indiquait bien une surface de glace 
mince, mais elle était si peu large que nous 
l’apercevions d’un seul coup d’œil par le péri­
scope, fortement encadrée de blocs sombres.

Je fis remonter à 30 mètres. La claire-voie 
formait un coude en son milieu, et elle était 
dangereusement étroite. Jamais encore nous 
n’avions tenté une manœuvre aussi délicate. 
Toutefois, si nous parvenions à briser la glace, 
le Skate y resterait pris comme dans un étau, sans 
risque d’avaries dues à la dérive.

« Paré à crever la glace ! Remontez ! » com­
mandai-je alors.

A peine avions-nous commencé à nous élever 

aménagements intérieurs du Skate 

Poste A R

Plan des

Gouvernail
Chambre de manœuvre

Laboratoire nucléaire

Machine supérieure Compartiment

du réacteur

------\----
Machine inférieure
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que Kelln, qui observait le détecteur, s’écria :
« Glace épaisse au-dessus de nous ! Plus de 

3,50 mètres ! Attention ! »
En effet, la glace se déplaçait, et la claire-voie 

s’éloignait déjà de nous.
« Reprenez de l’immersion ! » criai-je à l’officier 

de plongée.
Comme à regret, le bateau commença à redes­

cendre dans les profondeurs obscures.
« Mieux vaut essayer de compenser la dérive ! » 

suggéra Layman.
Il calcula rapidement à quelle distance du bord 

de l’ouverture il nous fallait être pour émerger 
finalement au bon endroit. Soigneusement, le 
Skate fut amené en position.

Mais, quand le sous-marin reprit sa montée, 
Kelln signala que la glace était toujours épaisse 
au-dessus de nous. Le sommet de la voile ne se 
trouvait plus qu’à 15 mètres de la surface, et je 
fus contraint de rentrer le périscope. Pour nous 
renseigner, nous n’avions plus que le téléviseur. 
Bientôt, la voile ne fut plus qu’à 8 mètres de 
profondeur, dangereusement proche du plafond.

« Glace épaisse, toujours glace épaisse ! » annonça 
Kelln d’une voix anxieuse.

Nous ne pouvions plus attendre.
« Reprenez de l’immersion..., vite ! » ordon­

nai-je à Shaffer.
Je sentis dans mes oreilles le choc de la pression 

de l’air quand nous tombâmes rapidement, loin 
du sinistre plafond de glace. Puis notre vitesse 
de chute diminua, et le Skate finit par s’immo­
biliser à un niveau d’immersion beaucoup plus 
bas que nous ne l’escomptions.

La sueur perlait à mon front, et je sentais la 
tension monter chez l’équipage. Avec une déter­
mination farouche, nous reprîmes tout par le 
commencement.

De nouveau, Layman calcula le cap pour com­
penser la dérive, mais, cette fois, en réduisant 
un peu celle-ci. Le ronronnement de la pompe 

Périscope rentré

Voile Passerelle

Poste central

Chambre du Carré des officiers Poste AV

X—

œ
u

Local électronique

Réfectoire Cuisine Tubes lance-torpilles 
de l'équipage

Navigation par inertie

d’assiette annonça bientôt que nous remontions 
avec une sage lenteur.

« Glace épaisse ! Toujours glace épaisse ! » répéta 
Al Kelln, de la même voix angoissée.

Je rentrai le périscope.
« Glace mince ! Voilà ! Tout va bien ! » s’excla­

ma-t-il d’un ton joyeux.
L’écran du téléviseur montrait que nous étions 

très près. Nous nous arc-boutâmes. Dans un choc 
à vous donner le vertige, la voile aborda la glace 
et la fit éclater.

« Ne nous laissez pas redescendre, Shaffer ! » 
criai-je à ce moment.

J’avais l’impression de me maintenir, dans un 
équilibre précaire, au sommet d’un pic quasi 
inaccessible. J’étais fort désireux de ne pas faire 
surface à l’aveuglette, mais le périscope ne révéla 
rien, car, cette fois encore, les lentilles s’étaient 
couvertes de givre.

Je jetai un coup d’œil aux instruments de 
contrôle de plongée : le Skate se maintenait. En 
réussissant à émerger complètement, nous réali­
serions une première historique.

« Paré à faire surface au pôle ! » ordonnai-je 
par les haut-parleurs.

Quelques dispositions furent rapidement prises, 
puis Guy Shaffer m’annonça en souriant :

« Paré à faire surface au pôle ! »

UNE PREMIÈRE HISTORIQUE

N
ous chassames lentement aux ballasts et 

le Skate s’éleva. De toute évidence, la 
glace était plus épaisse que lors de nos précédentes 
remontées. Au bout d’un temps qui nous parut 
interminable, le panneau supérieur émergea suffi­
samment pour que nous pussions l’ouvrir.

Quand je sautai sur le pont, la bourrasque 
m’enveloppa. Le vent hurlait et tourbillonnait 
autour de moi, chargé de particules de glace qui 

coupaient la peau avec la vio­
lence d’un vent de sable. De 
gros nuages d’un gris cendré 
emplissaient le ciel; on eût dit 
un crépuscule de tempête.

Nous avions percé presque 
exactement au coude d’un chenal 
étroit et sinueux, bordé de mon­
ticules de glace énormes, hauts 
de plus de 5 mètres.

Disposant, semblait-il, d’assez 
de place pour achever de monter 
en surface, nous chassâmes à la 
fois dans tous les ballasts.

Le sous-marin obéit. Avec des
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Après une permission « à terre » sur la banquise arctique, les marins du Skate regagnent leur bord

craquements semblables à des coups de fusil, 
le pont commença à émerger. Bientôt le Skate 
sortit en entier, premier bateau dans l’histoire 
du monde à flotter au sommet du globe ter­
restre. Dans toutes les directions, et que nos 
regards se portassent vers l’avant ou vers l’arrière, 
par bâbord ou par tribord, c’était le sud ! La 
planète tournait au-dessous de nous.

Nous venions d’atteindre le but si ardemment 
convoité pour lequel, depuis un siècle, tant de 
vaillants explorateurs étaient morts.

Cette nuit-là, nous construisîmes un petit 
cairn avec des blocs de glace pour y planter une 
tige d’acier, sur laquelle on attacha un pavillon 
américain. Puis nous enfouîmes à côté un récipient 
étanche qui contenait une note relatant l’événe­
ment. Bientôt la tempête augmenta de violence, 
tandis que la température s’abaissait. Il était 
temps de nous livrer de nouveau à l’étreinte de 
la mer, moins glaciale que celle de l’air.

Les hurlements du klaxon de plongée retentirent 

dans la tiède atmosphère du navire. On ouvrit les 
purges et nous commençâmes à descendre lente­
ment dans notre puits gelé, tandis que le vent 
fouettait les blocs de glace autour de nous. Le 
cairn demeurait visible, à travers le périscope, 
à quelques mètres par bâbord. La dernière chose 
que je vis, ce fut le pavillon américain qui cla­
quait fièrement dans les rafales chargées de neige.

Nous quittâmes l’Arctique avec le sentiment 
d’avoir pleinement rempli notre mission, car 
nous avions été des pionniers dans une région 
riche de promesses. Machines et instruments nous 
avaient servi à la fois de glaive et de bouclier, 
mais c’étaient bel et bien les hommes qui avaient 
remporté la victoire. Leur foi et leur courage 
leur avaient permis de mener à bon terme cette 
grandiose aventure.

Bientôt, notre croisière achevée, nous allions 
nous séparer. Mais nous resterions toujours unis 
par la solidarité du danger affronté en équipe 
et le lien d’un idéal commun.



bons yeux ?Avez-vous de

2. Et que signifie 
cette curieuse fantaisie 
typographique ?

I.Ces bâtons étranges, 
leur trouverez-vous 

un sens ?

Le jeu des oiseaux
En utilisant l'un ou l'autre nom des 
oiseaux figurés ici, complétez les 
expressions suivantes : 
chaud comme une.............................
fier comme un...................................
maigre comme un..............................
noir comme un..................................
soûl comme une...............................
jaser comme une...............................
manger comme une.........................
siffler comme un..............................
se coucher comme les ..................

Charades
I

Mon 1er :
pour coudre on s'en passe malaisément.
Mon 2e :
la bouteille aussi en a un.
Mon 3e : 
jaune et bleu mélangés (au féminin).
Mon tout : on dit « Partir à la.......... »

Celle du Nouveau Monde 
a fait la gloire 

d'un protégé d'Isabelle la Catholique.

II
Mon 1er : 
premier en français d'une série de vingt-six. 
Mon 2e :
aller comme lui, c'est aller très vite.
Mon 3e :
on appelle ainsi phonétiquement la tête coupée 
du brochet
Mon tout : on dit «Partir à I’............. »

John Glenn l'a vécue
dans l'espace.

Le nœud difficile
Voilà un nœud bien embrouillé ! Et, pourtant, 
vous devez pouvoir dire le numéro de la corde 
à laquelle est attachée la cloche. Si vous 
perdez le fil... conducteur, étudiez bien le 
dessin et réfléchissez !

F Voir réponses page 199. 175



La locomotive en folie
PAR E. FALES

A 22 H 29, ce 12 novembre 1959, un signal 
avertisseur retentissait dans le poste d’ai­
guillage qui domine l’immense gare de triage 

et la tête de ligne du « Jersey Central Railroad », 
à Jersey City, en face de New York. La surprise fit 
sursauter l’aiguilleur de service, Joe Hilinski. Cette 
sonnerie n’avait pas de raison d’être, aucun train 
n’étant attendu pour le moment. Hilinski leva les 
yeux vers le tableau de contrôle, long de plus de 
3 mètres : aucun mouvement n’était signalé sur 
l’une ou l’autre des nombreuses voies qui y 
figuraient. L’aiguilleur regardait, perplexe.

Mais, subitement, une petite ampoule blanche 
s’alluma sur la voie n° 9. Il y avait donc bien quel­
que chose qui se déplaçait, qui approchait !

Hilinski scruta l’obscurité de la gare de triage : le 
silence régnait, aucune lumière n’apparaissait, rien 
ne bougeait. Un frisson d’inquiétude lui parcourut 
l'échine. Tout à coup il vit surgir une masse sombre, 
lancée à vive allure. Comme elle appro­
chait, il distingua les contours d’une loco­
motive diesel-électrique roulant tous feux 
éteints. D’après le grondement du moteur, 
il estima que le levier de vitesse était tiré 
à fond. « Elle va heurter la butée de 
déraillement ! » pensa-t-il en un éclair. 
Cette butée est constituée par un lourd 
sabot métallique fixé sur un rail, et son 
rôle est d’empêcher qu’un wagon parti à 
la dérive ne vienne s’engager sur une voie principale.

La locomotive atteignit la butée... et l’impossible 
se produisit. Elle sauta par-dessus l’obstacle et ses 
roues retombèrent sur les rails. Puis elle s’élança 
sur la voie principale n° 3.

Hilinski resta un moment abasourdi, puis, décro­
chant le téléphone, il lança cet ordre d’alerte rarement 
utilisé dans le service : « Stoppez tous les trains sur 
la 3 », mesure d’une gravité exceptionnelle quand il 
s’agit d’une grande ligne qui voit passer un important 
trafic de trains roulant à cent à l’heure.

L’ordre de Joe Hilinski fut reçu par son frère 
Frank, chef aiguilleur, qui était de service de nuit 
dans un poste à 3 kilomètres de là.

« Que se passe-t-il ? demanda Frank.
— Une machine haut le pied s’est emballée ! cria 

Joe. Elle fonce, tous feux éteints...
— Dans quelle direction ?
— Vers l’ouest, à contre-voie. »
Frank Hilinski sursauta. En ce même instant, 

six trains de voyageurs ou de marchandises roulaient 
vers l’est, sur l’une ou l’autre de quatre voies prin­

Sans conducteur, le 
levier de vitesse tiré à 
fond, ses feux éteints, 
la machine haut le 
pied n° 1706 fonçait 
dans la nuit. Il fallait 
à tout prix l’arrêter 
pour éviter une épou­
vantable catastrophe.

cipales. Le plus éloigné était encore à 50 kilomètres 
du terminus. Mais le plus proche était le « Clocker », 
un rapide de luxe qui filait sur la voie n° 1 et devait 
s’arrêter quatre minutes plus tard en gare de Bayonne. 
La machine folle était sur la voie n° 3, immédiatement 
parallèle à la voie n° 1, et elle allait traverser en 
trombe la gare de Bayonne juste au moment où les 
voyageurs franchiraient la voie n° 3 pour monter 
dans le « Clocker » ou en descendre. Hilinski eut 
la vision de cette machine fendant la foule...

Sans perdre une seconde il donna au poste de 
commande de Bayonne l’ordre de stopper le « Clocker » 
avant l’entrée en gare, s’il n’était pas trop tard. Puis 
il alerta également le triage de Bayonne :

« Une locomotive emballée va passer chez vous 
d’un instant à l’autre, dit-il. au chef aiguilleur stu­
péfait. Faites des signaux lumineux ! »

Le mécanicien, pris d’un malaise, s’était-il éva­
noui, le pied calé sur l'accélérateur ? Un homme 

ivre avait-il volé la machine ? A moins 
qu’un fou ne tînt l’équipe de conduite 
sous la menace d’un revolver ?

Le téléphone d’Hilinski sonna. C’était 
l’aiguilleur de Bayonne qui annonçait :

« La machine en question est la 1706. 
Elle vient de passer devant nous, à 
22 h 34, sans ralentir. Nous n’avons 
vu personne à son bord. »

La 1706 était une lourde locomotive diesel- 
électrique de 125 tonnes, utilisée pour les manœuvres 
de triage. A 22 h 35, ayant couvert depuis son départ 
6,5 kilomètres en cinq minutes, la 1706 passait en 
trombe dans la gare de Bayonne. Avertis à temps, 
les voyageurs, qui attendaient le « Clocker », se 
tinrent à bonne distance quand la locomotive fantôme 
passa comme une flèche. L’équipe de conduite du 
« Clocker », stoppé par un feu rouge à l’ouest de la 
gare, eut la stupeur de voir surgir une machine rou­
lant à contre-voie, tous feux éteints, qui croisa le 
train à grande vitesse et disparut dans la nuit.

Au cours des quatre-vingt-dix secondes qui sui­
virent, Frank Hilinski se livra à de rapides calculs. 
Le graphique de circulation indiquait l’approche du 
692, un train de marchandises en provenance de 
Bound Brook. Dans dix-huit minutes environ la 1706 
le heurterait de plein fouet. Il était donc urgent de 
faire sortir la machine folle de la voie n° 3. Mais où 
pouvait-on l’envoyer ? Hilinski songea à l’embran­
chement de Perth Amboy. Il s’agissait d'une 
ligne à deux voies qui se séparait de la ligne princi­
pale à partir du nœud ferroviaire d’Elisabethport.
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Mais chacune des deux voies de l’embranchement 
était occupée : la voie n° i par l’express de 
Pennsylvanie qui fonçait vers le nord; la voie n° 2 
par un train de marchandises qui descendait sans se 
presser vers le sud. Toutefois la 1706 ne rattraperait 
pas ce dernier train avant une trentaine de minutes. 
Hilinski donna l’ordre au poste de commande 
d’Elisabethport d’aiguiller la machine folle sur la 
voie n° 2, en direction du sud.

Puis Hilinski appela chez lui l’inspecteur division­
naire Joseph Galuppo, qui était déjà couché, et il lui 
exposa brièvement la situation. Il lui demanda si 
l’on devait faire ouvrir le pont basculant sur le 
Raritan, afin de précipiter la machine dans le fleuve.

« Surtout pas ! » rugit Galuppo.
Il y avait sur le fleuve un gros trafic de chalands 

chargés de propane. Si la locomotive tombait sur l’un 
d’eux, cela provoquerait une terrible explosion.

A conversation fut interrompue par une 
voix qui résonna dans le haut-parleur d’in­
tercommunication. Le poste de commande

d’Elisabethport signalait :
« La locomotive 1706 vient de passer. Nous l’avons 

aiguillée de la voie principale n° 3 sur la voie d’em­
branchement n° 2. »

Galuppo, toujours en ligne, eut une idée audacieuse. 
« Appelez-moi Jeffrey ! » dit-il.
Jeffrey était le chef du mouvement à Long Branch, 

nœud ferroviaire du New Jersey dont dépendait le 
trafic sur l’embranchement sud. Quelques secondes 
plus tard, Galuppo l’avait au bout du fil et lui don­
nait ses instructions.

Pendant ce temps, le long train de marchandises 
qui roulait sur la voie n° 2 approchait du pont bas­
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culant sur le Raritan, à une vingtaine de kilomètres 
au sud d’Elisabethport. Son chef d’équipe était le 
mécanicien-chef Gudmunson, un petit bonhomme aux 
cheveux blancs, assisté du chauffeur Harold Johns et 
du serre-freins Léo Barry. Peu avant l’entrée du pont, 
Gudmunson vit qu’on lui faisait des signaux avec 
une lanterne et il arrêta son train. Le préposé au 
pont cria : « On demande d’urgence votre mécanicien 
au téléphone. C’est Jeffrey qui appelle. »

Gudmunson dégringola de sa machine en toute 
hâte et courut au téléphone.

« Écoutez-moi bien ! lui dit Jeffrey. Ne m’inter­
rompez pas. Les secondes comptent. »

En quelques mots Jeffrey lui apprit qu’une machine 
folle roulait vers le sud, puis il ajouta :

« Il faudrait que vous décrochiez la locomotive de 
votre train, avant le pont, et que vous filiez immé­
diatement jusqu’à la ligne droite de South Amboy. 
Nous ferons passer la machine folle de la voie 2 
sur la voie 1, pour qu’elle puisse doubler votre train, 
puis nous la remettrons sur la voie 2. Elle sera ainsi 
derrière vous. Dès que vous la verrez arriver, mettez- 
vous à la même vitesse, puis ralentissez doucement, 
laissez-la vous tamponner et obligez-la à s’arrêter. 
Nous stopperons l’express en gare de South Amboy. »

Gudmunson comprit que ce n’était pas là un ordre, 
mais une prière. On ne pouvait exiger de lui qu’il 
effectuât cette manœuvre aussi délicate que périlleuse. 
Il n’était pas loin de la retraite, sa femme l’attendait 
chez lui; rien ne le forçait à risquer sa vie. Il en 
était de même pour Johns et pour Barry. Pourtant, 
les trois hommes n’eurent pas à se consulter long­
temps. « On y va ! » décidèrent-ils.

Déjà Hilinski avait branché tous les postes de 
commande sur un seul circuit téléphonique. D’un 

bout à l’autre de la ligne, chacun 
entendit se succéder à de brefs inter­
valles les communications suivantes : 

22 h 53. Poste de South Amboy : 
« Gudmunson vient de passer len­
tement, à 15 km/h environ, en 
direction du sud. »

22 h 54. Poste de Barber : « La 
machine folle passe à vive allure sur 
la voie 2. Vitesse environ 70. »

22 h 55. Poste de Woodbridge : 
« Je viens de l’aiguiller sur la voie 1. 
Elle a failli basculer. »

Puis, à 22 h 58, de South Amboy, 
cette nouvelle alarmante : « Gud­
munson vient de s’arrêter. »

A ce moment-là la machine em­
ballée n’était plus qu’à 1500 mètres 
derrière lui.

Gudmunson était perplexe. Selon 
les instructions reçues, il avait 
avancé jusqu’à la ligne droite de 
South Amboy. Mais là, 750 mètres 
après la sortie d’un tunnel, il avait 
stoppé sa machine auprès d’un télé­
phone de voie parce qu’il avait l’im­
pression angoissante de n’avoir eu
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que des renseignements incomplets. Le serre-freins 
Barry était descendu pour demander des instructions 
complémentaires par téléphone. Dans sa hâte, Jeffrey 
avait en effet oublié de signaler à Gudmunson un 
détail d’une extrême importance, à savoir que la 
1706 roulait tous feux éteints. Les trois hommes, 
regardant derrière eux dans le tunnel, attendaient 
donc vainement d'y voir apparaître les phares de 
la locomotive.

Avant le pont sur le Raritan, les hommes de service 
du train de Gudmunson se demandaient pourquoileur 
locomotive les avait abandonnés pour poursuivre seule 

phares allumés; normalement ses lumières auraient 
dû être réduites. Ce que Gudmunson ignorait, c’est 
qu’on avait justement donné l’ordre au mécanicien 
de les laisser allumées en grand afin d’éclairer l’ar­
rivée de la machine folle.

E N scrutant de nouveau l’obscurité du tunnel, 
Gudmunson distingua soudain une lueur très 
vague; c’était la lumière des phares de 

l’express qui se réfléchissait sur la machine emballée.
Celle-ci était presque sur eux ! Johns appela Barry,
tandis que Gudmunson appuyait sur la manette de

sa route. Soudain ils entendirent un grondement mon­
ter derrière eux et, quelques secondes plus tard, à 
22 h 57, la machine emballée passait à toute vitesse 
auprès d'eux, sur la voie n° 1, et franchissait le pont. 
Entre-temps on avait fermé une aiguille, de l’autre côté 
du pont. L’enquête révéla plus tard, grâce au témoi­
gnage de la bande enregistreuse de vitesse, que la 1706 
avait abordé cet aiguillage à la vitesse de 75 km/h, 
alors qu'il était fait pour être pris à 15 à l’heure. 
Elle vacilla, pencha, fit un virage brusque et se 
retrouva finalement d’aplomb sur la voie n° 2. Le 
train de voyageurs était désormais hors de danger, 
mais la 1706 ne se trouvait plus qu’à 800 mètres de 
la locomotive arrêtée de Gudmunson.

Un peu plus loin au sud, Gudmunson apercevait 
l’express stoppé en gare de South Amboy, tous 

commande. Barry accourut et se hissa sur la machine 
qui déjà démarrait.

Un moteur Diesel a des reprises relativement lentes ; 
on ne peut pas le brusquer. Gudmunson tira peu à 
peu sur la manette, puis la mit au quart de sa course, 
et la locomotive commença à rouler. Au bout de 
dix secondes, il prit le risque d’amener la manette à 
mi-course, et le moteur cogna. Ce n’est que lorsque 
son compteur de vitesse eut indiqué 50 km/h qu’il 
la tira à fond.

Sa locomotive croisa à toute allure l’express arrêté 
en gare de South Amboy. Un peu plus loin, la voie 
allait amorcer une dangereuse courbe en S. « C’est 
maintenant qu’il faut y aller ! » se dit Gudmunson. Le 
compteur de vitesse indiquait 100 à l’heure. Gud­
munson commença à réduire les gaz, tout en action-
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nant avec précaution les freins à air comprimé...
Le choc fut assourdissant. Toutes les portes en 

acier qui donnent accès au moteur s’ouvrirent en 
même temps, le long du marchepied latéral. Barry 
et Johns furent projetés contre la cloison.

Le choc avait fait fonctionner les crochets d’atte­
lage automatique et les deux locomotives se trou­
vaient maintenant accouplées. Gudmunson réduisit 
sa vitesse, sans toutefois oser freiner trop dur. Il 
craignait que sa locomotive, plus légère, ne se cabrât 
sous la poussée de l’autre.

En s’accrochant à la rambarde extérieure, John 
se fraya alors un chemin vers l’arrière, le long du 
marchepied trépidant. Les lourdes portes d’acier — 
il y en avait dix — le gênaient pour passer, et il dut 
les fermer, l’une après l’autre, en s’éclairant avec sa 
torche électrique. Après quoi il sauta sur l’autre 
locomotive et pénétra dans la cabine de conduite. 
Elle était vide.

Johns braqua sa torche sur le tableau de bord et les 
commandes : tout était disposé pour la marche. La 
manette d’accélération était tirée à fond, les freins à 
air comprimé complètement débloqués. Le commuta­
teur qui permet de couper le courant entre la géné- 
trice et les moteurs de roue était enclenché. Johns 
repoussa l’accélérateur et entendit mourir le gronde­
ment de la 1706. Puis il fit fonctionner les freins et 
alluma les lumières dans la cabine. Au même instant 
il sentit que Gudmunson freinait à bloc.

Les deux locomotives patinèrent sur les rails, puis 
s’immobilisèrent dans un nuage de sable chaud et de 
fumée. Gudmunson sauta à terre et courut jusqu’au 
téléphone de voie le plus proche. D’un bout à l’autre 
de la ligne, depuis Jeffrey à Long Branch jusqu’à 
Hilinski à New Jersey, tous purent l’entendre annon­
cer d’une voix triomphante :

« Ici Gudmunson... Nous l’avons eue !
— Et qu’est-ce qui est arrivé à son équipe ? 

demanda quelqu’un, se faisant ainsi l’écho de la 
curiosité générale.

— Son équipe ? répondit Gudmunson. Il n’y a 
personne. Elle s’est volatilisée. »

ujourd’hui encore le mystère demeure 
entier. L’enquête révéla que la 1706 avait 
été laissée à l’arrêt, au moment d’une relève

d’équipe, le moteur tournant au ralenti, comme c’est 
l’usage par temps froid. Deux minutes après le départ 
de l’équipe descendante, la locomotive avait démarré. 
Que s’était-il passé au cours de ces deux minutes ? 
Avait-on essayé de voler la locomotive ou de la sabo­
ter ? On ne trouva aucun indice, aucune empreinte 
digitale suspecte. La manette des gaz s’était-elle 
ouverte en grand, par suite des vibrations de la 
machine ? Ce n’était pas possible sur la 1706 et, même 
si ç’avait été le cas, qui donc aurait embrayé le 
moteur, débloqué les freins et manœuvré le commu­
tateur électrique ? Avait-on négligé de prendre les 
précautions nécessaires après avoir garé la machine ? 
Les cheminots expérimentés qui composaient son 
équipe affirmèrent qu’ils avaient exécuté soigneuse­
ment les huit manœuvres obligatoires en cas de 
stationnement prolongé.

A la suite de cette affaire, on adopta un dispositif 
de sécurité supplémentaire et on dota toutes les 
machines du Jersey Central d’une clé analogue aux 
clés de contact des automobiles. Une fois cette clé 
retirée, le moteur pouvait continuer à tourner au 
ralenti, mais la machine était bloquée au point mort.

Au cours de sa terrifiante équipée, la 1706 avait 
parcouru près de 36 kilomètres en 36 minutes. On 
peut la voir aujourd’hui, effectuant consciencieuse­
ment son dur travail dans la gare de triage de Jersey 
City. Et l’on a peine à croire, en regardant cette 
lourde machine aux allures paisibles, qu’elle ait pu 
causer une de ces frayeurs qu’on n’oublie jamais.

Réponses à “ Communiquez en morse ”
(Voir page 157)

(1) Question : Ai attaqué et coulé sous-marin ennemi. Où suis-je ? — Réponse : En tête du 
classement.

(2) Question : Que faites-vous ? — Réponse : Mon éducation.

(3) Question : En cas d’attaque par des forces importantes je compte rester à la surface. — 
Répons’e : Moi aussi.
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LOCOMOTIVE TYPE 121 
du P -L M (1878)

LOCOMOTIVE STEPHENSON. 
du Nord (1846)

LOCOMOTIVE BURY.
du chemin de fer de Paris à Saint-Germain (1837).

LOCOMOTIVE FORQUENOT.
du chemin de fer de Paris à Orléans (1876).

CRAMPTON 80 « LE CONTINENT ». 
des chemins de fer de Paris-Strasbourg (1852).

LOCOMOTIVE BUDDICOM.
du chemin de fer de Paris à Rouen (1844).



Corde raide 
au-dessus 

du Niagara
par William F. McDermott

B
londin, le grand funambule français, de son 

vrai nom Jean-François Gravelet, commença 
sa prodigieuse carrière en 1830 : il n’avait pas 

sept ans. Cette année-là, une troupe d’équilibristes 
s’était arrêtée à Saint-Omer, dans le Pas-de-Calais. 
A la nouvelle que des acrobates allaient donner un 
spectacle à deux pas de chez lui, le jeune Jean- 
François ne tint plus en place. Il fit tant et si bien que 
sa famille le laissa aller à la représentation. Celle-ci 

devait décider de l’avenir de l’enfant. Elle étan. 
à peine terminée qu’il voulut essayer par lui- 
même les tours prodigieux des funambules. Il 
tendit une corde entre deux arbres et s’exerça 
à marcher dessus. Au début, naturellement, il 
tomba plus d’une fois, mais, à force de courage 
et de ténacité, il finit par réussir. Son père 
décida de l’envoyer dans une école d’acrobatie.

Blondin possédait un sens étonnant de l’équi­
libre. Il ne tarda pas à donner des représenta­
tions sous le nom de « Petit Prodige », et sa 
réputation de funambule fit rapidement le tour 
de l'Europe.

Un jour, bien des années plus tard, il annonça 
qu’il allait accomplir «un exploit sans précé­
dent » : la traversée des chutes du Niagara sur 
une corde tendue au-dessus du fleuve. Tentative 
hardie et périlleuse s’il en fut : la distance à 

franchir dépassait 300 mètres. Le moindre faux mou­
vement risquait de précipiter l’acrobate au fond du 
gouffre, où les eaux tumultueuses du Niagara le vouaient 
à une mort certaine.

Le 30 juin 1859, tout était prêt. Un câble, arrimé 
à des pieux enfoncés dans le roc de la rive canadienne, 
s’étirait au-dessus du précipice. Sur la rive américaine, 
un treuil actionné par des chevaux le tendait presque 
à l’horizontale. Tous les 6 mètres, des haubans,
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auxquels on avait suspendu des sacs de sel pour les raidir, reliaient le câble 
au rivage. Il était malheureusement impossible de fixer des haubans à la partie 
médiane du câble, trop éloignée des rives. La corde décrivait à cet endroit 
une courbe de 15 mètres de creux qui oscillait et se balançait dans le vent 
comme un gigantesque hamac.

Les spectateurs étaient venus en foule voir le célèbre acrobate. De chaque 
côté du fleuve, les falaises étaient noires de monde, les tribunes montées 
pour la circonstance étaient bondées et, sur les toits les mieux exposés, les 
places se louaient à prix d’or.

A l’heure dite, portant un balancier de 25 kilos, Blondin s’avança d’un 
pas assuré depuis la rive américaine jusqu’au milieu de la corde. Alors, il 
s’assit, puis se leva, fit quelques pas et se coucha sur la corde, son balancier 
posé sur la poitrine. Enfin, il se releva, fit un saut périlleux et continua 
d’avancer. Quand il fut parvenu sur la rive canadienne, un orphéon attaqua 
la Marseillaise, mais les applaudissements de la foule étouffèrent la musique.

Après s’être reposé une vingtaine de minutes, Blondin repartit, cette fois 
en emportant une chaise. A mi-chemin, il installa la chaise sur la corde et 
s’y assit. A peine une heure après son départ, il était déjà de retour.

B LONDIN renouvela plusieurs fois cet exploit, mais en y apportant des 
variantes : il marcha sur les mains, esquissa un pas de gigue, transporta une 
table et une chaise, s’attabla et fit un repas au milieu du trajet. Il fit même 
cette dangereuse traversée la nuit, éclairé par des phares. A mi-chemin, on 
éteignait les lumières et il continuait dans l’obscurité. Il s’aventura également 
sur la corde les yeux bandés. Une fois, on le vit marcher les pieds dans des 
paniers et une autre fois sur des échasses. A deux reprises, il traversa à 
reculons. Un jour, muni d’œufs et d’un réchaud, il fit tranquillement une 
omelette, en équilibre sur son câble, puis, à l’aide d’une corde, il présenta 
son plat aux passagers d’un petit vapeur qui passait juste au-dessous de lui.
Son exploit le plus extraordinaire fut d’effectuer la traversée en portant 

un homme sur son dos. Blondin avait promis une somme importante à celui 
qui oserait risquer cette « promenade » avec lui. Or on estime qu’il y avait 
au moins ce jour-là 300 000 spectateurs. Plusieurs se proposèrent, mais, à 
la vue du câble qui se balançait au vent, ils se ravisèrent. Ce fut finalement 
un des aides de Blondin, Harry Colcord, qui accepta.

Blondin fit son apparition vêtu d’un maillot de couleur claire, sur lequel 
il avait fixé des courroies et des étriers destinés à maintenir Colcord, qui, 
en tenue de soirée, grimpa sur son dos.

Au bout de 45 mètres, Blondin eut une légère défaillance et dut faire 
descendre Colcord. Celui-ci crut que le cœur allait lui manquer, mais c’était 
une question de vie ou de mort; Colcord s’accrocha aux hanches de son 
partenaire. « Remonte ! » commanda Blondin quelques secondes plus tard.

Lors de la deuxième halte, Blondin brandit son chapeau. Au-dessous de 
lui, debout sur le pont d’un bateau, attendait le célèbre tireur au pistolet 
John Travis. Celui-ci fit feu. Blondin regarda le chapeau et secoua négati­
vement la tête. De nouveau, Travis fit feu et manqua son coup. Il tira une 
troisième fois et Blondin agita gaiement son chapeau, troué d’une balle.

Au milieu du parcours, là où l’on n’avait pu fixer des haubans à cause 
de la distance, Blondin chancela. Il se mit à courir jusqu’au hauban suivant, 
où il espérait se reposer et reprendre son équilibre, mais, au moment de 
l’atteindre, il s’aperçut que quelqu’un, qui avait parié sur l’échec de l’acrobate, 
l’avait coupé de la berge pour gagner son pari.

Blondin précipita le pas jusqu’au prochain hauban qui, lui, était bien 
fixé. Là, Colcord descendit de nouveau. Enfin, ils atteignirent la terre ferme.

Quarante ans plus tard, Colcord écrivait : « Le souvenir de cette journée 
me hante encore. Je revois les rives noires de monde et les eaux du fleuve 
tourbillonnant au-dessous de nous. Je sens encore Blondin trébuchant et 
vacillant, bouleversé par la preuve que des misérables avaient essayé de 
nous faire tomber, puis s’élançant désespérément en avant pour nous sauver. » 

A son retour en Europe, Blondin eut de nombreux engagements et connut 
une gloire bien méritée. Après avoir tant de fois risqué sa vie, c’est dans 
son lit que le grand funambule mourut, à l’âge de soixante-treize ans.



par Royal Dixon

D
ANS UNE certaine cité du Texas, qui compte 
plusieurs millions d’habitants, la foule circule 
tranquillement dans les rues lorsque, soudain, 

un coup de tonnerre lointain annonce l’orage. 
En un clin d’œil, des milliers de cow-boys, surgis on 
ne sait d’où, s’élancent sur les arbres avoisinants où 
broutent paisiblement des troupeaux de bétail 

aveugle. Chaque cow-boy s’empare d’une vache, la 
hisse sur son dos, descend de l’arbre à toute allure et 
se réfugie dans une étable souterraine qui offre un 
abri confortable, même par le temps le plus mauvais. 

La première goutte de pluie n’est pas tombée que 
tous les habitants de cette étrange cité ont déjà 
disparu, comme volatilisés.

Vous ne croyez pas un mot de cette histoire ? C’est 
pourtant la vérité, car je vous parlais d’une cité de 
fourmis. Au cours de mes vingt années de pérégri­
nations, j’ai maintes fois observé des fourmis qui 
prenaient soin de leurs « vaches laitières » ou, plus 
exactement, de ces petits insectes retenus captifs 
depuis si longtemps dans leurs étables souterraines 
qu’ils y ont complètement perdu la vue.

Au premier plan : fourmi guerrière Fourmis, avec leurs œufs et leurs nymphes



DANS LA CITÉ DES FOURMIS

Personne ne sait quand les fourmis ont commencé 
à faire de l’élevage. Pour leur usage ou leur agrément, 
les hommes, eux, n’ont apprivoisé au total qu’une 
vingtaine d’animaux sauvages. Mais les fourmis ont 
domestiqué des centaines de petits insectes !

Les fourmis ne se contentent pas d’élever du 
« bétail »; elles sont aussi des cultivatrices très 
expertes. Au cours d’une promenade dans les bois, 
par un beau matin de printemps, je tombai sur un 
carré de riz à demi sauvage, tout rabougri. Il mesurait 
environ un mètre sur deux, et les tiges de riz s’éle­
vaient à six ou sept centimètres. Selon toute appa­
rence, on en prenait grand soin. Tout autour des 
racines, le sol avait été ameubli, et l’on n’y voyait 
pas une mauvaise herbe. Mieux encore, je ne trouvai 
pas un seul brin de riz dans le voisinage. Ce riz n’était 
certainement pas tombé du ciel; il avait dû être planté.

Apercevant alors un grand nombre de fourmis qui 
circulaient entre les minuscules rangées de riz, je me 
mis à plat ventre pour les observer de plus près. Je 
me rendis bientôt compte qu’elles cultivaient leur 
carré de riz. Les unes traçaient des sillons, d’autres 
arrachaient les mauvaises herbes. Le moindre brin 
d’ivraie qui perçait au-dessus du sol, deux ouvrières 
avaient tôt fait de le couper et de l’emporter.

Tout l’été, je surveillai la « ferme ». A la fin d’août, 
le riz mesurait soixante centimètres de haut, et la 
moisson commença. Une file ininterrompue de four­
mis se mit à grimper le long des tiges ; chaque ouvrière 
cueillait un grain et le transportait rapidement dans 
un dépôt souterrain. Ayant marqué certains sujets 
pour les reconnaître, je m’aperçus que les mêmes 
fourmis s’acharnaient sur la même tige jusqu’à ce 
qu’elle fût complètement dépouillée. Près de là, 
d’autres fourmis avaient eu l'intelligence de diviser 
le travail pour s’épargner une fatigue inutile. Celles 
qui étaient sur les tiges cueillaient les grains et les 
laissaient tomber par terre, où d’autres fourmis les 
ramassaient pour les emporter.

Après la moisson, il y eut plusieurs jours de pluie. 
A la première éclaircie, je courus voir ce qu’étaient 
devenues mes fourmis. A l’entrée de leur demeure 
souterraine grouillait une foule en pleine activité. 
Chaque fourmi qui sortait de la fourmilière portait un 
grain de riz qu’elle allait déposer, non loin de là, sur 
une pente ensoleillée. La pluie ayant mouillé les gale­
ries de leurs entrepôts, elles faisaient sécher les grains. 
A la fin de l’après-midi, elles les redescendirent 
dans leurs celliers souterrains.

Dans le Sud des États-Unis, ces fourmis cultiva­
trices sont très répandues. Elles rivalisent d’intelli­
gence avec les fourmis-parasols du Brésil, qui font 
pousser artificiellement leur nourriture dans les sous- 

sols de leurs demeures. Bien souvent, je me suis mis 
à plat ventre pour voir défiler ces fourmis-parasols, 
dont chacune promène un petit bout de feuille au- 
dessus de sa tête, comme pour se protéger du soleil 
ardent. En réalité, ces feuilles ne sont pas des ombrelles. 
Si vous preniez une bêche et pratiquiez une ouverture 
dans la fourmilière, vous verriez, tout au fond, des 
groupes d’ouvrières qui reçoivent ces feuilles, les 
hachent, les nettoient à coups de langue et les 
entassent pour les faire fermenter. Quand ces débris 
sont complètement pourris, ils forment un excellent 
engrais sur lequel les fourmis cultivent les champignons 
dont elles se nourrissent. Au moyen de leurs mandi­
bules, elles tranchent à une certaine hauteur les ten­
dres pousses des champignons, qui reprennent ensuite 
leur croissance, comme des asperges dont on aurait 
coupé la pointe.

Tout occupées qu’elles soient d’agriculture, les 
fourmis mènent une vie de citadines dans des monti­
cules qui se prolongent sous terre et auprès desquels, 
toutes proportions gardées, nos gratte-ciel ne sont que 
de minuscules pavillons de banlieue. Dans les mon­
tagnes de Pennsylvanie, j'ai vu une cité de fourmis 
qui compte environ deux mille de ces « immeubles », 
couvrant plusieurs hectares et abritant une population 
de douze à quatorze millions d’habitants. Dans cha­
que cité, des esclaves et des domestiques sont à 
l’œuvre, des infirmières se relayent jour et nuit, et 
il y a même des entrepreneurs de pompes funèbres 
qui évacuent les insectes morts.

Les fourmis veillent jalousement sur la santé de 
leurs larves. Elles ont des « nurses » dont la seule 
fonction est de prendre soin des nouveau-nés. Suivant 
leur âge et leur développement, les larves sont placées 
dans des pièces différentes, tout comme les enfants à 
l’école. C’est là qu’à heures fixes on procède à leur 
toilette et qu’on leur donne à manger. Dès qu’une larve 
est capable de marcher, la « nurse » lui fait faire de 
petites promenades. Des centaines de « nurses » par­
courent ainsi les rues de la fourmilière, chacune 
conduisant la petite fourmi qui lui est confiée. En 
cas de danger, celle-ci est emmenée en lieu sûr.

C’est sous la véranda de ma cabane, dans le Colo­
rado, qu’une fourmi a accompli, sous mes yeux, un 
exploit vraiment surprenant. Elle était arrivée devant 
une large fente entre deux planches, qui devait lui 
faire l’effet d’un précipice. Plusieurs fois de suite, elle 
se pencha au bord de l’abîme. Finalement, elle retourna 
sur ses pas et revint bientôt en traînant une aiguille 
de pin dix fois plus longue qu’elle. Poussant petit à 
petit l’aiguille en travers de la fente, elle parvint à 
la faire reposer sur l’autre planche. Puis elle traversa 
triomphalement le gouffre !
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LE BOUMERANG
ET SES

MYSTERIEUSES EVOLUTIONS

I
L y a quelques années, au cours d’un voyage 

en Australie, la reine Elisabeth et le prince 
Philip assistèrent à un exploit sportif qui, 

pour la virtuosité, touchait presque au surnaturel. 
L’athlète, un garçon trapu à la peau brune, était 
de souche indigène et se nommait Joe Timbery.

Quant à l’objet qui, entre ses mains, captivait 
l’attention du public, c’était un boumerang.

Timbery réalisa le tour de force que voici : le 
projectile démarra à l’horizontale et couvrit ainsi 
35 mètres à hauteur de poitrine ; soudain, il s’éleva 
de 30 mètres dans les airs, amorça une large 
boucle et revint vers son point de départ en per­
dant rapidement de la hauteur. A proximité du 
lanceur, l’engin tournoyant freina brutalement sa 
course et plana un instant au-dessus de lui, ses 
deux pales tournant au ralenti. Timbery, qui 
s’était couché à terre, leva alors les jambes et 
saisit délicatement l’objet entre ses pieds nus.

Des aborigènes australiens utilisent encore le 
boumerang comme arme de chasse.

J’ai vu ces hommes primitifs s’affronter dans 
des compétitions passionnantes. Parfois, leur bou­
merang s’élance, décrivant une boucle, à 45 mètres 
de haut, pour revenir entre les mains du lanceur, 
après s’être livré devant lui à une danse sau­
tillante qui lui donne des allures de papillon géant 
butinant de fleur en fleur. Ou bien il imite le vol 
plané du faucon. A mi-retombée, il se stabilise 
dans les airs et, sans ralentir son mouvement 
giratoire, exécute une chute lente jusqu’à une 
courte distance du sol. Puis sa direction s’infléchit 
et il revient à toute vitesse vers le lanceur. J’ai 
vu aussi des lancers à ricochet, où le boumerang

touchait terre à une cinquantaine de mètres du 
point de départ, rebondissait en l’air, puis décri­
vait un cercle avant de rebrousser chemin.

Pour les épreuves de distance, les indigènes 
choisissent un arbre éloigné de 125 mètres, que 
le boumerang doit contourner. Sa vitesse de rota­
tion est alors si grande que l’œil croit avoir affaire 
à un disque de bois roulant sur sa tranche. A 
6 mètres au-dessus du sol, il décrit un ample 
virage autour de l’arbre, puis il prend le chemin 
du retour à une vitesse accrue, ronflant comme une 
toupie géante, et atterrit aux pieds du lanceur 
avec tant de force que ses pales s’enfoncent de 
15 centimètres dans la terre.

L
es boumerangs utilisés par les indigènes pour 

ce genre de prouesse ont de 45 centimètres à 
1 mètre de long. L’ouverture des pales varie de 
900 à 1200. La forme de cette arme, pourtant 

fort ancienne, évoque de saisissante façon les 
ailes en flèche de certains avions à réaction.

Si vous l’examiniez de près, vous noteriez, pour 
un poids égal, une différence de longueur de quel­
ques centimètres entre les deux pales. Vous verriez, 
en outre, qu’elles présentent un certain profil 
analogue à celui d’une hélice, ce qui permet au 
boumerang de s’élever dans les airs. La cambrure
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des bras — ils présentent d’un côté une surface 
plane, de l’autre une surface arrondie — qu’on 
retrouve dans les ailes de l’avion, crée une force 
ascensionnelle. Mais, comme le boumerang se 
déplace au départ dans un plan vertical, cette 
force l’écarte de la ligne droite et l’entraîne sur 
une courbe qui le ramène au point d’origine.

Comment des peuples primitifs ont-ils eu l’idée 
d’une invention qui met en jeu des principes 
aérodynamiques aussi complexes ? Il est presque 
certain que le boumerang a pour ancêtre une 
arme de jet qui consiste en un bâton recourbé, 
nommé boumerang de chasse. Plus long et plus 
lourd, plat sur ses deux faces, ce dernier dévie 
de sa trajectoire, mais ne revient pas. Lancé 
contre un poisson nageant en surface ou contre 
un gibier au sol, il vole vite et bas, et ses lourdes 
pales tournent rapidement. J’ai pu observer un 
jet de 230 mètres et j’ai également vu un seul 
coup de cette arme redoutable abattre trois kan­
gourous. Plus lourd encore, le boumerang de 
guerre atteint jusqu’à 1,50 m de long.

S
ur le plan sportif, les grandes performances 

exigent une adresse peu commune, et les 
champions consacrent à leur entraînement autant 
d’heures qu’un musicien à ses exercices. Dès que 

le petit indigène peut se tenir sur ses jambes, il 
est initié à l’usage du boumerang. Son père lui en 
confectionne un de la taille d’un jouet, et le 
néophyte ne tarde pas à faire virevolter son engin 
au-dessus du camp, ce qui n’est pas sans danger, 
vu la fragilité des abris de branchages. Dès qu’il 
a acquis une certaine adresse, l’enfant participe 
à des jeux où il se mesure avec ses petits cama­
rades ou ses aînés. Bientôt, le maniement du 
boumerang-jouet n’a plus de secret pour lui.

Mais l’indigène australien doit attendre l’âge 
adulte pour qu’il lui soit permis de posséder un 
vrai boumerang. Il choisit, dans un arbre, une 
branche coudée, qu’il coupe avec une hache de 
pierre et ébarbe minutieusement. Après l’avoir 
assouplie en la chauffant à un feu qui dégage 
surtout de la fumée, il lui donne, par torsion, la 
forme souhaitée. Toutes ces opérations exigent de 
nombreuses heures de travail.

Avec son arme, le jeune guerrier chassera sur­
tout les oiseaux. Lancé au milieu d’une bande de 
canards sauvages, de cacatoès ou de pigeons qui 
prennent leur vol, le boumerang en fait tout 
simplement un carnage. Les malheureux vola­
tiles, qui poussent des cris perçants, essaient en 
vain de fuir le boumerang tourbillonnant qui 
semble les poursuivre comme une chose vivante. 
J’ai vu un jour cette arme étonnante frapper à 
la file quatre oiseaux : ils s’abattirent pêle-mêle 
au sol dans un tourbillon de plumes blanches.

Parfois le chasseur emploie un subterfuge : il 
jette au travers d’un cours d’eau un filet fait de 
lianes entrelacées, puis il attend qu’une bande de 
canards sauvages survole la rivière; alors il lance 
son boumerang haut dans les airs, au-dessus des 
oiseaux, tout en imitant le cri du faucon. Abusés 
par le vol plongeant du projectile, les canards, 
pris de frayeur, cherchent refuge sur l’eau et se 
trouvent pris dans le filet du chasseur.

L
e boumerang a maintenant beaucoup de 

fervents adeptes parmi la population blanche 
de l’Australie. L’un d’eux, nommé Donnellan, est 
un imprimeur de Sydney. Son record est un lancer 

de plus de 145 mètres, avec contournement d’un 
poteau et retour du boumerang à ses pieds. Le 
rêve dé Donnellan est de voir, un jour, le lance-
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LE BOUMERANG ET SES MYSTÉRIEUSES ÉVOLUTIONS

ment du boumerang considéré comme un sport 
et pratiqué dans le monde entier. Car c’est un 
spectacle passionnant que de suivre les évolutions 
d’un boumerang lancé avec art. Et le spectateur, 
enthousiasmé, rêve aussitôt de devenir lui-même 
un acteur adroit et habile.

Donnellan a fait des tournées de propagande 
d’école en école. Dans l’une d’elles, le directeur, 

hésitant, lui déclara que ses élèves avaient déjà 
suffisamment de sports à pratiquer. Ce qui n’em­
pêcha pas Donnellan de laisser en partant un 
certain nombre d’engins en souvenir de son 
passage. Revenu quelques jours plus tard dans la 
même école, il avisa un trou béant dans la vitre 
d’une fenêtre. L’auteur du méfait en était le 
directeur, aidé... d’un boumerang !

CONFECTIONNEZ UN BOUMERANG
Mais faites bien attention et soyez très prudent lorsque vous le lancerez.

Vous pouvez façonner vous-même un authentique 
boumerang, qui reviendra vers vous après avoir 

évolué dans l’air. Choisissez une feuille de contre-plaqué 
ordinaire, bien lisse, de 6 millimètres d’épaisseur. 
Découpez un rectangle de 40 centimètres sur 14 centi­
mètres, le fil du bois courant dans le sens de la longueur.

Reportez au crayon sur le morceau de contre-plaqué le 
tracé de la figure 1, suivant les dimensions indiquées. 
Notez que, si le boumerang est large de 6 centimètres 
en son centre, il ne mesure plus que 3 centimètres aux 
extrémités. Pour tracer celles-ci, décrivez avec un 
compas un demi-cercle de 1,5 cm de rayon.

A l'aide d'un serre-joint, fixez le coin supérieur gauche 
de la feuille de contre-plaqué au bord d’une table, de 
façon que le tracé se trouve bien dégagé. Découpez 
ensuite le boumerang avec une scie à découper, en com­
mençant par le côté inférieur gauche (fig. 2). Attaquez 
le bois de haut en bas et, en remontant, ramenez légère­
ment la lame de la scie vers vous pour dégager les 
copeaux. En arrivant à l’extrémité supérieure gauche de 
votre tracé, il vous faudra peut-être déplacer le morceau 
de contre-plaqué dans le serre-joint pour pouvoir achever 
l’opération. Enfin, arrondissez les extrémités au papier 
de verre. Vous utiliserez une cale en bois '(fig. 3).

Sans retourner le boumerang, polissez tout le bord 
supérieur, en tenant la cale inclinée, comme l’indique 
la figure 4. Continuez jusqu’à ce que le bord inférieur 
des pales soit bien aiguisé et le bord supérieur légèrement 
arrondi.

Enfin, après avoir poncé finement toute la surface, 
passez sur l’objet, pour le préserver de l'humidité, une 
mince couche de vernis.

Maintenant, votre boumerang est prêt. Pour l’essayer, 
n’oubliez pas qu’il vous faut un vaste espace, bien 
dégagé. Attendez une journée calme et, s’il y a une 
légère brise, lancez votre boumerang face au vent. 
Ne l’utilisez jamais par grand vent, car son fonctionne­
ment serait complètement faussé.

Il faut lancer votre appareil à l’horizontale, en le 
tenant, par une de ses extrémités, entre le pouce et 
l’index de la main droite..., à moins que vous ne soyez 
gaucher. Veillez à ce que la partie arrondie des pales 
soit en-dessus et que la pointe du V soit vers l’extérieur. 
Sans lancer le boumerang avec raideur ni violence, 
essayez cependant de lui donner une forte impulsion. 
C’est ainsi que vous lui imprimerez le mouvement de 
rotation rapide qui lui permet d’évoluer dans les airs.

Votre boumerang prendra son essor en tournoyant 
comme une toupie, puis, arrivé au bout de sa trajectoire, 
il amorcera sa chute. Avec un peu d'entraînement, vous 
arriverez à le lancer de façon qu’il revienne vers vous 
en fin de course. Mais n’essayez pas de l’attraper quand 
il se trouvera à votre portée, vous risqueriez de recevoir 
un coup très douloureux sur la main.
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Fruit de la collaboration franco - 
britannique, le “ Concorde ”, long et 
moyen - courrier supersonique, en­
trera en service avant Vannée 1970.A bord

d’un multiréacteur 
long-courrier

PAR WOLFGANG LANGEWIESCHE

I
maginez que vous venez de vous installer dans la 
cabine d’un de ces transatlantiques aériens der­

nier cri, pour franchir l’Océan. Le décollage vous 
décevra : à l’inverse de l’avion à hélices, le multi­

réacteur ne vous plaque pas avec force, au départ, 
sur votre siège. La vitesse de décollage est lente et 
la course au sol si prolongée que vous commencez à 
vous inquiéter : y aurait-il quelque chose qui empê­
cherait l’avion de s’élever ? Mais non ! Tout va bien. 
La particularité la plus saillante du moteur à réac­
tion est de ne donner vraiment sa puissance qu’après 
la mise en vitesse de l’avion, comme une automobile 
qui serait toujours en prise directe. Le pilote décolle 
sa machine lorsque la vitesse avoisine 140 nœuds; 
au cours de la montée, la vitesse peut s’accroître 
jusqu'à 250 nœuds. Répercuté par le sol, le bruit au 
décollage est considérable, mais il s’affaiblit bientôt, 
car l’appareil s’élève très vite.

Vous croisez maintenant à plus de 10 000 mètres 
d’altitude et à 500 nœuds, deux fois plus haut et 
presque deux fois plus vite que ne le font les plus 
gros avions à hélices, et vous ressentez la même 
impression : la vitesse vous paraît faible. Pourtant, 
vous pouvez quitter Paris à 10 heures et, compte 
tenu de l’écart horaire, arriver assez tôt à New York 
pour y déjeuner. Une telle vitesse n’est pas d’un prix 
prohibitif. Les avions à réaction sont peut-être les 
avions qui coûtent le moins cher, non pas malgré leur 
vitesse, mais bien à cause d’elle. Un long-courrier à 
réaction transporte presque deux fois plus de passa­
gers qu’un autre avion. Un multiréacteur de 150 places 
peut faire, en un jour, un aller et retour transatlan­
tique. A ce rythme, il acheminera annuellement autant 
de voyageurs qu’un gros paquebot capable d’accueillir 
plus de 2 000 personnes.

Regardez avec respect cet appareil : tout, chez lui, 
est calculé. Pourquoi ces ailes en flèche ? Parce 
qu’ainsi, s’y engageant de biais, elles attaquent l’air 
avec le maximum d’efficacité. L’aile est une merveille 
d’ingéniosité; elle est creuse et sert de réservoir à 
carburant. Elle peut en emmagasiner autant que 
quatre gros camions-citernes. Sa structure est élas­
tique; grâce à elle, le fuselage est comme suspendu 
sur des ressorts qui amortissent les rafales en atmos­
phère turbulente. Le long-courrier à réaction porte, 
sur chaque aile, deux jeux d’ailerons au lieu d’un. 
Vous savez que ces gouvernes servent à contrôler la 
gîte de l’avion. Les ailerons les plus développés, placés 
en bout d’aile, servent aux basses vitesses; en vol 
rapide, on utilise les autres, plus petits, implantés plus 
près du fuselage. Quand, pour atterrir, le pilote baisse 
les volets d’intrados, son manche à balai s’enclenche 
automatiquement sur les gouvernes « basse vitesse ».

Pourquoi les multiréacteurs ont-ils pris la première 
place, au détriment de la classique propulsion à hélice, 
malgré la perfection qu’atteignent maintenant les 
moteurs à pistons ? La première raison en est le 
nombre énorme d’éléments qu’il faut accumuler sur 
le moteur à pistons lorsqu’on veut augmenter sa puis­
sance. Le moteur à réaction, lui, permet de déve­
lopper trois à quatre fois la même puissance avec des 
structures plus petites et plus légères, d’où la possi­
bilité de construire des avions plus grands.

L’avion à hélices se propulse en repoussant l’air 
derrière lui. L’avion à réaction aussi. Mais, si le pre­
mier utilise une source de chaleur par l’intermédiaire 
d’un dispositif mécanique qui entraîne un autre sys­
tème pour déplacer l’air, le second utilise directement 
la source de chaleur pour engendrer la poussée. Le 
réacteur engloutit l’air à sa bouche d’entrée et lui 

188 Condensé et adapté de Harper's Magazine



A BORD D’UN MULTIRÉACTEUR LONG-COURRIER

mélange du kérosène. De l’inflammation du mélange 
résultent des masses de gaz qui s’échappent par la 
tuyère d’éjection. Nous pouvons, d’autre part, accor­
der plus de confiance au réacteur qu’à l’hélice. Ses 
pannes sont généralement annoncées d’avance par 
les appareils de bord et peuvent ainsi être prévenues.

La vitesse supérieure des avions à réaction se tra­
duit par des altitudes de croisière plus élevées, qui 
leur permettent de survoler la plupart des zones de 
mauvais temps. Si quelques orages se rencontrent 
jusqu’à 18 ooo mètres du sol, ils n’y apparaissent 
qu’en formations nuageuses isolées, étagées comme 
des tours- et faciles à contourner. Les avions à réac­
tion naviguent la plupart du temps en plein soleil.

Un autre avantage des avions à réaction est de 
n’être plus embarrassés d’hélices, dont la vitesse de 
rotation ne doit pas dépasser la vitesse du son sous 
peine de voir décroître rapidement leur efficacité. Elles 
constituent d’ailleurs, compliquées comme elles le sont 
maintenant, un risque très grave. En inversant le pas 
des hélices, on les fait travailler comme un frein. 
Si elles se dérèglent, cela influe sur la vitesse de l’ap­
pareil. En cas de panne de moteur, si l’hélice ne 
peut être mise « en drapeau » (c’est-à-dire en position 
neutre), le pilote éprouvera beaucoup de difficultés à 
maintenir l’appareil en ligne de vol. Ce sera pis encore 
si l’hélice se met en drapeau sans que le moteur cesse 
de tourner. Il est arrivé que des hélices se soient mises 
au pas inversé alors que l’avion effectuait sa prise 
de terrain. On en a vu aussi se détacher en vol. 
D’autres, en plein vol, sont passées « au petit pas », 
provoquant ainsi, subitement, un dangereux coup de 
frein. Avec un réacteur, ces risques sont supprimés.

Tout avion, pour être utilisé commercialement, doit 
satisfaire à des normes très strictes de sécurité. Or 
chaque jour on met au point de nouveaux procédés 
qui augmentent cette sécurité. Par exemple, les freins 
des multiréacteurs, sur les trains d’atterrissage, se 
desserrent automatiquement dès que les roues patinent 
et se remettent à agir lorsque cesse le dérapage. De 
plus, la tuyère d’éjection de chaque réacteur est munie 
d’un déviateur de jet, qui se trouve escamoté en vol 

et remis en action lorsque le train de roues touche 
le sol. Il renvoie vers l’avant la poussée du réacteur, 
assurant ainsi un freinage énergique de l’appareil.

Le revêtement métallique des multiréacteurs 
modernes est plus épais que chez leurs prédécesseurs. 
Et il présente un dispositif « antidéchirure » travail­
lant comme une couture qui, lorsque vous déchirez 
un chiffon, vous empêche d’aller plus loin; ce dispo­
sitif est un quadrillage de nervures métalliques entre­
croisées, présentant des mailles d’une trentaine de 
centimètres de côté. Si une fente s’amorce, elle peut 
se propager jusqu’à la nervure la plus proche, mais 
elle ne la franchira pas.

A l’intérieur d'un avion à réaction, le bruit ne pose 
aucun problème; à l’extérieur, c’est le contraire. Le 
bruit que fait un réacteur est malaisé à réduire, car 
il ne vient pas de la tuyère d’éjection des gaz brûlés, 
mais du choc de ceux-ci contre l’air ambiant ; il prend 
naissance à une quinzaine de mètres de la tuyère. 
Les gaz éjectés provoquent dans l’air calme de petits 
tourbillons qui se mettent à tourner comme de 
minuscules toupies. Ce sont ces toupies d’air qui 
sifflent, hurlent et rugissent. Des dispositifs réduc­
teurs de bruit ont été expérimentés; l’ennui, c’est 
qu’ils réduisent aussi la puissance du réacteur et, si 
faible que soit cette diminution, elle affecte grande­
ment les possibilités de l'avion, notamment ses per­
formances au décollage et son rayon d’action. Il semble 
donc y avoir des limites à la réduction du bruit, et 
les aéroports ne sont pas près de connaître le silence.

En vol, le bruit devient si aigu qu’il n’est plus 
perceptible, mais, sur l’aire d’embarquement, il est 
insupportable. Par chance, une simple paroi de verre 
épais suffit à isoler tout local voisin.

L’avion à réaction a donné naissance à un monde 
étrange. L’Afrique et l’Amérique sont maintenant si 
rapprochés de la France que nos hommes d’affaires 
peuvent s’y rendre sans perdre une seule journée de 
travail. Or, pour l’instant, le multiréacteur long- 
courrier reste subsonique, mais il franchira bientôt 
le mur du son... L’avenir nous réserve de nouvelles 
surprises dans le domaine du voyage aérien.
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Les sportifs 
n'ont pas fini 
de battre des records
par Robert Daley

C
haque fois qu’ont lieu les jeux 

Olympiques, de nombreux re­
cords sont battus. Rien de 

mystérieux à cela. Il est même fort 
probable que les records sportifs 
continueront à tomber, et cela pour 
trois raisons : i° la mise au point 
de petites astuces ; 2° de nouvelles 
méthodes d’entraînement ; 30 le 
gabarit des athlètes.

Le premier point est le plus im­
portant, car il permet à l’athlète 
de gagner la fraction de seconde ou 
le centimètre qui assureront sa 
victoire. Par exemple, les nageurs 
s’épilent entièrement le corps, qui 
glisse ainsi plus facilement dans 
l’eau, ce qui a pour résultat d’amé­
liorer les temps. Les puissants lan­
ceurs de marteau portent des chaus­
sons de danse, car ils ont constaté 
qu’ils pouvaient, grâce à eux, tour­
ner plus vite sur eux-mêmes et, 
par conséquent, projeter plus loin 
leur sphère métallique. Les plon­
geurs de haut vol avaient autrefois 
l’habitude de placer les genoux 
sous leur menton pour effectuer un 
saut périlleux. Maintenant, ils met­
tent carrément la tête entre les 
genoux. Plus ramassés, ils peuvent 
tourner plus rapidement dans l’es­
pace et exécuter ainsi un plus grand 
nombre de cabrioles au cours de leur 
plongeon. Les tireurs au pistolet 
liment le chien de leurs armes, 
jusqu’à ce qu’il ne pèse plus que 
quelques grammes. Au départ du 
coup, ces chiens allégés au maximum 
secouent moins le pistolet, et les 
scores sont donc plus élevés.

Pendant cinquante ans, le maté­
riel d’aviron resta sensiblement le 

même. Puis les Allemands expéri­
mentèrent de nouveaux avirons, un 
nouveau genre de pelles, et ils modi­
fièrent les embarcations. Depuis lors, 
les rameurs allemands n’ont cessé 
de gagner. A Rome, en i960, ils ont 
remporté le titre olympique en huit 
barré, pulvérisant tous les records. On 
peut être sûr que toutes les équipes 
du monde adopteront les embarca­
tions et les avirons à larges pelles uti­
lisés par les champions olympiques.

Avant la guerre, le sauteur à la 
perche Cornélius Warmerdam cons­
tata que, s’il prenait un élan un 
peu plus long, il pouvait franchir 
15 pieds, soit 4,575 m. On s'empressa 
donc d’allonger les pistes d’élan. 
D’autres sauteurs à la perche ont 
ajouté une nouvelle modification : 
à la place de la lourde perche en 
bambou, solidement ligaturée, qu’uti­
lisait Warmerdam, ils se servirent de 
perches en acier suédois, plus légères 
et plus minces, plus nerveuses aussi 
et qui, se redressant plus sèchement, 
donnaient plus d’élan au sauteur et 
l’aidaient à monter plus haut. Main­
tenant, tous les spécialistes se ser­
vent de perches de ce genre. Certains, 
même, ont adopté la perche en fibre 
de verre et celle-ci semble promise à 
une longue carrière.

En natation, Johnny Weissmuller 
réalisa 51 secondes aux 100 yards 
nage libre, et son record ne fut battu 
qu’au bout de dix-sept ans. Actuel­
lement, il est probable qu’une cen­
taine de jeunes nageurs scolaires, si 
ce n’est plus, sont capables de faire 
moins de 51 secondes sur la même 
distance. Pourquoi ? L’une des rai­
sons est que les piscines modernes
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sont plus « rapides ». Des rigoles en font le tour, au 
ras de l’eau, et les lignes qui séparent les nageurs 
sont formées de flotteurs gros comme le bras, de 
sorte que la surface de l’eau reste constamment unie, 
même lorsque huit athlètes la brassent de toutes leurs 
forces. De plus, les nageurs modernes pratiquent le 
virage-culbute, sorte de saut périlleux sous l’eau, 
auquel Weissmuller n’avait jamais songé.

Les pistes de course à pied sont également plus 
« rapides » aujourd’hui. Sur certaines des plus récentes, 
la cendrée (revêtement de mâchefer aggloméré) repose 
sur une couche de gravier, une couche d’argile, une 
couche de paille et, parfois même, une couche de 
bûches. Cela donne une surface plus élastique, sur 
laquelle le coureur se fatigue moins. Les jours de 
la simple piste de cendrée sont

Au cours des jeux Olym­
piques de i960, I l’Allemand 
Armin Hary couvrit le 100 
mètres en io”2/io, ce qui 
constituait un nouveau record. 
Près d’un quart de siècle plus 
tôt, aux jeux de 1936, l’Amé­
ricain Jesse Owens avait réa­
lisé io”|3/io. Au départ, Armin 
Hary utilisait des starting 
blocks, c'est-à-dire des blocs 
de bois solidement fixés au 
sol, sur lesquels les coureurs 
calent leurs pieds. Jesse Owens, 
lui, creusait simplement deux 
trous dans la piste. Après avoir 
assisté à la victoire de Hary, 
l’illustre champion américain 
d’avant la guerre déclara :

«Ces nouveaux starting blocks 
doivent bien valoir au moins 
un dixième de seconde. »

Ces astuces diverses peuvent expliquer, bien sûr, 
l’amélioration des records, mais la raison pour laquelle 
on trouve aujourd’hui tant d’athlètes qui, il y a dix 
ans, auraient été considérés comme des surhommes, 
cette raison se ramène à un seul mot : l’entraînement, 
encore et toujours l’entraînement ! Gus Stager, qui 
fut un merveilleux nageur en 1948, alors qu’il était 
encore au lycée, s’entraînait tous les jours en nageant 
2 milles, puis en ne faisant que des battements 
de pied sur près de 1 000 mètres, pour terminer par 
quelques sprints. Il est maintenant entraîneur de 
l’école où il fut élève, et tous ses nageurs s’exercent 
deux fois par jour, pendant presque toute l’année. 
Il a même tenté d’instaurer trois séances par jour : 
la première uniquement consacrée au renforcement 
musculaire, la deuxième à la vitesse, la troisième 
à la mise en condition.

Une question que l’on commence seulement à

maintenant

se poser est celle des limites de la résistance humaine. 
Examinons le programme d’entraînement du fameux 
champion de demi-fond, l’Australien Herb Elliott. 
Au début de sa préparation, il parcourait une quin­
zaine de kilomètres par jour, quatre fois par semaine, 
dans les parcs de Melbourne, à son retour du travail. 
Le samedi et le dimanche, dans son camp d’entraî­
nement, il se levait à 5 heures du matin et se rendait 
au petit trot à la plage, située à 800 mètres de là. 
Il courait une demi-heure sur le sable ferme. Ensuite, 
il plongeait dans les vagues pour se rafraîchir, et il 
retournait au camp en courant pour y prendre son 
petit déjeuner. Après son repas, il courait quatre 
heures, couvrant jusqu’à 53 kilomètres. Revenu au 
camp, il faisait des poids et haltères et soulevait des 
traverses de chemin de fer jusqu’à l’heure du repas.

Après le déjeuner, il faisait 
une courte sieste, puis re­
tournait en courant vers la 
plage, où se dressait une dune 
haute comme un immeuble de 
sept étages, inclinée à 6o° et 
recouverte d’herbes folles. II 
l’escaladait à toute allure, 
redescendait, puis recommen­
çait jusqu’à tomber d’épui­
sement. Un journaliste le vit 
un jour gravir quarante-cinq 
fois cette colline de sable. 

Dans toutes les branches du 
sport, les athlètes travaillent 
plus durement qu’ils ne le 
faisaient autrefois. Les grands 
coureurs de jadis n’ont peut- 
être jamais franchi le cap des 
quatre minutes au mille, mais 
ce qui compte réellement à 
nos yeux, c’est qu’ils s’en 
soient approchés d’aussi près 

en dépit d’un entraînement très inférieur à celui 
auquel se soumettent leurs émules d’aujourd’hui.

Si les petites astuces techniques et un meilleur 
entraînement expliquent la chute d’un certain 
nombre de records, il ne faut pas oublier ou sous- 
estimer un autre facteur important : le gabarit. 
De nos jours, on s’alimente généralement mieux, les 
maladies sont en régression, de sorte que la taille 
et la force des hommes s’accroissent sans cesse.

Plus l’homme deviendra grand, plus haut il sautera 
et, probablement, plus vite il courra. Aussi long­
temps que l’athlète ne consacrera pas la totalité de 
ses journées à un entraînement spécialisé, aussi long­
temps qu’il continuera à grandir, à se développer 
physiquement et à inventer de nouvelles astuces 
techniques, tous les records établis seront destinés 
à être battus, à plus ou moins longue échéance.
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Gengis khan /Conquérant

G
engis khan, le grand conquérant mongol 
mort il y a plus de sept cents ans, s’est 
taillé le plus vaste empire que le monde 

ait jamais vu, puisqu’il s’étendait du Pacifique 
à l’Europe centrale.

Gengis khan n’a jamais perdu une bataille 
décisive, bien qu’il eût eu presque toujours à faire 
face à des effectifs supérieurs; or il ne parvint 
sans doute jamais à mettre en ligne plus de deux 
cent mille hommes. Cependant, avec cette armée 
relativement petite, il a pulvérisé des empires de 
plusieurs millions d’individus. Gengis khan signifie 
« le maître inflexible ». C’est lui-même qui s’est 
choisi ce nom; à ses débuts, il était connu sous 
celui de Temoudjin.

Temoudjin avait douze ans quand son père 
périt empoisonné par ses ennemis. Il avait déjà 
la taille et la force d’un homme. C’était un archer 
redoutable et il pouvait rester en selle une journée 
entière. Sa force morale n’était pas moins grande. 
Il avait résolu de succéder à son père à la tête 
de la tribu. Mais celle-ci lui était hostile et ses 
rivaux cherchèrent à se débarrasser de lui. Ils le 
traquèrent comme une bête et s’emparèrent de 
lui. On lui mit au cou une lourde cangue de bois, 
à laquelle on lui lia les poignets. Une nuit, il 
abattit ses gardiens avec la cangue et s’enfuit. 
Il traversa le camp endormi et se cacha dans 
une rivière pendant que des cavaliers suivaient 
la rive à sa recherche. Un peu plus tard, il en 
sortit et obtint d’un chasseur errant qu’il le 
délivrât de la cangue.

Ses premières années ne sont que poursuites et 
trahisons auxquelles il n’échappe que par miracle.

Peu à peu les hommes de sa tribu commencèrent 
à se rallier à lui. Il n’avait pas encore vingt ans 
qu’il devenait leur chef. Usant tour à tour de 
l’intrigue et de la force, mettant à mort sans pitié 
quiconque osait lui disputer le pouvoir, il com­
mença alors à fédérer toutes les tribus mongoles 
afin de les placer sous son autorité.

Les années passèrent. Il établit son quartier 
général au Turkménistan, dans la ville des « Sables 
noirs », vaste agrégat de tentes de toute sorte 
situé sur le parcours des caravanes.

Comme il paraissait fort, cet homme à la 
démarche de cavalier, vêtu de peau de mouton 
et de cuir durci ! Son visage tanné, creusé de rides 
profondes, était enduit de graisse contre la mor-
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sure du froid et du vent. On peut supposer qu’il 
ne se lavait jamais. Ses yeux, écartés sous un 
front fuyant, brillaient d’un feu sauvage.

A cinquante ans, Temoudjin avait déjà groupé 
les diverses tribus de l’Asie centrale en un orga­
nisme fortement charpenté, dont il était le seul 
chef. Cependant, si, à cette époque, la flèche d’un 
ennemi l’avait frappé au défaut de l’armure, 
l’histoire n’aurait pas retenu son nom. Car c’est 
dans les seize dernières années de sa vie que 
s’accumulent ses exploits. La machine de guerre 
capable de conquérir le monde et qu’il avait lui- 
même forgée allait maintenant lui servir.

A l’est se trouvait la Chine, où florissait la plus 
ancienne civilisation du monde. Elle était alors 
divisée en deux empires, le Kin et le Sung. A 
l’ouest s’étendaient les diverses nations de l’Islam. 
Plus loin encore à l’ouest, c’était la Russie, et 
l’Europe centrale. Le khan s’attaqua d’abord à 
la Chine. Il força un passage à travers la Grande
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'un monde
par Edwin Muller

Muraille et lança ses colonnes vers les vastes 
espaces de l’empire chinois du nord. Il prit la 
capitale, Yenkin, et contraignit l’empereur à 
s’enfuir. Ce fut pour la Chine un désastre complet.

Trois ans plus tard, Gengis khan se dirigea vers 
l’ouest. En quelques mois, les guerriers mongols 
atteignirent la belle cité de Samarcande, en Asie 
centrale, et la pillèrent.

Pendant les années qui suivirent, les armées du 
khan poussèrent jusque dans l’Inde, se ruèrent 
sur l’Asie Mineure et, par-delà la Russie, envahi­
rent l’Europe centrale. Partout, elles étaient vic­
torieuses. Le premier, Gengis khan a su organiser 
son peuple exclusivement en vue de la guerre. 
C’est lui qui, sept siècles avant nous, a conçu le 
premier l’idée de la « guerre totale ».

Le cheval et le cavalier mongols lui fournissaient 
un instrument admirable. Le cheval était infa­
tigable et d’une extraordinaire sobriété. Il trou­
vait sa nourriture partout, grattant du sabot la
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neige ou la glace pour découvrir quelques rares 
brins d’herbe. Le cavalier, lui, pouvait chevaucher 
jour et nuit, dormir dans la neige, se nourrir de 
presque rien. C’était un guerrier-né, dressé dès 
l’enfance au corps à corps et au tir à l’arc.

La façon dont Gengis khan équipa ce soldat si 
bien doué révèle son génie d’organisation et son 
souci du détail. L’armure mongole était faite de 
peau de bœuf durcie et laquée. Chaque soldat 
avait deux arcs, l’un pour tirer à cheval, l’autre, 
plus précis, pour tirer à pied. Il avait trois sortes 
de flèches, de trois portées différentes. Les flèches 
à courte portée, ferrées d’acier, pouvaient percer 
une armure. Chaque guerrier emportait avec lui 
une réserve de lait caillé et séché; avec une demi- 
livre, il en avait assez pour soutenir l’effort d’une 
journée de combat. Il avait des cordes d’arc de 
rechange, de la cire et une alêne pour les répara­
tions et il portait cet équipement dans un sac 
de cuir, qui pouvait être gonflé d’air à l’occasion 
et permettre de traverser les rivières.

L’armée était divisée en unités de dix, de cent, 
de mille et de dix mille hommes. A côté des com­
battants se trouvaient les troupes auxiliaires : 
le génie et les corps de techniciens chargés de 
manœuvrer les catapultes et autres machines de 
siège, l’intendance, un service de remonte, des 
armuriers, etc. Et, derrière l’armée, il y avait la 
nation, qui travaillait à produire la nourriture et 
l’équipement pour l’armée. Quant au ravitaille­
ment des civils, il se trouvait réduit au minimum.

L’armée s’alignait sur cinq rangs, en escadrons, 
séparés les uns des autres par de larges intervalles. 
En avant, les troupes de choc, munies de lourdes 
armures, maniaient le sabre, la lance et la masse. 
Derrière, venaient les archers montés.

Les archers se lançaient au galop dans les 
intervalles qui séparaient les escadrons de choc; 
ils tiraient en pleine course. Une fois arrivés près 
de l’ennemi, ils mettaient pied à terre, saisissaient 
leur grand arc et décochaient des volées de flèches.

Quand l’ennemi était désorganisé, les troupes 
de choc chargeaient pour compléter sa déroute. 
C’était un plan bien conçu et efficace. Pour com­
muniquer les ordres, on agitait des drapeaux noirs 
et blancs en guise de signaux.

Bien que le grand khan eût généralement affaire 
à des adversaires supérieurs en nombre, il s’arran­
geait pour disposer de la supériorité numérique 
au moment de l’attaque décisive. Il savait diviser 
les forces de l’ennemi et concentrer les siennes. 
Il se servait de la feinte avec maîtrise, surgissant 
là où l’ennemi l’attendait le moins, et gagnait la 
bataille par des mouvements de flanc plutôt que 
par de coûteuses attaques directes.

Ce qui caractérisait ses attaques c’était la rapi­

dité, car il pouvait se déplacer deux fois plus vite 
que ses adversaires. Ses colonnes légères péné­
traient dans les rangs ennemis, les coupaient en 
tronçons et les anéantissaient avec méthode. Il 
laissait de côté les places fortes, remettant à plus 
tard la tâche de les réduire.

Ses campagnes étaient calculées d’avance dans 
leurs moindres détails, avant même que l’ennemi 
ne se doutât de quoi que ce soit. Il lançait contre un 
pays trois ou quatre armées séparées les unes des 
autres par des centaines de kilomètres, n’ayant 
que peu ou pas de moyens de communiquer, et 
cependant il réussissait à les maintenir en étroite 
coordination et à les faire converger vers un 
objectif central. Dans certaines de ses campagnes, 
la partie était à moitié gagnée par la propagande 
avant qu’une seule armée fût en ligne. Ce barbare, 
qui ne savait ni lire ni écrire, a su se servir de la 
parole comme d’un véritable instrument de guerre ; 
les marchands des caravanes étaient sa cinquième 
colonne. Par leur intermédiaire, il achetait des 
agents secrets dans tous les pays. Il étudiait 
la géographie, la population, la politique de l’en­
nemi. Il découvrait les mécontents, dressait les 
groupes les uns contre les autres.

La terreur, elle aussi, était au nombre de ses 
expédients. Il rappelait au pays qu’il projetait 
d’envahir quel sort affreux il avait réservé à 
ceux qui avaient tenté de lui résister. Si une ville 
lui tenait tête, il la brûlait et égorgeait tous ses 
habitants, hommes, femmes et enfants. C’est 
ainsi qu’en une seule fois cinq cent mille civils 
furent massacrés sans pitié. Si les ennemis se 
soumettaient, il les anéantissait de toute façon. 
On estime que plusieurs dizaines de millions 
d’êtres humains périrent de la sorte.

Gengis khan mourut au cours d’une campagne, 
en 1227, à l’âge de soixante-six ans, au faîte de 
la puissance politique et militaire.

Après sa mort, la machine continua à fonction­
ner. Ses successeurs devinrent les maîtres de toute 
l’Asie. Ils pénétrèrent encore plus loin en Europe, 
battant les Hongrois, les Polonais, les Allemands. 
Aucune nation ne pouvait leur résister.

La puissance mongole atteignit son apogée sous 
Koubilaï khan, petit-fils de Gengis khan, puis 
elle se désagrégea entre les mains de descendants 
affaiblis. Aujourd’hui les Mongols sont rede­
venus un agrégat de tribus nomades, sans force 
ni cohésion. Karakorum, leur capitale, a presque 
disparu sous les tempêtes de sable du désert de 
Gobi. Et son nom même est tombé peu à peu 
dans l'oubli.

Mais le nom de Gengis khan, lui, n’est pas 
oublié. Aucun grand capitaine n’a connu plus de 
succès que cet empereur mongol du xnie siècle.
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L’aventure des mots
(Voir page 125.)

icijou du portugais acaju. Adapté du tupi, dia­
lecte indigène du Brésil d’où cet arbre au 
bois rougeâtre est originaire.

nénuphar

bovladogue emprunté à l’anglais bulldog (littéralement 
« chien taureau », à cause des formes mas­
sives de cet animal).

oasis

cannibale de l’espagnol canibal. Tiré du nom des 
Caraïbes ou Caribes. Synonyme d’anthro 
pophage.

pagaie

du mot arabe nînûfar. Plante aquatique. 
Le lotus est un nénuphar blanc d’Égypte.

tiré de l’ancien égyptien. Espace qui offre 
de la végétation au milieu des déserts.

le nom de cet aviron court est emprunté 
au malais.

quinine

divan emprunté au turc diouan, qui désignait 
une salle entourée de coussins. Synonyme 
de sofa.

édredon

fentassin

laque

meringue

d’un mot allemand eiderdun, lui-même 
emprunté à l’islandais aedardun, duvet 
d’eider,

de l’italien fantaccino, qui signifia d’abord 
« enfant », puis « valet », et prit enfin le 
sens de soldat d’infanterie.

le nom de ce vêtement est adapté de 
l’espagnol jileco, emprunté à l’arabe jaleco.

du hongrois huszar. Soldat de cavalerie 
légère.

mot anglais, imité du norvégien isberg, 
littéralement « montagne de glace ».

mot anglais emprunté à l’hindoustani 
jan gai, sorte de savane.

du flamand kerkmisse, littéralement « mes­
se d’église ». Fête de bienfaisance.

du persan lakk. Latex d’un rouge brun 
qui exsude de certains arbres appelés 
laquiers.

du polonais marzynka, meringue au 
chocolat.

romanichel

soviétique

typhon

violoncelle

wagon

yo-yo

zéro

de quinquina, mot espagnol adapté du 
quichua (langue péruvienne) quina-quina. 
Cette substance amère est contenue en 
effet dans l’écorce du quinquina.

adapté de romnitchel (variation de romani), 
mot désignant les Tziganes dans la langue 
tzigane d’Allemagne.

du russe soviet, « conseil ». Citoyen de 
l’U.R.S.S. Qui se rapporte à l'U.R.S.S.

du mot anglais typhoon, transcription 
anglaise du chinois t'ai-fung, « grand 
vent ». Violente tempête dans les mers 
de Chine et du Japon.

emprunté à l’italien violonceUo, diminutif 
de violone (littéralement « grosse viole » : 
contrebasse).

de l’anglais waggon, chariot. Véhicule rou­
lant sur une voie ferrée.

onomatopée d’origine arabe. Vous connais­
sez ce jouet consistant en un disque évidé, 
que l’on fait monter ou descendre le long 
d’une ficelle.

mot italien, contraction de zefiro, lui 
même emprunté à l’arabe s»/r, littéra­
lement « vide ».
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Réponses aux jeux

Un message pour vous
Les signes des deux tableaux se 
complètent pour former des lettres. 
Superposez-les et vous lirez :
PRENEZ GRAND SOIN 
DE VOTRE ALBUM DES JEUNES

Triangle de mots
1. T 

TE 
OTE

COTE
COMTE 
COMITE

1. J
2. boulon
3. violoncelle
4. midi
5. octogone
6. trottinette

7. coccinelle
8. fauteuil
9. serrure

10. mitaine
11. éprouvette

2. O 
ON 

MON 
MONT 

MONTE 
MONTRE

(1897-1956), Son mari,Irène JOLIOT-CURIE
Frédéric JOLIOT (1900-1958), et elle-même furent 
les pionniers de la recherche française en matière 
d'énergie atomique. Ils reçurent conjointement le 
prix Nobel de chimie en 1935.

Tarte aux pommes
Bien simple : deux traits de couteau en croix, un trait de couteau circulaire !

Le fakir et l’arithmétique
1er tour du fakir :

Dans une telle soustraction, le chiffre du milieu du résultat est toujours 9. Vous obtiendrez le 
premier chiffre (celui de gauche) en calculant la différence entre 9 et le dernier chiffre (celui qui a 
été annoncé par votre ami). Ex. : votre ami pense 852. Retournant l'ordre des chiffres, il obtient 258 
qu'il soustrait de 852 (852 — 258 = 594). Il annonce 4. Vous ôtez 4 de 9, reste 5.

1er chiffre : 5; 2e chiffre : 9; 3e chiffre : 4 = 594.

2e tour du fakir :
Vous avez multiplié par 3 le nombre de l'année en cours et vous avez automatiquement obtenu 

le résultat de l'addition des six nombres inscrits (1964 x 3 = 5 892).
Êtes-vous observateur ?

4 fers à cheval. 3 volants. 1 pince à linge.

c
Voir page 83.

Les images associées : I - Aiguille II - Dent III - Lame 

Procédons par ordre !
Soit : Retirons :

S’ A N B O N O N G A I E Ç A C R E. violente tempête S’annonça.

A U P A S S 0 C ALE 1 L E C 0 U COM PAS CABESTAN ECHELLE

C H E L L E C H A N T , T 1 S U CAILLE BO-TIS GAFFE SEXTANT

G A F F E N E B E S V 1 T A N T 0 PA-GAIE AN-CRE

S E X L E N P A TEC AILLE Reste :
T E M C O M P E TAN T E A N AU SOLEIL COUCHANT, UNE

Seriez-vous un bon shérif ?
Joe a tiré le premier (les fêlures parties du point J ne sont arrêtées que par les bords de la vitre). 

Harry tira ensuite (les fêlures issues de H sont arrêtées par les bords de la vitre et par les fêlures 
venues de J). Puis vint Tom (les fêlures issues de T sont arrêtées par celles de J et de H). Fred lui 
succéda (procédez à la même observation des fêlures) et Bill ferma le ban. .
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Êtes-vous logique ?
I - C’est celui qui porte le numéro 4, puisqu’il est le seul à ne pas figurer encore dans cette série de 

tableaux.
Deux flèches verticales.

L’architecte était distrait
a) les tuiles sont posées à l'envers, la maison sera inondée ;
b) la cheminée est bouchée ;
c) les fenêtres ouvrent de l'intérieur vers l’extérieur, ce qui est bien incommode et même dangereux;
d) quelqu'un risque de se rompre le cou sur les marches inégales de l'escalier;
e) comme la gouttière n'a pas d’arrêt au bord du toit, le tuyau de descente ne servira pas à grand-chose.

Le convoi
Seuls G, J et A se sont déplacés par 
rapport aux autres. Il existe d’autres 
combinaisons possibles. En vous ins­
pirant de cet exemple, vous les trou­
verez sans difficulté.

Votre langue au chat ?
Problème de balance : 20 livres (10 + 10). 
Alphabétisons : La lettre S parce que : 

la noblesse (noble S) ; 
la tristesse (triste S) ; 
l’allégresse (allègre S).

Ornithologie : Tous les oiseaux mâles.

Un peu
1. La salamandre figurait dans les armes du 

roi François 1er (1494-1547).
2. On sait que le saint roi Louis IX (1214-1270) 

aimait rendre la justice sous les ombrages 
d'un chêne.

3. Le Roi-Soleil, Louis XIV (1638-1715).
4. Cerné à Roncevaux, le paladin Roland, 

un des douze pairs de Charlemagne, sonna 
du cor avec tant de force qu’il se rompit 
les veines du cou (f 778).

Ne sont-ils pas étranges ?
A tous, il manque un détail : 

fusil est sans détente ; 
portée sans clef ;
tente canadienne sans mât; 
sécateur sans ressort ;
commode Louis XV sans poignées ni 

entrées de serrure ;
le violon sans chevalet; 
la vis sans rainure à la tête.

d’histoire
Symbole du travail, l’abeille fut choisie 
comme emblème par Napoléon Ier (1769- 
1821).

Un guerrier franc ayant brisé volontaire­
ment un vase de prix, le roi Clovis (466- 
511) lui fendit le crâne en s'écriant : « Ainsi 
as-tu fait au vase de Soissons. »

Henri IV (1553-1610) aurait dit un jour : 
« Je veux que chaque laboureur de mon 
royaume puisse mettre la poule au pot 
le dimanche. »

5.

6.

7.

F
Voir page 175

Avez-vous de bons yeux ?
1. Faites faire à votre Album un quart de tour (dans le sens des aiguilles d’une montre) et vous 

déchiffrerez verticalement L’ON NE DOIT PAS METTRE LA CHARRUE DEVANT LES BŒUFS
2. Portez le texte à la hauteur de vos yeux. Vous lirez le nom du département d’ILLE-ET-VILAINE.

Le jeu des oiseaux
Chaud comme une caille (3). Fier comme un paon (5). Maigre comme un coucou (1). Noir comme 
un corbeau (7). Soûl comme une grive] (9). Jaser comme une pie (2). Manger comme une mauviette (4). 
Siffler comme un merle (6). Se coucher comme les poules (8).

Le nœud difficile
Toutes les cordes sont torsadées 
dans le même sens, sauf une, qui 
porte le numéro 3, et c’est à celle-là 
que la cloche est attachée.

Charades
I. Découverte
II. Aventure
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Notre couverture

1. Flottage du boit sur un torrent canadien : un draveur en 
action (Holmes-Lebel).

2. Un magnifique saut à la perche (X...).
3. Le clown funambule (Holmes-Lebel).
4. Un beau métier féminin : laborantine (Sélection : Barnell).

5. Gil Delamare, l'homme-olseau (Dalmas).
6. Tendresse fraternelle (Rapho : Ylla).
7. La pause des constructeurs de gratte-ciel (Holmes-Lebel).
8. Geneviève Burdel, championne de France junior de 

patinage, à Sceaux (Sélection : Machatschek).

Les adaptations et les condensés figurant dans ce volume ont été réalisés par THE READER'S 
DIGEST et publiés en langue française avec l'accord des auteurs et des éditeurs des textes respectifs.
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