






Cette année encore, « l'Album des Jeunes de 
Sélection du Reader's Digest » vous ouvre de 
vastes horizons sur un monde extraordinairement 
varié dont les limites connues reculent de jour 
en jour.

Des textes choisis parmi les meilleurs de notre 
magazine illustrent le courage patient des explo­
rateurs modernes, les étonnantes découvertes des 
savants, les réalisations des techniques les plus 
récentes et les plus hardies dans les domaines 
les plus divers.

De nombreuses lectures divertissantes, des 
articles distrayants, des conseils pratiques, des 
jeux de toute sorte vous apporteront en outre un 
délassement constamment renouvelé et vous 
amèneront à faire vous-même de bien curieuses 
expériences.

Ouvrez votre Album ! Une aventure passion­
nante vous guette à chaque page...
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LES ORIGINES
DE LA TERRE

par Lincoln Barnett

« Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était 
informe et vide, les ténèbres couvraient l’abîme et le vent de Dieu 
battait la surface des eaux. » Genèse I, 1 -2



LES ORIGINES DE LA TERRE

VOUS est-il arrivé, en contemplant le ciel étoilé 
ou en regardant la mer qui s’étend au loin, 

de vous demander comment la Terre a été créée, 
à quel moment elle a pris naissance, quel est son 
destin dans l’immensité de l’univers ?

Depuis bien longtemps, les hommes se sont posé 
ces questions et se sont efforcés d’y répondre. 
Certaines de leurs réponses et l’assurance qu’elles 
manifestent nous étonnent aujourd’hui.

Ainsi, il y a trois cents ans, un archevêque irlan­
dais affirmait : « Le monde a commencé en l’an 
4004 avant J.-C., le 26 octobre, à 9 heures du 
matin. » Il expliquait qu’il était arrivé à cette 
conclusion en étudiant la Bible. Beaucoup de gens 
nourrissaient la même conviction que ce prélat. On 
croyait alors, sans autre preuve, que la Terre 
n’avait que six mille ans d’existence.

Il y a environ deux siècles, des savants ont décou­
vert que l’étude des couches rocheuses qui forment 
la surface de la Terre donnait de précieuses indi­
cations sur l’âge de notre planète. Ils ont constaté, 
en effet, en examinant les diverses couches qui 
s’étageaient sur le flanc des collines, qu’elles 
recélaient, chacune, des vestiges de plantes et 
d’animaux différents. On appelle ces vestiges des 
fossiles. Les plus profondes de ces couches étaient 
les plus anciennes. Elles contenaient des fossiles 
de plantes ou d’animaux vieux de millions d’années. 
Les savants acquirent alors la certitude que la 
Terre était bien plus vieille qu’on ne l’avait supposé 
jusque-là.

Aujourd’hui, les géologues, c’est-à-dire les spé­
cialistes qui étudient les caractéristiques des roches, 
disposent de moyens plus précis pour estimer l’âge 
du globe. D’après eux, celui-ci remonterait à une 
date située entre deux et cinq milliards d’années. 
Comment la Terre a-t-elle été créée? Cette ques­
tion reste une énigme pour les savants.

Pour connaître les origines de la Terre, il nous 
faudrait d’abord la mieux connaître dans son état 
actuel. Une chose, néanmoins, apparaît certaine : 
l’intérieur de notre planète est une fournaise 
ardente. Les travaux miniers et les forages révèlent 
que la température s’élève d’un degré centigrade 
tous les 3 3 mètres environ. A 3 000 mètres, elle 
atteint le point d’ébullition de l’eau et, à environ 
50 000 mètres, le point de fusion des roches. Au 
centre de la croûte terrestre, la température doit 
avoisiner 5 500 degrés C, c’est-à-dire celle qui 
règne à la surface du Soleil.

La plupart des géophysiciens, ces spécialistes de 
la physique du globe, estiment que la Terre est 

composée de trois sphères concentriques princi­
pales. Toutes les études effectuées tendent à 
prouver que le cœur de notre globe doit être une 
gigantesque boule de fer en fusion. Environnant 
cette partie centrale plus ou moins fluide, et 
atteignant presque la surface, se trouve la couche 
médiane ou enveloppe intérieure, formée de roches 
chauffées au rouge. Au-dessus de la couche 
médiane s’étend la mince croûte du monde des 
hommes, aussi mince, toutes proportions gardées, 
que la pelure d’une pomme. Cette croûte, elle 
aussi, se divise en couches superposées. La couche 
inférieure semble être composée de basalte (une 
roche noire qu’on trouve souvent dans la lave). 
Son épaisseur est évaluée entre 15 et 30 kilo­
mètres. Au sommet du tout, s’élevant comme un 
iceberg au-dessus de la mer, se dressent les conti­
nents de granité sur lesquels nous vivons.

De l’avis de nombreux savants contemporains, la 
Terre et toutes les étoiles sont nées de nuages de 
gaz diffus et de poussière qui flottaient au hasard 
dans l’espace. Au cours des millénaires, les gaz et la 
poussière finirent par s’agglomérer et se condenser 
en vastes grumeaux qui formèrent les étoiles. Tour­
nant furieusement autour de leurs pôles, la plupart 
d’entre elles ont éclaté en deux, ou en trois. Mais 
en certains cas, alors que ces grandes masses cos­
miques tourbillonnaient dans l’espace, les gaz et la 
poussière se coagulèrent en un seul gros noyau. 
Telle fut la genèse de notre Soleil, une étoile- 
enfant, se développant et rougeoyant au centre 
d’un disque de matière informe en perpétuel mou­
vement. Un autre tourbillon, plus petit, donna 
naissance à Ja Terre.

Continents et océans

LA Terre, au début des temps, était donc une 
i boule incandescente de roches chauffées à 

blanc. Les roches les plus lourdes étaient tombées 
au centre, les plus légères flottaient à la surface. 
Sur toute la face sauvage de la Terre s’élevaient 
constamment de la fumée et des flammes. Des fon­
taines de roche liquide jaillissaient de l’écorce 
terrestre. Petit à petit, la planète se refroidit. Les 
blocs de granité et de basalte commencèrent à 
durcir. Beaucoup se sont dissous ou ont fondu, 
mais, çà et là, des masses de granité ont émergé. 
Après des milliers d’années, les roches de la sur­
face ont durci. Ainsi se sont formés les continents.

Puis ce fut le tour des océans. Tandis que les 
roches durcissaient, de grands jets de vapeur d’eau

8 Condensé et adapté de Life



LES ORIGINES DE LA TERRE

SIAL Croûte terrestre solidifiée. 
Épaisseur : 100 kilomètres environ.

NIF É Noyau central de densité énorme. 
Épaisseur : environ 6 000 kilomètres de rayon.

SI MA Couche visqueuse intermédiaire. 
Épaisseur : de 1 500 à 3 000 kilomètres.

et d’acide carbonique jaillirent des failles de la 
croûte terrestre. Ils s’assemblèrent en d’énormes 
masses de nuages qui ensevelirent la Terre dans une 
obscurité permanente. Certains gaz se condensè­
rent pour devenir de F eau. Quelques pluies tom­
baient, provenant des nuages les plus élevés, mais 
seulement pour bouillir et se transformer de nou­
veau en vapeur. Pendant mille ans peut-être, il en 
fut ainsi. Vint enfin le jour où la pluie cessa de 
retourner à l’état de vapeur. Nul ne peut préciser 
la durée de ce déluge, le plus grand de tous les 
temps — plusieurs siècles peut-être. Mais quand 
les nuages se dissipèrent enfin, les océans primi­
tifs scintillaient pour la première fois sous l’effet 
des rayons éclatants du Soleil.

La Terre continua de se refroidir. Ce faisant, elle 
se contracta, sous sa croûte externe, comme une 
pomme desséchée se contracte sous sa pelure. Et, 
telle la pelure d’une pomme, la croûte terrestre se 
plissa, formant ainsi les montagnes. Pendant long­
temps, les pluies arrosèrent avec violence ces mon­
tagnes, y creusant les canons et les gorges, balayant 
vers la mer les roches qui en formaient la sub­
stance même.

Ensuite, pendant des millions d’autres années, 
le relief de la croûte terrestre changea très peu, 
jusqu’au moment où elle se souleva de nouveau, 
faisant surgir d’autres montagnes. Une fois encore, 
l’eau éroda les sommets et en charria les roches 
jusqu’à la mer. D’après les savants, de tels phéno­
mènes ont maintes fois transformé la face de la 
Terre au cours des âges.

NOUS sommes encore, actuellement, dans une 
ère de formation montagneuse. Nos mon­

tagnes les plus hautes sont jeunes, par rapport à 
l’âge de la Terre. Elles sont nées au cours des 
derniers soixante millions d’années. Les plus ré­
centes ne comptent pas plus de un million d’an­
nées. Certaines d’entre elles sont même encore en 
voie de formation.

Nous vivons, par surcroît, une époque glaciaire. 
Quatre fois au moins depuis que le rideau s’est 
levé sur l’homme, les glaciers ont recouvert de 
vastes espaces. Au cours des deux derniers siècles, 
les glaciers ont fondu plus rapidement qu’aux 
époques antérieures. Selon les calculs actuels, le 
climat de la Terre va se réchauffer de plus en plus, 
tandis que les glaces perdront graduellement du 
terrain. La conséquence en sera l’élévation du 
niveau des mers, qui arriveront peut-être ainsi à 
submerger New York, Londres, Paris et autres 
villes. Mais, rassurez-vous, cela ne se produira 
pas avant plusieurs milliers d’années !

Car la Terre est jeune encore. Elle durera pro­
bablement aussi longtemps que le Soleil, et le 
Soleil est une jeune étoile qui possède du combus­
tible pour plusieurs milliards d’années.

Nul ne sait exactement quand, ni comment, est 
né notre globe. On a jusqu’ici formulé seulement 
des hypothèses ou des théories quant à ses ori­
gines et quant à son destin. Mais les savants vont 
continuer à approfondir les mystères fascinants 
du passé terrestre. Peut-être un jour en trouve­
ront-ils enfin la clef.

♦ ♦♦ 9



par Donald et Louise Peattie

«/"lACHER son or est chose bien difficile », dit un proverbe espagnol. Et pourtant il a existé en Californie 
un gisement d’or d’une richesse extraordinaire (ne l’a-t-on pas appelé le filon mère ?) dont l’existence 

est restée un secret jusqu’au 24 janvier 1848.
C’était en un lieu que les Indiens appelaient Coloma. Ce jour-là, à 7 heures et demie du matin très 

exactement, James Marshall, qui construisait un moulin pour le compte du pionnier suisse Johann Sutter, 
descendit fermer la vanne. Il ne se doutait pas qu’il allait ouvrir les écluses de l’histoire.

Car à cet endroit, sous 15 centimètres d’une eau cristalline et glacée, il remarqua un dépôt jaune qui 
ne s’y trouvait pas la veille. Marshall avait entendu parler de « l’or des fous », en réalité simple minerai 
de cuivre ou de fer qui se brise quand on frappe dessus. L’or véritable, lui, est si malléable que d’une seule 
once de 28 grammes on a pu tirer, en la martelant, une feuille de 28 mètres carrés. Avec une pierre il frappa 
sur les pépites jaunes qu’il avait ramassées dans l’eau ; au lieu de se briser, elles s’aplatirent.

Johann Sutter se demanda ce qu’avait son contremaître, quand il le vit faire irruption dans l’enclos 
de sa ferme fortifiée (Fort Sutter, englobé aujourd’hui dans la ville de Sacramento, n’était à cette époque 
qu’un avant-poste dans le désert). Mais, quand l’autre eut dénoué le mouchoir qu’il tenait à la main, Sutter, 
qui n’avait pas beaucoup d’instruction, se précipita sur son encyclopédie pour y chercher comment on 
10



reconnaît l’or. Le test par l’acide nitrique fut d’abord pratiqué (l’acide 
nitrique ternit la plupart des métaux, mais n’attaque pas l’or). Sutter 
en versa quelques gouttes sur les échantillons apportés par Marshall : 
ils restèrent intacts. Il fit ensuite l’expérience de la balance. Partant 
du fait que l’or pèse plus que l’argent, qui est déjà un métal lourd, 
Sutter mit de l’argent dans l’un des plateaux et, dans l’autre, un 
volume égal de la substance trouvée par Marshall. Le fléau de la 
balance pencha du côté de l’or.

Médusés, abasourdis, les deux hommes se jurèrent mutuellement le 
secret. Mais Marshall avait déjà parlé, et Sutter ne sut pas mieux 
tenir sa langue. Dès le mois de mars la nouvelle courait. Et, comme 
Sutter l’avait craint, elle eut pour lui des conséquences désastreuses. 
Au cours de la sauvage ruée vers l’or qui s’ensuivit, des squatters 
s’installèrent illégalement sur ses terres, des bandits dévalisèrent son 
magasin, ses ouvriers agricoles laissèrent les récoltes pourrir sur pied, 
ses employés et ses domestiques abandonnèrent le fort.

Dans toute la Californie ce fut la même chose : les ranches furent 
laissés à l’abandon, les boutiques fermèrent. Les soldats des petits 
postes militaires désertaient et les détachements envoyés à leur 
recherche disparaissaient à leur tour. Et quand un bateau venait 
mouiller en rade de San Francisco, l’équipage tout entier, officiers 
comme simples matelots, filait aux mines d’or.

Pendant ces premiers mois, la chance sourit à tout le monde. Les 
pépites étaient là, à portée de la main, dans le lit des rivières et sous 
les vieux troncs d’arbres. Rien d’étonnant qu’un mineur ait récolté 
170 grammes d’or dans les trous d’un rocher. « Ce n’était, disait-il, 
pas plus difficile que d’extraire des noix de leur coquille. » Un autre 
ramassa en un quart d’heure plus de 1 kilo de métal précieux.

Dès qu’un lavage sommaire des graviers avait livré les trouvailles 
les plus faciles, ces prospecteurs de la première heure avançaient 
allègrement le long du filon, ce filon fabuleux qui serpentait sur 
445 kilomètres à travers les premiers contreforts de la sierra Nevada.

La ruée vers l’or

LES communications entre la Californie et la côte atlantique étant 
très lentes à cette époque, la nouvelle de cette sensationnelle 

découverte ne fut connue qu’en septembre dans l’Est des Etats-Unis. Beaucoup de gens refusèrent d’y 
croire, jusqu’au jour où une pépite de 11 kilos, reconnue pour être de l’or par la Monnaie américaine, eût 
été exposée à Washington et à New York. Le scepticisme céda la place à l’enthousiasme.

La saison était alors trop avancée pour que l’on pût franchir les montagnes Rocheuses enneigées ; aussi 
les premiers hommes qui partirent des régions de l’Est s’entassèrent-ils sur un voilier, lequel quitta 
New York au mois d’octobre. En janvier 1849, 90 bâtiments étaient déjà partis des ports de la côte orien­
tale. Quelques aventuriers passèrent par le Cap Horn, voyage long et coûteux; d’autres se rendirent en 
bateau à Panama, traversèrent l’isthme, puis s’embarquèrent sur des navires en partance pour San Fran­
cisco. Certains, parmi les plus impatients d’atteindre à tout prix l’or convoité, tentèrent même, à bord de 
canoës taillés dans des troncs d’arbres, de pagayer de Panama à San Francisco.

Beaucoup de bateaux étaient tellement bondés que le scorbut et le choléra les transformèrent en hôpi­
taux flottants. Des bâtiments hors d’état de prendre la mer disparurent sans laisser de trace, avec leur 
chargement d’aventuriers. Et pourtant, dans le seul mois de janvier de la fameuse année 1849, 8 000 hommes 
avides de s’enrichir franchirent la porte d’Or, l’entrée de la rade de San Francisco.

Avec le printemps commença la ruée vers la Californie, mais par voie de terre cette fois. Les arrivants
11



FILONS, PÉPITES ET CHERCHEURS D’OR

empruntaient des itinéraires multiples, mais tous 
hérissés de difficultés propres à décourager les 
moins endurcis. Quelques-uns partirent à pied en 
poussant devant eux une brouette, se figurant qu’ils 
pourraient traverser ainsi le continent ; d’autres 
s’entassèrent avec femmes et enfants dans de 
grands chariots bâchés.

Cet afflux soudain de milliers d’hommes blancs, 
tous armés, mit les Indiens en fureur. Montagnes 
et déserts se jonchèrent de cadavres scalpés et de 
véhicules incendiés. Plusieurs convois de chariots 
se perdirent dans la Vallée de la Mort ; d’autres 
furent bloqués par la neige dans la sierra Nevada. 
A un certain moment il y eut jusqu’à 20 000 de ces 
malheureux qui attendaient que l’Armée vînt à leur 
secours et les tirât de leur situation désespérée

Les premiers prospecteurs

EN cette année 1849, l’âge moyen des chercheurs 
d’or oscillait entre vingt et trente ans. C’étaient 

souvent des garçons de bonne famille, qui avaient 
appris beaucoup de choses à l’école, mais pas le 
métier de mineur. Peu d’entre eux avaient pensé à 
apporter une pelle, et, une fois arrivés sur place, 
il fallait s’en procurer une « à prix d’or ». Cepen­
dant, guidés par leur seul bon sens et leur désir de 
justice, ces jeunes hommes surent ébaucher, en 
moins d’un an, le code minier qui est encore en 
vigueur aujourd’hui en Amérique.

L’esprit de camaraderie et l’honnêteté étaient si 
grands, dans cette première période, qu’une pelle et 
un pic laissés sur la berge d’une rivière suffisaient 
à établir un droit de propriété. On faisait bon 
accueil aux nouveaux arrivants et on leur apprenait 
à construire les berceaux utilisés pour passer au 
crible les sables aurifères. On était généralement 
charitable et, quand un jeune homme arrivait affamé, 
sans le sou, il n’était pas rare qu’un groupe de mi­
neurs passât toute une journée à laver du gravier à 
la battée pour lui constituer un petit capital de 
départ.

Des tentes, des cabanes, des morceaux de toile 
jetés par-dessus les buissons, voilà ce qui servait 
d’abri à la plupart des pionniers de 1849. Le 
dimanche, on se lavait, on écrivait à sa famille, on 
faisait sa lessive. (Les femmes mexicaines, quand on 
arrivait à en trouver, faisaient payer leurs services 
si cher que des prospecteurs préféraient envoyer 
leur linge aux blanchisseries de Canton, en Chine, 
ayant calculé que ce serait encore moins coûteux.)

Les pommes de terre, le sucre, les sardines, la 
farine, tout cela était hors de prix. Mais l’or, « la 
12 

poussière » comme on disait, se dépensait avec une 
telle facilité que des produits de luxe, comme le 
champagne ou les huîtres, arrivaient parfois au 
camp avant les articles de première nécessité.

Un prospecteur tombait-il sur un filon parti­
culièrement riche ? Il se hâtait de fêter l’événement 
en faisant bombance avec tous ses camarades de 
camp, et il n’était pas rare qu’il allât risquer le reste 
de son gain à une table de jeu. S’il perdait tout, 
il repartait gaiement vivre de haricots, confiant 
dans la générosité du fabuleux gisement.

Les camps de l’aventure

LANNÉE 1850 vit un changement dans le nombre 
et la qualité des chercheurs d’or. La nouvelle de 

la découverte s’était répandue comme une traînée 
de poudre jusqu’aux confins de la terre il y avait de 
l’or à discrétion, sur un sol qui n’appartenait 
encore à personne ; le métal était donc à celui qui 
le trouvait. De mémoire d’homme civilisé, jamais 
encore un pays neuf n’avait offert ainsi ses trésors 
à quiconque, citoyen ou étranger, sans que le moin­
dre suzerain vînt en réclamer sa part. Aussi cette 
ruée vers l’or, la première dans l’histoire du monde 
qui ait eu un caractère international, amena-t-elle 
sur la côte occidentale des Etats-Unis des multi­
tudes d’Allemands acharnés au travail, de Français 
courtois, qui se mêlaient peu aux autres, de mineurs 
de Cornouailles trapus et superstitieux, de 
Canaques venus des lointaines îles Marquises, 
d’Australiens coriaces et bagarreurs, de silencieux 
Chinois aux cheveux tressés en natte, enfin une 
foule de prospecteurs déjà expérimentés qui arri­
vaient des mines du Mexique, du Pérou et du Chili.

Ces aventuriers s’entassaient le long du gisement, 
dans des villes-champignons aux noms d’une poésie 
rude, bien américaine : Squabbletown (Chamaille- 
ville), Fiddletown (Bagatelle), Rough and Ready 
(A la fortune du pot), Poker Fiat (Maison de jeu), 
Hoodoo Bar (Bar de la poisse). D’autres portaient 
de mélodieux noms espagnols, comme la ville de 
Mariposa (Papillon).

Le moment vint où l’or se fit plus difficile à ex­
traire. A mesure que les dépôts situés en surface 
s’épuisaient, les hommes se rabattaient sur ce qu’on 
appelle les « placers secs » : le gravier du lit des 
anciennes rivières. On se bouscula pour explorer les 
flancs des montagnes ; la terre fut défoncée, héris­
sée de buttes faites de résidus de criblage, creusée 
de longues rigoles, parsemée de monticules sembla­
bles aux vagues d’un océan pétrifié. On essaya 
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ensuite l’extraction hydraulique ; l’eau des torrents 
de la sierra, amenée par de longues canalisations 
qui enjambaient les vallées sur des aqueducs et 
passaient sous les montagnes dans des tunnels, 
était projetée au moyen de lances géantes. Sous la 
violence du jet, des pentes entières ayant été déca­
pées, les graviers et le quartz furent contraints de 
livrer l’or qu’ils contenaient.

C’est vers cette époque que, dans les camps sur­
peuplés, la soif de s’enrichir commença d’engendrer 
le crime. Les hommes allaient la nuit se voler 
mutuellement leur matériel ; des bandes armées se 
formèrent, qui chassaient de leurs concessions les 
prospecteurs isolés ou les obligeaient, au besoin 
par la torture, à révéler l’endroit où ils cachaient 
leurs trouvailles. Les diligences qui transportaient 
l’or étaient attaquées. Entre 1848 et 1854, duels, 
bagarres et meurtres coûtèrent la vie à 4 000 per­
sonnes.

La fin de I’ « âge d’or »

EN 1853 le fabuleux gisement atteignit sa produc­
tion maximum : près de 68 millions de dollars 

d’or pour cette seule année. Mais le temps de l’ex­
ploitation par placers était révolu ; ce qui restait 
d’or était profondément enfoui dans le sol, dans du 
minerai de quartz. Il allait donc falloir creuser des 
puits de mine, percer des galeries en pleine roche 
et installer des broyeurs. A Grass Valley, les mines 
de la société Empire Star s’allongèrent sur plus de 
300 kilomètres sous terre et descendirent jusqu’à 
1500 mètres de profondeur.

De telles installations nécessitaient de gros capi­
taux et exigeaient donc la formation de sociétés 
par actions, dont le siège était souvent éloigné. 
Parmi les prospecteurs qui s’enrichirent, bien peu 
employèrent leur argent à étendre leurs possessions 
minières. En règle générale ils préférèrent vendre 
à un moment favorable.

Cette époque épique du Far West vaut bien un 
pèlerinage. Aujourd’hui, une autoroute suit le 
tracé du gisement, longeant des rivières dont les 
noms sont entrés dans l’histoire, parmi de calmes 
collines où la terre montre encore ses balafres sous 
l’herbe fleurie que le vent agite.

C’est là qu’on trouve les villes de la ruée vers 
l’or, ou plutôt ce qu’il en reste : parfois un village 
somnolent et satisfait de l’engourdissement qui 
succède à une vie trop débordante ; parfois rien 
qu’un mur en ruine ; la porte d’une prison désaf­
fectée que le vent fait battre, de la folle avoine 
qui pousse dans ce qui fut jadis une rue.

Coloma est devenu un parc national ; les quel­
ques maisons qui subsistent sont enfouies dans les 
roses. De toutes ces villes, Columbia est celle qui 
a le mieux résisté à l’épreuve du temps, car elle 
était construite en brique et ornée d’admirables fer­
ronneries. On est en train de la restaurer complète-- 
ment ; on remet en état les « saloons », l’hôtel, les 
bureaux de la Compagnie des Messageries et jus­
qu’aux pompes à incendie rutilantes, avec leurs 
tuyaux en peau de bison. Tout le long de ces rues 
endormies les ailantes du Japon mêlent leur ombre 
à celle des acacias plantés par les premières 
femmes qui vinrent s’établir ici.

Celles qui avaient tant attendu et tant pleuré, 
là-bas, dans les régions de l’Est des Etats-Unis, 
étaient en effet arrivées un beau jour, apportant 
leur nécessaire de couture, leur batterie de cuisine 
et leur service à thé en porcelaine, avec des bou­
tures de rosier de leur ancien jardin, et le désir bien 
ancré de fonder un foyer et de rétablir leurs asso­
ciations paroissiales. Grâce à elles, les aventuriers 
d’hier se tournèrent vers l’élevage, les affaires et 
les professions libérales.

La Californie est née un hochet d’or à la main ; 
mais c’est dans les cribles des hommes de 1849 
qu’elle a été bercée, et c’est de là qu’est sorti le 
vrai métal dont elle est faite.



LES DIX ANIMAUX LES
par George W. Gray

E Dr Blair, ancien directeur 
du parc zoologique de 

New York, a passé de longues 
années en compagnie de nos 
frères inférieurs. Nul ne les 
connaît mieux que lui.

« Mon opinion personnelle, 
m’a-t-il dit, c’est que tous les 
animaux pensent. Quand on voit 

qu’une bête fait preuve d’affection, de sympathie, 
de jalousie ou de colère, comment peut-on douter 
que tous ces sentiments ne soient accompagnés 
de pensées ? »

Voici quels sont, d’après lui, les dix animaux les 
plus intelligents :

1. Le chimpanzé; 2. L’orang-outang; J. L’élé­
phant; 4. Le gorille; 5. Le chien; 6. Le castor; 7. Le 
cheval; 8. L’otarie; 9. L’ours; 10. Le chat.

« Ellen, notre chimpanzé femelle d’Afrique, 

raconte-t-il, a appris à enfiler un pull-over. Elle 
sait s’asseoir à table et manger avec une four­
chette comme n’importe quel enfant de huit ans. 
Il y a plusieurs années, nous avons eu un chim­
panzé qui savait coudre. »

Voyant une banane pendre au bout d’une ficelle, 
en dehors de sa cage, certain chimpanzé a attrapé 
une baguette pour essayer d’atteindre le fruit. 
Comme il n’y parvenait pas parce que la baguette 
était trop courte, il en a déniché une autre qui 
s’emboîtait dans la première (on les avait mises 
exprès dans la cage). Finalement, en allongeant 
son outil, il a réussi à attraper la banane.

Le chimpanzé n’est pas le seul singe capable 
de se servir d’outils pour venir à bout de ses diffi­
cultés. Un jour, alors que Dohong, le célèbre orang- 
outang, prenait l’air à l’extérieur, ses gardiens 
mirent dans sa cage un tube long d’environ 1 mètre 
dans lequel ils avaient enfoncé une banane. A

5

14 D'après un article du New York Times Magazine



PLUS INTELLIGENTS

peine rentré chez lui, Dohong a senti l’odeur de 
la banane et il a bien vite découvert la cachette. 
Il a d’abord fait quelques « singeries » avec le 
tube, mais ses doigts n’arrivaient pas jusqu’au 
fruit. Alors il a posé le tube par terre et s’est mis 
à fureter dans sa cage. Il a découvert, dans un tas 
de paille où on l’avait caché, un bâton dont un des 
bouts était muni d’un crochet. Sans tarder, enfilant 
le bâton dans le tube, il a extrait le fruit à l’aide 
du crochet. Ce premier essai lui a pris vingt 
minutes, mais par la suite il est devenu tellement 
adroit qu’il a pu retirer la banane en une demi- 
minute.

Puis, ayant découvert que, s’il poussait avec son 
bâton au lieu de tirer, cela irait encore plus vite, 
il a finalement employé ce procédé.

« Je mets le chimpanzé au premier rang des 
animaux pour l’intelligence, déclare le Dr Blair, 
mais l’orang-outang le suit de très près à cet 

égard et vient donc se placer en deuxième rang.
» Si on connaissait mieux le gorille, on le classe­

rait peut-être en troisième position. Mais on ne 
peut que très difficilement apprivoiser cet animal, 
et les tentatives faites jusqu’ici n’ont pas réussi.

» L’éléphant est le philosophe du royaume 
animal, m’a dit encore ce spécialiste. Aucune autre 
bête n’est aussi puissante ni aussi difficile à cap­
turer. Pourtant, aucune ne semble admettre plus 
rapidement la supériorité de l’homme ou com­
prendre plus vite que la chose la plus intelligente 
à faire c’est d’accepter la captivité et d’en tirer 
le meilleur parti possible.

» Pour pouvoir dresser très bien un chien, un 
cheval, un lion ou un tigre, il faut choisir, parmi 
un certain nombre de sujets, le plus doué et, en 
général, commencer le dressage quand il est tout 
jeune. Mais l’éléphant ne semble jamais être trop 
âgé pour apprendre. »
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EN période de froid, quand ils sont rentrés 
dans leur maison, plusieurs des éléphants du 

zoo ferment eux-mêmes la porte, sans attendre que 
le gardien vienne le faire. L’un de ces animaux 
constitue des provisions de cacahuètes le dimanche, 
jour où les visiteurs sont nombreux, et il les mange 
le lundi, où il ne vient presque personne.

Durant les premières années de son séjour au 
zoo, Khartum avait l’air de bien s’amuser à démolir 
les clôtures et à piétiner tout ce qui se trouvait 
devant lui. Cependant, deux printemps de suite, il 
a permis à un couple de merles migrateurs de cons­
truire son nid sur la clôture de son enclos. Il 
s’intéressait beaucoup à ses locataires et restait 
de longs moments à les contempler. Par la grosse 
chaleur, il tenait le bout de sa trompe à près de un 
mètre du nid et soufflait doucement sur les 
oiseaux pour les rafraîchir. Pour agir de cette façon, 
il faut certainement être doué d’une sorte de 
pensée qui dépasse de loin le simple instinct.

L’éléphant n’oublie jamais. Au zoo, on a pu le 
constater à maintes reprises. Le nommé Gunda, 
par exemple, avait pris en grippe un jeune employé. 
Chaque fois qu’il voyait ce garçon, il essayait de 
lui porter des coups. Après avoir quitté son emploi 
au zoo, le jeune homme resta trois ans avant de 
revenir fait une petite visite. Dès que Gunda 
aperçut son ennemi, il leva sa 
trompe comme pour le frapper.

POUR mesurer l’intelli­
gence d’un animal, on se 

sert d’un dispositif appelé 
labyrinthe, au centre duquel 
se trouve de la nourriture. 
Celle-ci ne peut être atteinte 
que par un chemin sinueux 
sur lequel s’ouvrent une série 
de fausses routes et d’impasses. 
L’expérience consiste à noter 
en combien de temps l’animal 
considéré apprend à atteindre 
le but par le plus court chemin.

On a eu ainsi la preuve que 
l’escargot, le cafard, la fourmi, 
le crapaud, la tortue et le moi­
neau ont de la mémoire et sont 
capables d’apprendre une leçon.

Ces études sont tout à fait 
passionnantes, et leurs bases 
scientifiques nous autorisent à 
leur accorder notre confiance.

LE castor vient avant le cheval sur la liste du 
D' Blair et il est à peine moins intelligent 

que le chien. Personne n’a jamais pu faire l’expé­
rience du labyrinthe avec un castor, car c’est 
un animal excessivement timide. Mais les travaux 
qu’il accomplit en liberté démontrent qu’il est 
capable de combiner des plans et de construire 
de véritables édifices.

Quand deux castors se sont échappés d’un 
étang dans lequel ils vivaient au zoo de New York, 
on a constaté qu’ils avaient creusé un tunnel, sous 
un mur de béton, à 2,10 m de profondeur. On a 
rattrapé les fuyards et on les a remis dans leur 
enclos, après avoir solidement bouché leur tunnel 
avec des moellons.

Deux jours plus tard, ils avaient empilé des 
morceaux de bois et de la boue jusqu’à 1,75 m de 
hauteur. Leur idée était claire : puisqu’ils ne pou­
vaient pas faire de tunnel sous leur prison, ils 
allaient en escalader la muraille ! Mais, malheu­
reusement pour la réussite d’un plan aussi habile, 
leur entassement de matériaux a été découvert 
assez vite et les ouvriers du zoo l’ont démoli.

Ces deux rongeurs-là n’ont plus jamais essayé 
de se sauver, ils se sont résignés de bonne grâce à 
leur destin. Comme les éléphants, les castors sont 
assez futés pour comprendre que les hommes sont 

les plus forts et qu’il est inu­
tile de lutter contre eux.

w ES otaries aussi ont une 
M mémoire excellente. 
Leur nature douce, leur désir 
d’apprendre et leurs facultés 
d’imitation les placent au- 
dessus des ours, à l’intelli­
gence plus lente. L’ours aime 
à se donner en spectacle 
devant un public, et il accom­
plira les tours les plus diffi­
ciles et les plus drôles pour se 
faire applaudir par la foule. 
L’otarie, elle, réclame un 
poisson ou quelque autre 
bon morceau en récompense. 

« C’est peut-être une erreur 
de prendre l’obéissance d’un 
animal pour un signe d’intel­
ligence, dit le Dr Blair. Voyez 
le chat, par exemple; il est 
très intelligent, mais il reste 
toujours indépendant. »
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et devinettes

peut épouser la sœur

Le mystère des mains vides
Les musiciens représentés ici travaillent dans des condi­
tions bizarres. On leur a enlevé leur instrument. Vous 
serez pourtant capable de le retrouver d’après la position 
de chacun. Il est évident, par exemple, que le musicien 
n° 1 est un pianiste sans piano. Après tout, cela vaut 
peut-être mieux pour vos oreilles ! De quel instrument 
jouent les autres ? Vous devriez en trouver au moins 6.

w Ma mère a deux enfants, mais son fils n’est 
pas mon frère. Qui est-il donc ?

Quel est le lien de plus proche parenté 
3ui puisse exister entre vous et le beau-frère 

u frère de votre mère ?

© Est-ce qu’un homme 
de sa veuve ?

Question brûlante
Un immeuble est en flammes. Un pompier se tient sur l’éche­

lon du milieu d’une grande échelle et dirige le jet de sa lance sur 
l’incendie. La fumée diminuant un peu, il s’élève de 3 échelons et 
continue à arroser le feu. Celui-ci augmentant brusquement 
d’intensité, le pompier doit redescendre de 5 échelons. Un peu 
plus tard, il remonte de 7 degrés et reste à cette hauteur jusc 
ce que l’incendie soit éteint. Alors il grimpe les 6 derniers échel 
et pénètre dans l’immeuble. Combien l’échelle a-t-elle de degr

Réponses page 198.



Cet illustre chimiste et biologiste  français (1822-1895), 
célèbre notamment par ses remarquables travaux sur la 
rage, est un des plus grands bienfaiteurs de l’humanité.

PASTEUR
et la lutte 
contre les microbes

par Paul de Kruif

UJOURD’HUI, et partout 
dans le monde, on sait ce 
que sont les microbes. Mais 
pendant des siècles on n’a 
même pas soupçonné l’exis­
tence de ces êtres micro­
scopiques. Personne ne 
pouvait imaginer qu’ils

étaient responsables de plus de morts et de souf­
frances que toutes les guerres de l’histoire. Enfin, 
il y a une centaine d’années, on dépista ces ennemis 
invisibles. Grâce à cette découverte, la durée 
moyenne de la vie de l’homme a doublé au cours 
de ce dernier siècle.

Nous avons souvent tendance, à notre époque, à 
oublier le vaillant combat mené par Louis Pasteur 
— qui était le fils d’un pauvre tanneur jurassien — 
contre ces infiniment petits, en dépit de l’incré­
dulité de bien des gens, persuadés que le savant 
faisait fausse route.

Il fut le héros qui eut le courage de se lancer 
dans cette éclatante aventure humaine.

Au milieu du XIX' siècle, on se moquait de 
Pasteur lorsqu’il affirmait que les microbes étaient 
les adversaires les plus redoutables du genre

humain. Pasteur soutenait que tous les microbes 
provenaient de l’air. Il était donc possible, disait- 
il, d’assurer contre eux la protection des êtres 
humains et des produits alimentaires, comme le lait 
et le vin. Mais les professeurs répliquèrent par la 
théorie de la génération spontanée, selon laquelle 
les microbes se formeraient d’eux-mêmes à partir 
de matières minérales ou de substances organiques 
en décomposition. Les prétentions qu’avait Pasteur 
de mettre le lait ou les êtres vivants à l’abri ne 
tenaient pas debout, disaient-ils.

Pour vaincre leur incrédulité, Pasteur fit bouillir 
des cultures liquides dans des ballons, souda ceux- 
ci à la lampe de façon à empêcher tout contact avec 
l’atmosphère et démontra qu’aucun microbe ne se 
développait dans ce bouillon stérilisé, à l’abri de 
l’air. Les professeurs rétorquèrent que les microbes 
ont besoin d’air pour se reproduire spontanément. 
A quoi Pasteur, furieux, objecta que c’étaient les 
poussières de l’air, non l’air lui-même, qui conta­
minaient les cultures. Ce qu’il avançait, il le prouva. 
Il versa du bouillon dans des ballons et les stéri­
lisa par ébullition. Puis il les assouplit à la chaleur, 
les étira et les recourba, de façon à leur donner les 
sinuosités d’un col de cygne.

18 Condensé et adapté de Microbe Hanter s
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Ces tubes restèrent ouverts, de sorte que l’air 
parvenait librement jusqu’au bouillon stérilisé. 
Mais les poussières de l’air s’agglutinèrent au 
niveau des courbures, et dans aucun ballon n’appa­
rut jamais le moindre microbe.

A une époque où les microbes faisaient mourir, 
dans maints hôpitaux, huit opérés sur dix, Pasteur 
avait prouvé la fausseté de la théorie d’une géné­
ration spontanée. Il avait démontré qu’on pouvait 
mettre les hommes à l’abri des microbes.

STEUR se révéla un précurseur lorsqu’il 
chercha à appliquer une science complexe 

aux difficultés pratiques de la vie courante. Direc­
teur des études scientifiques à l’Ecole normale 
supérieure, il apprit que les négociants en vins 
avaient perdu des sommes importantes du fait de 
vins qui. avaient mystérieusement suri. Toute la 
fabrication était compromise. A la demande pres­
sante des viticulteurs, Pasteur entreprit l’étude de 
ce phénomène. Il était persuadé que l’altération 
était due à l’action d’un être microscopique quel­
conque. En cela il voyait juste. L’examen au micro­
scope lui révéla que les vins fourmillaient de 
curieuses bactéries disposées en chapelets. En 
cherchant le moyen de préserver le vin de ces 
micro-organismes, Pasteur constata qu’en le chauf­
fant doucement après la fermentation, même à 
une température inférieure à 100°, les microbes 
importuns périssaient. Cette petite précaution qui 
consiste à stériliser partiellement un liquide à une 
température variant entre 55° et 70° fut plus tard 
appliquée au lait, et l’opération a pris le nom de 
pasteurisation.

Pénétrant un jour dans la salle de réunions de 
l’Académie de médecine, à Paris, Pasteur y entendit 

un médecin disserter, à grand renfort de termes 
latins, sur cette fièvre qui tuait beaucoup de mères 
après la naissance de leur enfant. Pasteur bondit :

« Ce qui tue les mères, en réalité, cria-t-il, c’est 
le médecin qui transporte les microbes d’une 
femme malade à une femme saine. Vous dites que 
je ne découvrirai pas le microbe ? Je l’ai décou­
vert, docteur ! Tenez, voici son portrait ! »

Et Pasteur fit à la craie sur un tableau noir, 
le dessin du streptocoque.

Pasteur mit tout en œuvre pour mener à bien 
sa lutte contre les microbes. Il était conscient de 
l’immensité de la tâche qu’il s’était proposée. 
Il avait quarante-cinq ans quand une très grave 
maladie faillit l’emporter. Mais lorsqu’il apprit 
que, dans l’attente de sa mort, on avait suspendu 
les travaux de construction du nouveau laboratoire 
projeté pour lui à Paris, il entra dans une violente 
colère et décida de vivre. Il ne se remit jamais 
complètement, mais il travailla avec plus d’achar­
nement que jamais pour prouver « qu’il est au 
pouvoir de l’homme de faire disparaître les mala­
dies parasitaires de la surface du globe ».

IL lui fallut se rendre compte d’une chose : il 
n’était que « Monsieur Pasteur » et non le 

« Docteur Pasteur ». Il s’associa deux jeunes 
médecins, Charles Chamberland et Emile Roux, qui 
devinrent ses disciples fanatiques. Ce fut donc lui 
qui instaura la collaboration de la chimie et de la 
médecine, cette chimiothérapie qui allait lutter 
contre la mort et vaincre la souffrance.

Pasteur n’avait pas encore soixante-cinq ans 
qu’il était devenu l’homme le plus célèbre de toute 
la France, et ses travaux avaient déjà inspiré les 
savants du monde entier.

Si vous avez des muscles d'acier...
La plus ancienne méthode que l’on connaisse pour cuire les œufs était celle qu’employaient 

les bergers égyptiens. Ils plaçaient les œufs dans une fronde et ils faisaient tourner celle-ci si 
rapidement que le frottement de l’air amenait, paraît-il, les œufs au degré de cuisson voulu.

L. D.



Patsy Li
l'enfant perdue

par Martin Abramson

IES ponts du steamer Kuala regorgeaient de gens qui fuyaient Singapour.
Cette ville, alors sous administration anglaise, était à la veille de 

tomber aux mains des Japonais. Les passagers attendaient, silencieux. 
Ils savaient qu’ils n’étaient pas encore hors de danger. D’autres bateaux 
d’évacuation partis de Singapour avaient été attaqués par des avions 
nippons bombardant en piqué.

Soudain, ils entendent le bruit redouté : le ronronnement des avions 
qui approchent. Une jeune Chinoise de bonne famille, Mme Ruth Li, 
tient par la main, tout contre elle, sa fille de six ans, la petite Patsy. 
En quelques secondes, le Kuala est devenu un enfer. Les bombes pleuvent. 
Prise dans une bousculade de femmes et d’enfants hurlants, Ruth Li se 
trouve coincée contre le bastingage. Elle aide Patsy à passer sur une 
échelle de corde qui pend par-dessus la lisse et se met à descendre elle- 
même à sa suite. Mais, au moment d’atteindre en bas le canot de sauve­
tage, elle entend Patsy pousser un cri : l’embarcation surchargée est 
partie sans elles.

Une épave flotte non loin de l’échelle. Ruth crie à Patsy de nager 
jusque-là et de s’y accrocher. Elle a de plus en plus de peine à se tenir 
à l’échelle, car, au-dessus d’elle, les gens affolés continuent à descendre 
en foule. Une autre explosion secoue le navire. Ruth tombe à l’eau. 
Quand elle revient à la surface, Patsy a disparu.



PATSY LI, L’ENFANT PERDUE

Au bout d’un moment, apparaît un canot de 
sauvetage, et des mains vigoureuses hissent Ruth 
à bord.

« Attendez ! supplie-t-elle. Ma petite fille doit 
se trouver quelque part par-là. »

Mais le canot s’éloigne rapidement de ces eaux 
dangereuses.

Quelques heures plus tard, l’embarcation abor­
dait sur une petite île. Quand un bateau put enfin 
secourir les naufragés, Ruth Li décida de retourner 
à Singapour.

« Je suis sûre que Patsy vit encore. Il faut que 
je rentre chez moi pour l’attendre ! » disait-elle.

Revenue à Singapour, Mme Li n’y retrouva plus 
sa maison, qui avait été détruite avec tous ses 
biens. Elle n’était plus qu’un de ces êtres sans 
visage, perdus dans la foule anonyme de la ville 
occupée.

EN 1945, la guerre finie, elle vit d’autres familles 
se reformer. Mais Patsy ne revint pas. Ruth 

gardait cependant un espoir, une certitude que, 
quelque part au monde, sa petite fille était vivante.

Or, au début de 1946, elle reçut de New York 
une lettre de sa sœur Catherine. A cette lettre 
était jointe une coupure du New York Times. Les 
deux sœurs n’ayant pu correspondre pendant la 
guerre, Catherine ignorait tout de la tragédie du 
Kuala. L’article du journal lui avait paru curieux, 
en raison d’une coïncidence de noms. Il y était 
question d’une petite fille chinoise appelée Patsy 
Li, qui avait été recueillie par des fusiliers 
marins américains au cours de la bataille de 
Guadalcanal, en novembre 1942. Un aumônier 
militaire, le père Frederick, s’était chargé d’elle.

Il l’avait confiée à un orphelinat dans l’île de 
Vate.

Quand Ruth lut cet article, elle pleura. Sur-le- 
champ, elle écrivit, par l’intermédiaire de la 
Marine américaine, une lettre au père Frederick :

« Cette enfant, disait-elle, est ma petite Patsy. 
Peu importe la façon dont elle est arrivée à Gua­
dalcanal, à 6 800 kilomètres de l’endroit où je l’ai 
perdue. Je suis sûre qu’il s’agit de mon enfant. »

AUAND cette lettre parvint au père Frederick, il 
y fut convaincu qu’il ne pouvait s’agir de la fille 
de cette pauvre femme. « Mais comment le lui 
dire ? » se demanda-t-il.

Finalement, il écrivit à Ruth pour lui raconter 
l’histoire de « sa » Patsy Li. Une nuit, à Guadal­
canal, l’enfant avait été trouvée dans un fossé. En 

proie à un violent accès de fièvre, elle portait à la 
tête une grave blessure. Un médecin de la Marine 
la soigna de son mieux et la confia à l’aumônier. 
Elle resta plusieurs jours entre la vie et la mort. 
La fièvre finalement baissa et les blessures com­
mencèrent à guérir.

La petite fille suivait partout le « père Freddy ». 
C’était une enfant aux yeux tristes, silencieuse, qui 
ne souriait jamais. Le père l’appelait « Pao Pei », 
ce qui signifie « Petit Trésor ».

Au début, elle refusait de prononcer le moindre 
mot, et ne semblait pas comprendre le chinois que 
lui parlait le père Freddy. Pourtant, il avait la 
conviction qu’elle comprenait en partie l’anglais 
qu’elle entendait autour d’elle.

Un soir, un des fusiliers marins lui dit :
« Père, il faudrait donner à cette enfant un nom 

anglais. »
Le père changea donc Pao Pei en Patsy.
« Quant au nom de famille, ajouta-t-il, ce sera 

Li. C’est ainsi qu’on m’appelait en Chine, avant 
la guerre. »

Le père Frederick estimait cependant que Patsy 
n’était pas à sa place dans la zone des opérations. 
Il s’arrangea donc pour la faire transporter en 
avion, dès que l’occasion s’en présenta, à l’orpheli­
nat de Vate. Quand il l’embrassa au moment du 
départ, la petite fille se mit à se débattre, criant 
et se cramponnant à ses jambes. Cette scène émou­
vante eut un correspondant de guerre pour témoin 
et c’est ainsi que le récit en parvint au New York 
Times.

« Ainsi donc, écrivait le père Frederick, c’est 
tout à fait par hasard que l’enfant porte ce nom. » 
Il était navré que cette coïncidence eût fait naître 
de faux espoirs dans le cœur d’une mère.

Mais la foi de Ruth demeura inébranlée.
« C’est ma petite Patsy ! » affirma-t-elle.
Et elle prit ses dispositions pour se rendre à 

l’orphelinat de Vate.

I'ENTREVUE entre Ruth et Patsy eut lieu à la fin 
de 1946. Quand on introduisit l’enfant, Ruth 

courut à elle, les bras tendus. Mais le cœur lui 
manqua : cette enfant aux yeux tristes, au visage 
morne, se détourna d’elle. D’ailleurs, elle ne res­
semblait en rien à la ravissante petite fille que 
Ruth avait perdue quatre ans auparavant.

Quand on eut emmené Patsy, Ruth se laissa 
aller au découragement. Le directeur de l’orphe­
linat essaya de la réconforter et la pressa de ne 
prendre aucune décision hâtive.

« Restez ici quelque temps et familiarisez-vous 
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avec l’enfant, lui dit-il. Vous ne pouvez partir 
tant que subsistera la moindre incertitude. »

Le lendemain, quand Patsy fut ramenée pour 
une nouvelle entrevue, le directeur attira l’atten­
tion de Ruth sur le fait que la petite fille portait 
au bras gauche une cicatrice de vaccination.

« Cela prouve qu’elle n’est pas née à Guadal- 
canal, ni dans aucune de nos îles, dit-il. La variole 
ne sévit pas ici, et l’on ne vaccine pas contre elle.

— Ma Patsy a été vaccinée quand elle avait deux 
mois, et exactement à cet endroit », lui répondit 
Ruth Li.

Elle se rappela alors une cicatrice que sa fille 
avait gardée à la paupière à la suite d’un orgelet. 
Or la cicatrice était bien là.

IES jours passaient. Patsy restait absente, figée, 
glaciale. Ruth sentait le doute grandir en elle.

Le médecin cependant l’encourageait à la 
patience :

« Cette enfant a beaucoup souffert, assez pour 
transformer son aspect physique et bloquer ses 
souvenirs. Il faut lui laisser du temps, beaucoup 
de temps, peut-être. »

Pour détendre Patsy, Ruth s’arrangea pour 
qu’elle vînt la voir chaque jour, accompagnée de 
quelques-unes de ses compagnes de l’orphelinat.

Enfin, Ruth eut une inspiration. Elle avait sur 
elle une carte postale envoyée par Patsy à sa tante 
en 1941, avant la chute de Singapour, quand 
l’enfant apprenait à écrire l’anglais. Elle avait 
toujours utilisé les majuscules, refaisant la même 
faute caractéristique : des E à l’envers. Ce précieux 
texte se présentait donc ainsi :

« CH3R3 TANT3 CATH3RIN3. NOUS 
ALLONS TOUS BI3N. COMM3NT ALL3Z- 
VOUS? J3 VOUS 3MBRASS3. PATSY. »

Ruth installa les enfants autour d’une grande 
table et leur donna des crayons et du papier.

« Maintenant, dit-elle, nous allons essayer 
d’écrire quelques lettres. D’abord, Patsy va écrire 
en anglais : « Chère... Tante... Catherine... »

Elle accompagnait chaque mot d’une prière 
silencieuse.

Docilement, en s’appliquant, Patsy Li coucha 
ce message sur le papier. Quand elle eut fini, 
Ruth dévora du regard la feuille de papier : les 
mots étaient écrits en majuscules et tous les E 
étaient à l’envers...

CETTE nuit-là, Patsy demeura auprès de Ruth.
Bien après que l’enfant se fût endormie, Ruth 

resta éveillée, étendue à ses côtés. De temps à autre, 
elle allongeait le bras, pour lui caresser avec la 
main le visage ou les cheveux.

Vers l’aube, Patsy se retourna, et, murmurant 
quelques mots inintelligibles dans son sommeil, 
elle entoura de son bras le cou de sa mère. Tous 
les doutes de Ruth s’évanouirent. Elle ferma les 
yeux et s’endormit.

Un expert certifia plus tard que les deux spéci­
mens d’écriture étaient de la même main. Puis, 
quand cette histoire fut publiée, les morceaux 
qui manquaient vinrent peu à peu compléter le 
puzzle. Un rescapé du Kuala écrivit qu’il avait 
vu un canot de sauvetage recueillir une enfant 
répondant à la description de Patsy. Un autre 
déclara qu’à quelque temps de là un cargo faisant 
route vers Guadalcanal l’avait prise à bord.

PATSY Li retourna à Singapour avec sa mère.
Lentement, dans ce cadre familier, ses souve­

nirs d’enfance lui revinrent. Elle parlait souvent 
des personnes qui avaient veillé sur elle. Un jour 
elle se mit à écrire au père Frederick. Les réponses 
affectueuses du prêtre firent germer une idée dans 
l’esprit de Ruth. En 1949, Patsy venait d’avoir 
treize ans. Sa mère prit la plume et écrivit au 
prêtre.

« Mon père, j’aimerais que Patsy aille terminer 
ses études en Amérique. Accepteriez-vous de 
l’aider ? »

Le père Frederick, démobilisé, était devenu 
directeur des missions de Saint-Vincent-de-Paul, 
à Philadelphie. Il fut enchanté d’arranger la chose. 
Ayant alerté ses anciens camarades, marins et 
fusiliers marins, il reçut par retour du courrier 
des mandats et des valeurs de toute sorte. Le jour 
de Noël 1950, Patsy arrivait aux Etats-Unis. Elle 
fut admise dans un pensionnat de jeunes filles.

En 1957, la souriante et jolie Patsy Li arborait 
la coiffe d’élève infirmière. Et, le 7 juin 1959, elle 
fut toute fière de recevoir son diplôme. Deux 
personnes l’attendaient toutes rayonnantes de 
fierté aussi : le père Frederick et sa mère récem­
ment arrivée en Amérique.

« Il n’est aucune enfant au monde plus protégée 
que ma Patsy, avoue Ruth Li. Et aucune mère plus 
favorisée que moi. »

22



Les Robinsons 
canadiens

PAR LELAND STOWE

Voici l’incroyable histoire du plus étonnant des 
pionniers de l’Amérique du Nord : Ralpb 
Edwards. Cet homme s’est taillé, à la force du 
poignet, un domaine dans la forêt vierge. Rien 
n’a pu l’arrêter, pas plus les grizzlis que les 
températures de -40°, ni les murailles de sapins 
de 30 mètres de haut, ni la solitude totale. Grâce 
à son courage indomptable et à son inépuisable 
ingéniosité, il est parvenu à triompher de tous les 
obstacles, et il a su créer, pour lui et les siens, une 
existence passionnante dans un décor magnifique.

Condensé de « Crusoe of Lonesome Lake ».

© 1957, Leland Stowe, Random House, New York
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LE bateau parti de Vancouver remontait la côte 
du Pacifique et avait longé, sur 500 kilo­

mètres, les montagnes de la Colombie britannique. 
Accoudé au bastingage, un jeune passager n’avait 
cessé de les contempler, comme s’il ne pouvait se 
rassasier du spectacle. Si l’on excepte ses cheveux 
roux et sa petite taille, rien n’attirait particulière­
ment l’attention sur sa personne. Nul n’aurait pu 
soupçonner, en cette journée d’août 1912, que ce 
jeune Américain était résolu à affronter, seul, une 
nature sauvage où aucun Blanc n’avait jusqu’alors 
installé sa demeure.

Ralph Edwards venait de Californie avec l’inten­
tion de créer, dans ces solitudes, la ferme dont il 
rêvait depuis longtemps. Il débarqua dans le 
minuscule port de Bella Coola, s’enfonça à l’inté­
rieur des terres et, après un pénible voyage de 
65 kilomètres, atteignit le hameau d’Atnarko, qui, 
avec sa demi-douzaine de cabanes en rondins, mar­
quait la limite des régions habitées. Là, un trappeur 
nommé Frank Ratcliff lui parla d’un très beau lac 
situé de l’autre côté de la montagne, dans la vallée 
de l’Atnarko. Peu de temps après, par une superbe 
journée d’octobre, le jeune Edwards, guidé par 
Frank, se mettait en route vers ce lac.

Au bout de deux jours de marche et d’escalades 
sur un terrain presque impraticable, les voyageurs 
arrivèrent sur une crête, et Ratcliff, d’un grand 
geste du bras, montra le paysage, vers le nord : la 
rivière Atnarko se jetait dans une vaste étendue 
miroitante, couleur vert turquoise, le lac Solitaire, 
qui s’allongeait entre deux hautes collines boisées, 
au pied d’une imposante chaîne de montagnes.

Au premier coup d’œil, Edwards fut frappé 
autant par la beauté sauvage de la vallée que par 
l’abondance du gibier à plume. Des troupes de 
canards et d’oies tournoyaient au-dessus du lac. Ce 
devait être également un bon coin pour la pêche.

« Et pour ce qui est des bêtes à fourrure, assura 
Ratcliff, il y a tout ce qu’on veut : visons, loutres 
et castors. On trouve aussi des chèvres de mon­
tagne, des pumas et des loups, sans compter des 
grizzlis, qui seront probablement trop nombreux 
pour ton goût. »

Ce soir-là, ils campèrent au bord de la nappe 
d’eau immobile qui scintillait sous la pleine lune. 
Le jour suivant, ils poussèrent plus avant sur les 
bonnes terres noires de la vallée. Tout autour d’eux 
se dressaient des cèdres et des sapins dont beau­
coup avaient 2,50 m de diamètre à la base et plus 
de 30 mètres de haut. En bordure du lac, entre les 
bras d’un petit cours d’eau, des bouleaux et des 

trembles au feuillage doré formaient des taches 
claires dans la sombre forêt de conifères. L’énorme 
masse du Walker’s Dôme, qui s’élève à 2 100 mè­
tres, dominait le paysage.

« Pas la peine de chercher plus loin ! » décida 
Ralph, ébloui par tant de grandeur.

Il pensait à sa future concession au cœur de ce 
magnifique pays, et il avait l’impression d’avoir 
découvert le paradis sur la terre.

Un jeune homme aventureux

QUI donc était ce Ralph Edwards pour se lan­
cer, à vingt ans, dans une entreprise aussi 

temeraire ? A dix-sept ans, il était valet de ferme en 
Californie, travaillant douze heures par jour pour

un salaire bien modeste. Quand il apprit qu’on 
attribuait gratuitement des terres en Colombie 
britannique, il résolut de tenter l’aventure.

Pendant quatre ans, il consacra toutes ses veil­
lées à la préparation de son grand projet. Il acheta 
des livres d’agronomie et se mit à les étudier, cha­
que soir, en même temps qu’il économisait sur son 
salaire pour se constituer un petit capital de départ.

Enfin, en janvier 1913, les services agricoles de 
la Colombie britannique lui accordèrent une 
concession de 65 hectares dans la vallée de l’Atnar­
ko. Tout autre que lui eût attendu le printemps 
pour se lancer dans une expédition aussi risquée, 
mais Ralph ne tenait pas en place. Par un froid 
intense, il partit avec Ratcliff, muni d’un premier 
chargement, afin d’« emménager ».

Bientôt l’épaisseur de la couche de neige empê­
cha les chevaux d’avancer, et les hommes durent 
tout transporter sur leur dos. Pas à pas, ils se 
frayèrent un chemin dans les broussailles et les 
éboulis, sur des pentes escarpées, le long des ravins, 
traversant un terrain presque impraticable alors, 
et qui, aujourd’hui encore, présente de sérieuses 
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difficultés. Sans s’accorder de repos, chacun por­
tant 30 kilos par voyage, ils refirent plusieurs fois 
le terrible trajet et parvinrent ainsi à amener jus­
qu’au bord du lac près de 300 kilos de matériel.

Puis les jeunes pionniers fabriquèrent un grand 
traîneau, y entassèrent leurs réserves et le tirèrent 
sur 11 kilomètres de lac gelé.

Comme ils arrivaient au but, une bande de grands 
oiseaux blancs aux ailes immenses s’envola dans un 
concert de cris semblables aux notes aiguës d’un 
cor de chasse.

« Des cygnes trompettes, expliqua Frank. Ils 
hivernent ici. »

Cette fanfare d’accueil réchauffa le cœur de 
Ralph, et il y vit un heureux présage. Dans les soli­
tudes silencieuses, elle lui apportait soudain la 
promesse d’une compagnie.

Ce soir-là, par — 23° C, ils bivouaquèrent sur des 
branchages de balsamier. Le lendemain, ils entre­
prirent la construction d’une hutte. Ils abattirent 
de jeunes cèdres, les débitèrent en rondins, et 
Frank montra à Ralph la façon de les assembler. 
Au bout de trois jours, la cabane était terminée.

Apprenti bûcheron

LE quatrième jour, Ratcliff retourna à ses pro­
pres occupations, et Ralph, resté seul, se mit à 

abattre les arbres gigantesques sur le terrain de sa 
future ferme.

Le jeune colon n’était pas un bûcheron très 
expert. Pourtant, il n’hésita pas à se lancer à 
l’assaut de géants centenaires, hauts comme des 
maisons de neuf étages et, travaillant avec acharne­
ment, il réussit à les abattre un par un, tout en 
augmentant régulièrement sa cadence. Au-dessus 
de lui le morceau de ciel bleu s’élargissait ; chaque 
jour il gagnait vaillamment quelques mètres carrés 
de sol ouvrable.

Pendant tout ce premier hiver enneigé et glacé, 
le jeune pionnier souffrit cruellement de son iso­
lement. Le silence nocturne était parfois si oppres­
sant que les brusques hurlements d’une bande de 
loups passant dans le voisinage procuraient à 
Ralph un véritable soulagement. Heureusement, il 
travaillait jusqu’à la limite de ses forces, de sorte 
que ses soirées étaient fort abrégées, car il tombait 
de sommeil.

Quand vint le dégel, au printemps suivant, il 
avait défriché une assez large surface auprès du 
ruisseau qu’il appelait maintenant Home Creek. 
Non sans mal, il parvint à extraire quelques sou­

ches, dégageant ainsi une parcelle de beau terreau 
noir. Afin de le protéger des cerfs et des ours, il 
entoura d’une solide clôture son précieux jardinet, 
dans lequel il sema carottes, betteraves et navets.

Après quoi il reprit la longue et pénible « route » 
de Bella Coola et, aux environs de ce port, il se fit 
embaucher comme ouvrier agricole pour la durée 
de l’été. Plusieurs années de suite, il dut se livrer à 
ces travaux saisonniers, loin de son domaine. Il 
gagnait ainsi de quoi vivre pendant les mois qu’il 
consacrait à l’établissement de sa ferme.

Charpentier et menuisier

L’AUTOMNE, de retour au lac Solitaire, il reprit 
sa lutte acharnée pour grignoter encore quel­

ques dizaines de mètres sur la forêt. Jour après 
jour, il découvrait de nouveaux moyens d’améliorer 
son sort et s’initiait à de nouvelles techniques. Il 
décida par exemple de renoncer à son grossier 
radeau, épuisant à manœuvrer, et de le remplacer 
par une pirogue faite dans un tronc d’arbre. Mais 
comment construire une telle embarcation ? Aidé 
par ses souvenirs de lecture de Robinson Crusoé, il 
n’hésita pas à se mettre à l’ouvrage. Quelques jours 
lui suffirent pour creuser à la flamme une grosse 
bille de cèdre et y tailler un bon canoë, pas très 
maniable peut-être, ni très élégant, mais bien moins 
lourd que le radeau.

Ce résultat l’encouragea beaucoup à fabriquer 
lui-même tout ce dont il allait avoir besoin.

Quand vint le troisième printemps, il avait défri­
ché plus de deux hectares de forêt. L’automne sui­
vant, il s’attaqua à son premier bâtiment impor­
tant : une maison de trois pièces, assez grande pour 
abriter la famille qu’il comptait bien avoir un jour.

Rien que pour abattre les cèdres, les élaguer, les 
fendre et lës équarrir, il lui fallut tout l’hiver. Mais 
comment transporter, jusqu’à l’emplacement choisi, 
ces gros fûts de 3,50 m de long ? Ce fut alors que se 
manifesta pour la première fois son extraordinaire 
génie inventif. « Il me faut une sorte de wagonnet 
sur rails », décida-t-il.

Il coupa de jeunes aulnes, les façonna et les dis­
posa de manière à former une voie étroite fixée sur 
des traverses. Puis il fabriqua des roues en sciant 
une bille de sapin en tranches de 8 centimètres 
d’épaisseur ; il les retailla pour qu’elles fussent 
parfaitement rondes et en garnit le pourtour d’un 
souple bandage en écorce de bouleau.

Restait à trouver un système de roulement qui 
résistât à l’usure. Ralph eut l’idée de tailler les
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paliers pour ses roues dans des morceaux de bou­
leau durcis à la flamme. Avec de la graisse d’ours en 
guise de lubrifiant, essieux et roues de fortune fonc­
tionnèrent parfaitement. Il n’eut plus qu’à cons­
truire un robuste châssis, et le wagonnet, qui ne 
manquait pas de pittoresque, fut terminé.

Grâce à lui, Ralph put transporter jusqu’à neuf 
troncs de 3,50 m par voyage, sur une distance de 
300 mètres, à travers la clairière jusqu’à son chantier.

Encouragé par ce brillant succès, il entreprit 
alors d’édifier sa maison. A l’aide d’un bâti de per­
ches, d’une corde et d’un palan, il souleva chaque 
rondin et le mit en place. La tâche fut longue et 
rude, car il dut travailler exposé aux rigueurs de 
deux hivers consécutifs, par des températures avoi­
sinant — 18°. Il lui fallut plus de deux ans pour 
construire sa maison, en continuant l’été à travail­
ler dans une ferme, loin de chez lui.

Quand tout fut terminé, il disposait d’un solide 
chalet comprenant une cuisine-salle de séjour, de 
3,50 m de côté, une chambre à coucher de dimen­
sions presque semblables et une grande pièce à 
l’étage supérieur.

Il rabota les parois intérieures, puis tailla pour le 
parquet de larges planches, qu’il ajusta avec une 
adresse dont il se serait cru incapable trois ans 
auparavant. Après quoi, il lui fallut aller chercher 
des vitres : par une chance presque incroyable, 
aucune ne se brisa au cours du voyage !

Ensuite il monta les fenêtres, installa les quel­
ques meubles qu’il avait fabriqués lui-même et 
construisit enfin un grand porche. Il appela sa 
nouvelle demeure « Les Bouleaux ».

Il restait à agrandir d’urgence la clairière, car, 
pour être rentable, la future ferme devait disposer 
de plus d’espace. Ralph se remit donc courageuse­
ment à l’ouvrage. Au printemps de 1917, il lui res­
tait encore beaucoup de pain sur la planche : en 
quatre ans il n’avait gagné sur la forêt que deux 
hectares et demi. Mais c’était là du terrain défini­
tivement conquis ; par bonheur, car les événements 
allaient bientôt obliger le jeune pionnier à s’absen­
ter pour longtemps.

Le retour du soldat

DÈS l’entrée en guerre des Etats-Unis, en avril 
1917, Ralph accrocha son fusil au mur de la 

cabane, tira derrière lui la porte sans serrure et se 
rendit à Bella Coola, où il embarqua pour aller 
s’engager. Il servit en France dans l’armée améri­
caine, prit part à la bataille de Château-Thierry et 
à l’occupation de la Rhénanie.

Un beau jour de septembre 1919, le sergent 
Ralph Edwards, démobilisé depuis peu, fit sa réap­
parition sur les rives du lac Solitaire. Il arrivait de 
Bella Coola, chargé de près de 35 kilos de matériel 
et armé d’un fusil tout neuf. D’abord il lui fallut 
construire un radeau pour gagner sa ferme, à 
l’autre extrémité du lac. A mesure qu’il abattait des 
arbres et assemblait les rondins, Ralph sentait ses 
bras et ses mains retrouver leur habileté de bûche­
ron. Il tailla une paire d’avirons et remonta la 
rive occidentale du lac.

Quelque chose bougea au bord d’une anse : 
c’était un ours de belle taille. Ralph l’abattit d’une 
seule balle dans la tête avec son nouveau reming- 
ton, le dépouilla et chargea la carcasse sur son 
radeau. Avant d’avoir atteint son but, il en avait 
tué deux autres.

Une fois débarqué, il retrouva la trace de son 
sentier et le suivit jusqu’à la maison, nichée parmi 
les grands bouleaux blancs. Il gravit le porche et 
poussa la porte : à l’intérieur, tout était exacte­
ment comme il l’avait laissé deux ans auparavant !

La ferme prend tournure

)r USQU’AU printemps, il travailla avec une énergie 
| renouvelée. Cette fois, grâce aux économies 
àites sur sa solde, il était en mesure d’accélérer la 

transformation de ses quelques hectares en une 
véritable exploitation agricole. Il faucha le fourrage 
semé deux ans plus tôt, bâtit une petite grange où 
il l’emmagasina, puis il descendit dans la vallée 
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pour y faire sa première grande tournée d’achats. 
Après l’acquisition d’un robuste poulain qu’il 

nomma Ginty, il s’offrit un arracheur de souches, 
divers outils, et fit également l’emplette d’une 
génisse et de trois jeunes bœufs. La traversée du lac 
constitua un véritable exploit ; Ralph dut cons­
truire un grand radeau ; il y chargea bêtes et maté­
riel, puis, le prenant en remorque avec son canot à 
rames, il le tira ainsi sur 11 kilo­
mètres, et à contre-courant !

Pourvus d’un cheval et de 
bétail, « Les Bouleaux » possé­
daient maintenant tous les élé­
ments d’une ferme. Ralph se dit 
alors que son exploitation se 
développerait plus rapidement 
s’il n’avait pas besoin de travail­
ler à l’extérieur pour se procurer 
de l’argent. Pourquoi ne pas chas­
ser les animaux à fourrure ?

Plusieurs années durant, le pié­
geage fut son unique source de 
revenus et suffit à couvrir ses frais 
de matériel et de ravitaillement 
pour l’hiver. Il acheta un tombe­
reau la première année, une fau­
cheuse l’année suivante, puis, 
petit à petit, une herse et divers 
instruments aratoires nécessaires.

Ces activités meublèrent son 
existence d’ermite pendant les trois 
années qui suivirent son retour de 
la guerre. Mais son isolement 
commençait à lui peser et il son­
geait sérieusement à en sortir.

Ralph se marie

L’AUTOMNE de l’année 1922, 
à l’occasion d’une expédi­

tion de ravitaillement dans la vallée, au-delà 
d’Atnarko, Ralph poussa jusqu’au hameau de Fir- 
vale, où des colons, du nom de Hober, le logèrent 
pour la nuit. Le récit de ses aventures dans la 
nature sauvage enthousiasma la famille Hober, et 
tout particulièrement une svelte jeune fille aux 
yeux clairs, âgée de dix-huit ans.

Ethel Hober avait tout le naturel des enfants de 
colons, habitués à la vie en plein air. Des cheveux 
châtains couronnaient un visage séduisant dont 
l’expression pensive et sérieuse s’animait facilement 
d’un beau sourire.

Sans se soucier ni dé la pluie, ni de la neige, ni 
des tempêtes, ni des morsures du gel, Ralph, cet 
hiver-là, multiplia ses visites aux Hober. Même 
par beau temps, cet éreintant trajet demandait 
deux jours. Mais plus d’une fois cet homme de fer 
réussit l’incroyable performance d’accomplir le 
parcours en une seule journée.

Au printemps suivant, Ethel et sa mère accep­
tèrent de venir passer une semaine 
aux « Bouleaux ». La ferme, et 
notamment le bungalow, d’où l’on 
avait une si belle vue, surprirent 
agréablement les visiteuses. A la 
fin de la semaine, Ralph et Ethel 
étaient fiancés.

Après le mariage, qui eut lieu 
chez les Hober en août 1923, 
Ralph sella Ginty pour sa femme, 
enfourcha un autre cheval qu’il 
avait acheté, et ils prirent ensem­
ble le chemin du lac Solitaire.

La saison froide venue, Ethel 
connut les moments les plus durs 
de sa nouvelle existence, car, pour 
aller visiter ses pièges, Ralph 
devait parfois la laisser seule plu­
sieurs jours de suite. C’était éga­
lement une épreuve pour Ralph 
que de quitter la petite clairière, 
sac au dos et fusil à la bretelle, 
après avoir fait un dernier geste 
d’adieu. Il ne connaissait que trop 
bien le silence dans lequel il 
abandonnait sa jeune femme.

Au mois de septembre suivant 
vint au monde le premier enfant 
des Edwards, Stanley Bruce. Le 
bébé occupa si bien sa mère que 
cet hiver-là s’écoula très vite, 
ainsi que les deux suivants. Peu 

avant le troisième anniversaire de Stanley naquit 
un second fils puis, dix-huit mois plus tard, vint 
une fille, Trudy. Le lac Solitaire était maintenant 
peuplé pour de bon par la famille Edwards.

Ruinés

CETTE époque, la production du ranch assurait 
presque entièrement la subsistance de ses 

habitants. Il y avait là un taureau, une vache et son 
veau, et le jardin donnait presque tous les légumes 
que l’on trouve à 1 500 kilomètres plus au sud. 
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Chaque année, Ethel faisait plusieurs centaines de 
bocaux de conserves — viande, poisson, légumes — 
ainsi que d’énormes quantités de confitures.

Pour les articles qu’ils ne pouvaient produire 
eux-mêmes, comme le sucre, le sel, la farine, les 
ustensiles de cuisine, les clous ou le fil de fer, les 
colons les achetaient en ville, de même que l’outil­
lage et les livres. S’ils avaient besoin d’autre chose, 
ils le fabriquaient.

Quand vint l’automne de 1929, ils se sentaient 
en pleine sécurité, et jamais l’avenir ne leur était 
apparu sous un jour plus favorable. Hélas ! le mois 
d’octobre devait être marqué par une catastrophe 
qui faillit anéantir leur petit univers !

Un après-midi, alors qu’il arrachait des pommes 
de terre, Ralph vit soudain une épaisse colonne de 
fumée s’élever du toit de la maison. Il traversa la 
clairière en courant comme un fou et aperçut Ethel 
portant dans ses bras la petite Trudy, alors âgée de 
six mois, et poussant les deux garçons devant elle, 
en direction d’un champ voisin. Des étincelles jail- 
lies de la cheminée avaient enflammé le bois sec du 
chalet. En quelques minutes leur jolie maison 
n’était plus qu’un amas de cendres.

Ralph ne put rien sauver de son contenu. A cause 
des grizzlis, il gardait constamment sous la main 
une réserve de munitions, et maintenant, à l’inté­
rieur du chalet, les cartouches éclataient comme 
des pièces d’artifice et l’empêchaient d’entrer.

Tout fut détruit : provisions d’hiver, mobilier, 
presque tous leurs objets personnels, les livres, 
irremplaçables, les carabines, qui assuraient le ravi­
taillement en gibier. Pour comble de malheur, la 
famille en était réduite aux vêtements que chacun 
de ses membres portait sur soi en cet instant. Or 
les trois enfants venaient de se déshabiller au 
moment où l’incendie avait éclaté.

Frappés de stupeur et accablés de chagrin, Ralph 
et Ethel n’en durent pas moins agir rapidement, car 
la nuit froide allait bientôt survenir. Ils se hâtèrent 
de conduire les enfants à la première cabane que 
Ralph avait construite lors de son arrivée.

« Dieu merci, dit-il à sa femme, nous avons 
encore la vache et son lait. Mais il va falloir tuer 
le veau pour manger. »

En fouillant les cendres encore brûlantes, il réus­
sit à récupérer deux poêles à frire, toutes tordues 
mais encore utilisables. Et ce soir-là, au bord du 
lac Solitaire, la famille fit en silence un triste repas.

A l’aube, Ralph se mit en route pour aller cher"- 
cher les objets de première nécessité qu’il pourrait 
trouver dans la cabane inoccupée d’un trappeur de 

ses amis. De cette course de 35 kilomètres aller et 
retour, il rapporta deux couvertures, quelques vieux 
vêtements et des articles d’un prix inestimable : fil, 
aiguilles et ciseaux. En retaillant les vêtements, 
Ethel réussit à habiller les trois enfants.

Le lendemain, Ralph redescendit la piste, en 
quête des provisions indispensables, mais complè­
tement démuni d’argent. Aujourd’hui encore, sa 
voix tremble d’émotion quand il évoque l’accueil 
que lui firent les habitants de Bella Coola. Non 
seulement les commerçants lui accordèrent de 
longs crédits, mais ses amis se cotisèrent pour lui 
offrir des vêtements et un peu d’argent liquide. 
Leur générosité sauva de la misère les colons du 
lac Solitaire.

Pendant tout l’hiver, ils habitèrent, avec des 
températures extérieures de —35°, la minuscule 
cabane au sol de terre battue. C’était bien petit 
pour une famille de cinq personnes ! D’un côté, 
une double couchette, faite de lattes entrecroisées 
et de rameaux de balsamier, servait de lit aux 
parents. Contre la paroi opposée se trouvait la 
couchette des deux garçons ; elle n’était séparée 
de la première que par un passage de un mètre de 
large. Quant à la petite Trudy, elle dormait dans 
un panier. Ils n’avaient pas de cuisinière, rien qu’un 
âtre et une cheminée rafistolée tant bien que mal 
avec les débris de celle de la maison détruite.

Nouveaux perfectionnements

AVANT l’incendie, Ralph avait presque terminé 
un poulailler de belles dimensions : 3,50 m 

sur 6. Comme cette construction était plus grande 
que la cabane où ils vivaient entassés, Ralph entre­
prit de la transformer en habitation provisoire. Ils 
se retrouvèrent donc, avant l’automne suivant, 
dans un logement convenable, et en possession 
d’une bonne provision de légumes, de fruits et de 
conserves de viande ou de poisson. Déjà leur 
existence s’annonçait moins sombre.

Un jour, la famille Edwards apprit qu’on pouvait 
trouver à vendre les peaux d’écureuil. Comme 
Ethel était une excellente tireuse à la carabine, elle 
prit l’habitude de filer dans les bois dès que ses 
occupations lui laissaient un moment de liberté ; 
parfois, elle rentrait avec huit ou dix écureuils, tous 
tués d’une balle dans la tête pour ne pas endom­
mager leur fourrure. L’argent qu’elle gagnait de 
cette façon lui permettait d’acheter des cadeaux 
d’anniversaire ou de Noël pour les enfants, et 
d’autres « fantaisies » que la famille n’avait pu 
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s’offrir jusqu’à présent. On utilisait aussi la viande 
d’écureuil hachée, en la mélangeant à la pâtée, 
pour les volailles.

Or ce fut là le point de départ d’une extraordi­
naire série de perfectionnements mécaniques, dont 
chacun fut un triomphe d’ingéniosité. "Aujourd’hui 
encore, les visiteurs des « Bouleaux » s’émerveillent 
de trouver, dans cette ferme isolée, un équipement 
aussi moderne — en particulier un groupe électro­
gène et une scierie mécanique — installé par un 
homme seul, sans aide d’aucune sorte. Les écureuils 
d’Ethel sont à l’origine de tout. Pour hacher leur 
chair, Ralph eut l’idée de construire un petit mou­
lin à eau, ce qui simplifierait le travail. Suivant les 
indications de ses livres, il bâtit au bord du ruisseau 
une roue à aubes actionnant un petit moulin qui 
fonctionna très bien.

Mais, aussitôt, il eut de plus vastes ambitions. 
« Puisque nous possédons la force motrice, se 
dit-il, nous ferions aussi bien de nous en servir. » 
Le transport des bidons de pétrole pour les lampes 
était depuis longtemps une pénible corvée. Pour­
quoi ne pas se procurer une dynamo, que la roue à 
aubes ferait tourner, et qui alimenterait la maison 
en courant électrique ?

Une usine électrique

RALPH acheta donc une petite dynamo qu’il relia 
à la roue, mais il n’en sortit aucune étincelle. 

Cette roue primitive ne tournait pas assez vite.
En construire une plus perfectionnée, ce n’était 

pas facile, mais quel avantage cela représenterait ! 
On obtiendrait ainsi suffisamment de courant non 
seulement pour éclairer la maison, mais aussi pour 
actionner une scie électrique, ce qui économiserait 
des heures et des heures de travail.

Ralph Edwards fabriqua donc une roue à godets. 
De grandes boîtes de lait condensé coupées en 
deux fournirent les godets, qu’il fixa sur le pour­
tour de la roue. Pour donner plus de force au cou­
rant du ruisseau, Ralph bâtit un barrage de 3 mè­
tres, et il perfectionna encore l’installation au 
moyen de longs tuyaux plantés dans le barrage, 
lesquels dirigeaient sur la roue plusieurs jets puis­
sants. Quand tout fut mis en place, l’eau s’engouf­
fra dans les godets, la roue se mit à tourner de plus 
en plus rapidement et entraîna la dynamo à la 
vitesse voulue. La famille Edwards, perdue dans la 
nature, avait l’électricité !

Mais la nouvelle roue était encore beaucoup 
trop lente pour actionner une scierie. Il fallait 

un arbre tournant à 200 tours par minute. Ralph 
installa alors un arbre secondaire, avec une roue de 
petit diamètre que la première devait entraîner à 
une vitesse accrue. Au début le mécanisme de trans­
mission fonctionna mal. Ralph avait relié les deux 
roues avec de la corde, et quand celle-ci était 
mouillée, elle se tendait, bloquant tout.

« Et si j’essayais le cuir brut ? » songea Ralph. 
Aidé de la petite Trudy, il se mit en devoir de 

tresser de longues lanières de cuir, à 8 brins, dont 
il forma une courroie. Il l’assouplit à la graisse 
d’ours, la mit en place, et la scie entra en action.

Classes à domicile

L’ÉCOLE la plus proche étant à plusieurs jours de 
marche, Ralph et Ethel avaient également la 

charge d’assurer l’instruction de leurs enfants. 
Stanley, Johnny et Trudy montraient une curiosité 
insatiable et, pour être en mesure de répondre à 
leurs questions, les parents furent amenés à s’ins­
truire eux-mêmes dans de nouvelles matières. Les 
jeunes élèves recevaient en outre les cours par 
correspondance que l’Etat met à la disposition des 
enfants des districts isolés. Les petits Edwards 
purent donc « aller en classe » sans avoir jamais 
vu une école. Ils firent les devoirs reçus par la 
poste et passèrent leurs examens de la même façon.

Ralph s’ingéniait à rendre les leçons aussi pra­
tiques et attrayantes que possible. Il se procura 
aussi beaucoup de manuels divers et installa un 
petit laboratoire de chimie.

A dix ans, Trudy se plongeait dans les livres avec 
une ténacité digne de son père. Elle s’intéressa 
à l’aviation, à l’astronomie, à la botanique. Un pro­
fesseur correspondant lui demanda de faire des 
randonnées en forêt et de lui adresser un rapport 
écrit sur ce qu’elle aurait observé. Elle entreprit 
d’étudier les ravages causés dans les forêts par 
certains insectes parasites, et elle prépara une 
brochure où chaque cas était illustré par un dessin 
en couleurs. Un grand spécialiste devait déclarer 
que les connaissances de cette jeune personne en 
botanique et en zoologie étaient fort étendues.

Tel père, telle fille

DIX-SEPT ans, le jeune Stanley était résolu à 
faire exactement comme son père au même

âge : voler de ses propres ailes. Deux ans plus tard, 
Johnny brûlait lui aussi d’en faire autant. Ralph 
Edwards encouragea lui-même ses fils à prendre le 
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large. Stanley a réussi dans le métier d’électricien, 
John dans celui de photographe.

Seule, leur sœur Trudy est restée au bord du lac 
Solitaire. A vingt et un ans, elle a cherché, comme 
son père au même âge, « un joli morceau de nature 
vierge à civiliser ». A 2 kilomètres en amont de la 
clairière familiale, elle le trouva : 65 hectares de 
bonne terre, couverts d’une épaisse forêt de cèdres 
et de sapins. Elle se mit en devoir de défricher 
33 hectares de ce domaine, tâche énorme que les 
pionniers les plus courageux n’auraient guère osé 
entreprendre à la cognée.

Trudy bâtit un pont de 10 mètres sur la rivière, 
traça dans la vallée une route menant à son 
domaine et se construisit une cabane. Elle édifia 
ensuite une étable avec des stalles pour 14 vaches, 
surmontée d’un immense grenier à foin, et ajouta 
au tout une vaste cour-jardin clôturée (à cause des 
ours et des élans). Ce même automne, elle défricha 
son premier demi-hectare en un lieu où les bou­
leaux, encore jeunes, ne mesuraient pas plus de 
10 mètres de haut.

Un élan inamical

UN jour qu’elle était ainsi occupée, un grand 
élan au regard farouche vint l’interrompre 

dans son travail et l’obligea à chercher refuge sur 
un tronc d’arbre abattu. L’animal finit par s’éloi­
gner, mais à peine Trudy avait-elle fait quelques 
pas qu’il se retournait subitement et revenait à la 
charge, tête baissée et bois en avant. Il était trop 
tard pour fuir; brandissant sa hache à double tran­
chant, Trudy contre-attaqua.

L’énorme animal s’effraya; il essaya de s’arrêter 
et buta contre un tronc couché. De toutes ses 
forces, Trudy abattit sa hache, visant la tête, et le 
fer s’enfonça dans le bois tout près du nez de l’élan, 
qui prit la fuite sans demander son reste.

«J’ai sauté par-dessus le tronc d’arbre, raconta 
Trudy à ses parents, et je l’ai poursuivi en poussant 
des cris terribles. »

Depuis lors, l’élan n’est plus jamais revenu 
l’importuner sur son domaine.

Quand j’ai inspecté ses travaux, en février 1956, 
Trudy avait rasé, le long de la rivière, une bande 
de 1 kilomètre sur une largeur de 30 à 60 mètres. 
Tout ce couloir était hérissé de centaines de sou­
ches, dont beaucoup avaient jusqu’à 1 mètre de 
diamètre.

« Maintenant, m’expliqua Trudy, je vais emprun­
ter à mon père son tire-souches pour les extraire ; 

après quoi je m’attaquerai à d’autres arbres. Cette 
clairière doit faire dans les 4 hectares. Il ne m’en 
reste donc plus maintenant que 28 à déboiser. »

Nouvelles ambitions

QUAND, pour la première fois, un avion rasa les 
eaux du lac Solitaire, en 1935, son passage 

fit naître une véritable obsession dans l’esprit de 
Ralph. A tout prix, il lui fallait un avion ! Ce 
serait le seul moyen de porter sur les marchés les 
produits toujours plus abondants de son ranch. 
Mais un avion, même d’occasion, coûtait très cher, 
et Ralph comprit vite que son projet, si séduisant 
fût-il, ne serait pas réalisable avant longtemps.

C’est alors que le petit homme prit sa décision la 
plus audacieuse : il allait dessiner et construire 
lui-même son hydravion, à l’exception du moteur, 
bien entendu.

Jamais, depuis le temps qu’il faisait tout par 
lui-même, il ne s’était attaqué à si gros morceau. 
Pourtant, quand il me conta plus tard ce fabuleux 
projet, ce fut dans les termes les plus simples.

« Nous avons tout d’abord acheté des livres de 
technique aéronautique, me dit-il. Mais, quand j’ai 
abordé la partie mécanique, je me suis aperçu que 
je n’étais pas fort en mathématiques. Il a donc 
fallu commander des ouvrages de mathématiques 
pour comprendre les autres ! »
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Pendant des années, il consacra ses soirées à 
« potasser » les mathématiques, de l’algèbre au 
calcul différentiel, et il acquit ainsi une formation 
scientifique qui lui permit, enfin, de reprendre ses 
travaux là où il avait espéré les commencer.

Trudy, aussi emballée et pressée d’aboutir, tra­
vaillait avec son père. Ils étudièrent ensemble plu­
sieurs volumes sur la théorie et la pratique de la 
construction aéronautique.

Tous les calculs de Ralph dépendaient du poids 
et de la puissance du moteur qui équiperait le futur 
hydravion. C’est pourquoi il avait eu l’idée d’ache­
ter d’occasion un bon moteur Continental de 
85 CV.

Petit à petit, il progressait. Et voilà qu’un jour 
il se fit, par un heureux concours de circonstances, 
des relations qui lui permirent de faire un grand 
pas vers le but tant désiré.

En 1949, le service de conservation des espèces 
sauvages du Canada fit livrer, par avion, une car­
gaison d’orge destinée à alimenter pendant l’hiver 
ces grands oiseaux blancs appelés cygnes trom­
pettes, menacés de disparition, et dont l’un des 
derniers refuges, en Amérique du Nord, était le lac 
Solitaire. Au mois d’août, le pilote Johnny Hatch 
posa sur le lac son hydravion chargé de grain, et, 
à partir de cet instant, il alla de surprise en surprise.

Comme il approchait de la rive, il vit un petit 
homme à la barbe hirsute descendre dans l’eau 
jusqu’aux aisselles pour arrimer l’appareil. Le 
pilote avait souvent entendu parler de Ralph 
Edwards, mais il ne s’attendait pas à cette récep­
tion. Quand il eut fait le tour du ranch et vu la 
centrale électrique, la scierie et tous les ingénieux 
perfectionnements, il fut encore plus étonné.

Ralph fut tout d’abord enchanté d’avoir l’occa­
sion de parler aviation avec Hatch et les autres 
pilotes qui livrèrent du grain après lui. Mais ces 
visiteurs ne tardèrent pas à lui apporter une décep­
tion cruelle.

« Nous sommes persuadés que vous êtes capable 
de construire votre avion, lui dirent-ils, mais vous 
n’aurez pas le droit de vous en servir avant qu’il ait 
subi tous les contrôles imaginés par le ministère des 
Transports. A supposer qu’on l’autorise jamais à 
voler, cela demandera bien deux ou trois ans, et il 
est possible qu’on vous refuse cette autorisation. »

Entendre cela au bout de dix ans de travail 
acharné, alors qu’il croyait toucher au but, c’était 
dur pour Ralph ! Il fallut envisager l’achat d’un 
avion d’occasion, car il était impossible d’attendre 
plusieurs années encore la possibilité de voler.

A son passage suivant, Johnny Hatch apporta 
quelques renseignements :

«J’ai jeté un coup d’œil sur le marché de l’occa­
sion, dit-il. Je crois que vous pourrez trouver un 
hydravion dans vos prix. »

Ralph et sa fille n’hésitèrent pas longtemps. Au 
cours de leurs années d’études, ils avaient lente­
ment amassé de quoi acheter un avion d’occasion.

Les pilotes du lac Solitaire

IL fut alors décidé que Trudy se rendrait à Van­
couver pour suivre un cours de pilotage et, son 

brevet obtenu, achèterait un appareil. Elle irait la 
première, parce que son père, ayant maintenant 
soixante-deux ans, risquait d’être handicapé par 
son âge.

Arrivée à Vancouver à la fin du printemps de 
1953, Trudy se fit aussitôt inscrire à un cours de 
pilotage. Comme elle avait déjà dépassé de loin le 
niveau des cours de théorie élémentaires, elle débuta 
directement par des exercices de vol et obtint 
son brevet de pilote en quinze jours. Elle acheta 
alors un vieux Taylorcraft de 65 CV et, munie des 
autorisations nécessaires, s’envola pour rentrer 
directement chez elle, aux « Bouleaux ».

Le 8 juillet, à 5 heures de l’après-midi, Ralph 
Edwards entendit soudain le ronron du moteur 
d’un avion venant du sud et qui se rapprochait du 
lac Solitaire. Bientôt il distingua dans le lointain 
un petit hydravion bleu et or qui suivait la vallée, 
rasait hardiment la cime des cèdres géants et des­
cendait, descendait toujours...

« La voilà ! » cria-t-il à Ethel.
Ils coururent, étranglés par l’émotion, jusqu’au 

bord du lac.
Quand ils arrivèrent, Trudy venait d’amerrir, et 

l’appareil approchait, glissant sur l’eau... Leur fille 
aviatrice ! Leur hydravion ! Le rêve de leur vie 
était enfin réalisé !

Trudy commença alors à livrer aux nombreux 
estivants isolés de l’autre côté des montagnes les 
produits de la ferme des « Bouleaux », y compris 
la crème fraîche et le beurre.

Elle faisait quelquefois trois ou quatre voyages 
par jour dans cette direction; il lui arrivait aussi 
d’aller vendre du bœuf, des fruits et des légumes à 
Bella Coola, sur la côte. Au milieu de l’automne, 
elle avait livré près de 3 tonnes de marchandises.

En mars de l’année suivante, ce fut au tour de 
Ralph Edwards de se rendre à Vancouver pour y 
passer, lui aussi, son brevet de pilote.
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Il se lança avec une ardeur juvénile dans les 
exercices pratiques. Après vingt-huit heures d’ins­
truction il volait sans moniteur. Jamais, au Canada, 
un homme aussi âgé que lui n’avait obtenu son 
brevet de pilote.

Pendant tout l’été de 1954, la ferme des « Bou­
leaux » fut débordée de commandes de produits 
agricoles et ne put même pas les satisfaire toutes. 
Malheureusement, en octobre, au moment où la 
récolte était plus abondante que jamais, le vieux 
moteur du Taylorcraft s’arrêta définitivement. 
C’était la perte de presque tous les débouchés de 
l’exploitation. Le désastre menaçait.

« Il va falloir remplacer le moteur par notre 
85 CV Continental, dit alors Ralph à sa 
fille. Mais comme il pèse près de 4,500 kg de 
plus, quelques transformations délicates seront 
évidemment nécessaires. »

« Délicates » était un mot faible pour qualifier 
l’extrême complexité de ce travail. Aidé de Trudy, 
Ralph se débattit dans une jungle de fils électriques, 
de câbles, de cadrans et d’instruments de mesure. 
Il leur fallut six semaines pour effectuer les modi­
fications et monter ce moteur, dont nul ne pouvait 
savoir comment il allait se comporter. En effet, il 
était entreposé à la ferme depuis huit ans, et il y 
avait subi huit hivers, par des froids atteignant 
jusqu’à — 43°. Mais Ralph l’avait soigneusement 
entretenu comme tout ce dont il comptait se servir 
un jour ; il l’avait mis sur cales, bien graissé, et 
l’avait fait tourner plusieurs fois par semaine pen­
dant ces huit années. Le moteur démarra au quart 
de tour ; restait à savoir si le Taylorcraft consen­
tirait à’ voler avec lui !

Ralph parcourut le lac sur ses flotteurs pour 
amorcer un vol d’essai qui aurait donné bien du 
souci à plus d’un pilote chevronné. Quand il mit les 
gaz, le petit appareil prit aussitôt de la vitesse, 
décolla comme un cygne trompette et bientôt 

décrivit des cercles avec une aisance parfaite. La 
science aéronautique de l’ingénieur improvisé avait 
épargné à la famille Edwards de rester clouée au sol.

Promesses d’avenir
N jour de l’été suivant, Ethel Edwards, regar­

dant par la fenêtre, vit une créature bien plus
insolite qu’un grizzli dans le carré de choux : un 
jeune homme de haute taille s’approchait de la 
maison. D’où pouvait-il bien venir ?

L’inconnu expliqua qu’il était en vacances et 
venait de franchir la montagne à pied, ayant 
entendu vanter la région du lac Solitaire. Lui 
accorderait-on l’hospitalité pour quelques jours ? 
En échange, il participerait volontiers aux travaux 
de la ferme.

Jack Turner, c’était son nom, s’attarda donc à 
découvrir les splendeurs de l’Atnarko. Amoureux de 
la nature, cet ingénieur topographe avait déjà 
beaucoup vécu dans des régions isolées, et il ne se 
sentait pas dépaysé chez les Edwards.

Avant de prendre le dur chemin du retour, Tur­
ner demanda, et obtint, la permission de revenir.

Lors de sa seconde visite, beaucoup plus prolon­
gée, Jack Turner donna de nouvelles preuves de ses 
capacités, cherchant surtout à aider Trudy dans ses 
nombreuses tâches. Jusqu’à son départ, fin août, les 
deux nouveaux amis ne se quittèrent plus. Ils pas­
saient la plupart de leurs journées à la ferme de la 
jeune fille, où ils travaillaient ensemble jusqu’au 
crépuscule, dans la clairière, à abattre des arbres 
et à extraire des souches.

Aussi n’ai-je pas été étonné de lire un beau jour 
la phrase suivante à la fin d’une lettre que m’adres­
sait Ralph Edwards :

« P.-S. Trudy a accepté d’épouser Jack Turner, 
et le mariage aura lieu au printemps. »

Ralph et Ethel Edwards verront leurs petits- 
enfants jouer sur les rives du lac Solitaire...
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Un petit cochon de Noël
PAR DELLA LUTES

U temps de mon enfance dans la ferme pater- 
jL nelle, une truie mit au monde au beau 

milieu de l’automne une famille de treize petits 
cochons. Tous se portaient à merveille, sauf 
le dernier-né. C’était un petit animal chétif que 
les autres empêchaient régulièrement d’accéder aux 
tétines de la mère. Un beau jour, papa ramena à la 
maison le pauvre animal et le posa sur les genoux 
de maman. Le petit cochon ne parvenait pas à tenir 
sur ses maigres pattes.

« C’est vraiment un petit avorton, lui dit mon 
père. Tu pourrais peut-être t’en occuper un peu ? »

Maman disposa un vieux tablier sur une chaise et 
posa dessus le Petit Avorton. Après quoi elle fit 
tiédir un peu de lait, y trempa son doigt et le 
donna à sucer à l’animal. Au bout d’un moment, il 
s’endormit, réchauffé, tout à fait satisfait.

Un biberon remplaça bientôt le doigt de maman 
et, au bout d’une semaine, le Petit Avorton était 
parti pour devenir un porcelet normal et bien por­
tant. On installa une petite caisse près de la porte 
de la cuisine et je fus chargée de le soigner.

« Engraisse-le, me dit papa, et nous aurons le 
jour de Noël un cochon de lait rôti. »

Nourri de lait sucré et de bouillies de céréales 
fraîches, le Petit Avorton prospérait à vue d’œil.

Quand maman allait chercher les œufs dans le 
poulailler ou jeter du grain aux poules, il la 
tirait par la jupe. Il reniflait tout ce qui se trouvait 
sur son chemin, manifestant sa joie de vivre par de 
petits grognements de satisfaction. Il me permettait 
de le frotter et de le savonner jusqu’à ce que sa 
peau fût toute rose. Il ne voyait aucun inconvénient 
à porter un ruban rose autour du cou. Avec son petit 
museau rond et frémissant, ses petits yeux attentifs 
et son minuscule bout de queue tout raide, le Petit 
Avorton avait conquis l’affection de la famille.

Papa, qui était une fine bouche, le regardait 
grossir d’un œil approbateur.

« J’ai l’impression que d’ici un mois il ne fera 
pas mauvaise figure », déclara-1-il en novembre, 

Condensé de « The Country Kitchen »

assis sur le pas de la porte, tandis que le Petit 
Avorton écartait du museau les chats qui venaient 
boire du lait dans leur propre écuelle.

Maman ne releva pas la remarque. Je levai sur 
papa un regard indigné. Comment pouvait-il être 
aussi cruel ? Pauvre Petit Avorton ! J’empoignai 
l’animal et le serrai sur mon cœur.

A quelques jours de là papa dit à maman :
« As-tu commencé à mettre de côté des croûtons 

de pain pour préparer la farce du cochon rôti ?
— Qu’est-ce qui te prend ? s’écria maman avec 

impatience. Te figures-tu que cette petite bête va 
devenir un éléphant ? »

Le Petit Avorton se mit bientôt à suivre mon 
père partout. Il trottait sur ses talons, fourrait son 
museau rose avec curiosité dans les trous que son 
maître creusait pour y enterrer les légumes d’hiver 
et s’intéressait de près à tout ce qu’il entreprenait.

A mesure que Noël approchait, papa faisait des 
allusions de plus en plus fréquentes au plat suc­
culent qui se préparait.

« Il faudrait peut-être que tu songes à faire un 
second rôti, ajouta-t-il... Un cochon de lait, ce 
n’est pas énorme.

— Je pensais rôtir une dinde, dit maman. La 
vieille noiraude est grasse à souhait. »

Papa hocha la tête.
« C’est une bonne idée ! » dit-il.
Les jours suivants, mon père augmenta la ration 

quotidienne de lait et de bouillie du Petit Avor­
ton et lui donna, en outre, du maïs et du potiron 
coupé en petits morceaux. Maman pinçait les lèvres 
d’un air sévère. Je portais dans mon cœur le deuil 
du petit cochon, et j’évitais mon père.

L’avant-veille de Noël, papa décapita la vieille 
noiraude, l’ébouillanta et la pluma.

« Voilà ta dinde, dit-il à maman. Quant au 
cochon, je l’emmènerai ce soir. Stib Obart veut 
bien me le tuer. »

Après souper, il partit, emportant dans une 
caisse le Petit Avorton qui se débattait et protestait 

JJ



UN PETIT COCHON DE NOËL

comme un beau diable. Et maman et moi nous res­
tâmes sous la lampe à attendre.

Vers neuf heures papa rentra.
« Où veux-tu que je le mette ? cria-t-il.
— A la cave, répondit maman froidement. »
Le matin de Noël, le petit cadavre rose apparut 

dans la cuisine sitôt après le petit déjeuner. A sa 
vue, je fondis en larmes et m’enfuis de la cuisine.

L’oncle François arriva, puis la tante Catherine 
et tout le reste de la famille. A une heure, tout le 
monde était à table. La dinde était placée devant 
maman et, devant papa, le cochon de lait bien doré.

Une par une, papa remplissait nos énormes 
assiettes : une tranche toute rose de cochon de 
lait, un morceau de peau dorée et croustillante, 
une cuillerée de purée de pommes de terre mous­
seuse, battue avec de la crème, une cuillerée de 
farce. Maman, l’air lugubre, découpait la dinde.

Quand papa eut servi tout le monde, il lui dit :
« Maintenant je vais te couper une belle tranche 

bien juteuse.
— Je n’y tiens pas, merci », balbutia maman.
Et elle se mit à pleurer. Tous les regards se 

tournèrent vers elle. Nos invités étaient stupéfaits. 
Mes yeux se remplirent de larmes et les sanglots 
m'étouffèrent. Papa se leva de table et sortit.

Maman s’essuya les yeux.
« Pauvre Petit Avorton ! expliqua-t-elle d’une 

voix hoquetante. Je l’ai nourri de nies propres 
mains. Il nous suivait partout... Je ne comprends 
pas comment mon mari a pu faire une chose 
pareille ! »

précis, ce discours entrecoupé de 
interrompu par les cris aigus et sac- 

cochon et par la voix grondeuse de papa

me-la, petit idiot ! »
entra, tenant dans ses bras un petit corps 

rose et frémissant qui était celui du Petit Avorton. 
Tout le monde se leva. La nourriture refroidis­

sait dans les assiettes. Je bondis pour saluer mon 
ami et le prendre dans mes bras.

« Quoi ? s’écria maman, bouche bée. Qu'est-ce 
que...? Où...?

— Eh bien ! dit papa, tout fier de son exploit, 
quand j’ai vu que vous teniez absolument à manger 
du cochon de lait aujourd’hui, je me suis dit qu’il 
fallait trouver un moyen de sauver le Petit Avor­
ton... Alors, j’ai porté un des autres chez Obart. »

Maman s’essuya les yeux. Joyeusement, on atta­
qua le repas de bon appétit.

Et le Petit Avorton mourut très vieux, de sa 
belle mort.
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Ce redoutable ennemi de nos pilotes 
a provoqué bien des catastrophes.

Le vertige
des pilotes PAR Gerald O’Rourke

CAPITAINE DE CORVETTE

IL y a quelques années, par une nuit de printemps, 
deux Skyraider de la Marine américaine bourdon­

naient dans un brouillard dense à environ 100 milles au 
large de la côte atlantique. Soudain, le pilote de l’avion 
de tête entendit un appel inquiet venant de son équipier.

« Bill, est-ce que tu es bien en train de virer à 
droite? »

C’était la voix du lieutenant de vaisseau « Scotty » 
Frazier, pilote du second bombardier.

Pour un pilote de nuit expérimenté, cette question 
sonnait comme un avertissement — hélas ! trop connu. 
Frazier devait être atteint de vertige, ce diabolique 
trouble du cerveau qui a coûté la vie à des centaines 
d’excellents pilotes. Bill vérifia son inclinomètre, puis 
répondit doucement, d’un ton persuasif :

« Route rectiligne en vol horizontal, Scotty; mes feux 
sont-ils trop brillants ? Terminé.

— Non, ils sont O.K., je crois..., répondit une voix 
hésitante. Je ne suis pas tout à fait dans mon assiette. 
Il me semble que nous tournons sur la droite. »

A peine Bill entendit-il ces mots sous lesquels 
perçait la panique qu’il vit l’appareil de Scotty 
s’éloigner en perdant de l’altitude. Bill lança un appel :

« Scotty, redresse!... Redresse!... M’entends-tu? » 
Soudain, à 600 mètres au-dessous de lui et à plu­

sieurs kilomètres à gauche, un éclair aveuglant déchira 
la surface de l’eau. Un excellent pilote et les deux 
jeunes aviateurs qui composaient son équipage venaient 
d’être engloutis dans leur tombe sous-marine. Et 
c’est le vertige qui avait causé leur perte.

Quel est donc cet ennemi redoutable ? Comment un 
pilote ayant des années d’entraînement peut-il perdre 
soudain tout contrôle et toute volonté? La responsa­
bilité en incombe à l’oreille interne avec ses cils 
vibratiles et le liquide de ses canaux. Son mécanisme 
nous permet de garder notre équilibre cérébral, mais 
seulement lorsque nous marchons sur la terre ferme. 
A bord d’un avion, d’autres éléments interviennent : 
gravité, accélération, vitesse. Ces facteurs plongent 
l’oreille interne dans un tel tourbillon que les percep­
tions transmises au cerveau en sont faussées.

Pour expérimenter cette sensation en vol, allons faire 
un tour à bord d’un Banshee, chasseur de nuit de la 
Marine américaine. Nous sommes sur le porte-avions 
Lake Cbamplain au large de Malte, en Méditerranée. 
Il fait nuit noire et il pleut. La mer, agitée, secoue le 
Cbamplain comme un jouet. A l’extrême avant, soli­
dement amarré par des filins sur sa catapulte, se trouve 
notre avion, fin prêt pour une « mission d’entraînement 
de nuit ». Vous sautez à bord, vous fixez votre ceinture 
et vos bretelles de sécurité. Un casque plastique protège 
votre crâne. Un masque à oxygène est appliqué contre 
votre nez et enserre votre menton. En demi-cercle 
devant vous s’étale un enchevêtrement de boutons, de 
manomètres, de cadrans et de manettes. Directement 
sous vos yeux se trouvent l’altimètre, le compteur de 
vitesse, la bille et l’aiguille de l’indicateur de virage, 
et le « gyro-horizon » ou « bidule », qui vous situe par 
rapport à l’horizontale ou, plus précisément, vous 
indique si vous êtes en montée ou en descente.

Condensé et adapté de l'Atlantic Monthly H



LE VERTIGE DES PILOTES

Vous avez maintenant effectué vos vérifications 
préparatoires, lancé vos deux réacteurs, signalé que 
vous êtes prêt. Brusquement une lampe verte s’allume 
et s’agite à une cadence rapide. Vous poussez la 
manette des gaz et tournez le bouton d’allumage des 
feux de route. Autour de vous s’élève un halo bleu, vert 
et blanc, reflet de vos propres lumières dans la pluie. 
Vous appuyez alors solidement la tête contre le dossier 
du siège, vous fixez les yeux sur le gyro-horizon, et 
bang ! la catapulte part.

Vous vous redressez instinctivement, relevez preste­
ment votre train, fermez la verrière, rentrez les volets 
progressivement pour éviter de vous asseoir dans l’eau 
à une vingtaine de mètres en dessous.

Vous examinez vos divers cadrans : vitesse : 270 kilo­
mètres à l’heure, augmentant rapidement; altitude : 
JO mètres; ailes horizontales; nez bien relevé; aiguille 
au centre; bille légèrement à gauche. Les yeux fixés sur 
le gyro-horizon, un petit coup de manche à gauche 
pour centrer tous ces instruments. La vitesse est grande 
à présent : 460 kilomètres à l’heure. Altitude : 150 mè­
tres. Tout devient normal tandis que vous prenez la 
direction désignée sur votre ordre de mission et que 
vous amorcez la montée. Vous apercevez sur l’écran 
radar les unités de la force navale. A 9 600 mètres, vous 
percez dans un ciel d’un magnifique bleu-noir, tout 
parsemé d’étoiles brillantes. La lune est claire et 
l’horizon visible tout autour de vous. Soulagé, vous 
vous détendez et vous laissez aller à contempler la 
radieuse beauté de la nuit.

E heure plus tard il ne vous reste plus qu’à 
descendre à travers ces 9 600 mètres de nuages et 

à poser votre appareil de huit tonnes sur une surface 
pas plus grande que celle d’un terrain de football, à 
une vitesse voisine de 240 à l’heure. Brusquement, 
lorsque vous arrivez à 3 000 mètres, la radio crépite. 
C’est un message :

« Signal D.O.G. pour vous. »
Aussitôt vous reprenez le vol horizontal et coupez 

un des réacteurs; le signal signifie que vous devez 
voler en cercle au-dessus du porte-avions en attendant 
de nouvelles instructions.

Croisière économique sur un seul réacteur. Vos yeux 
vont sans arrêt d’un cadran à l’autre. Et soudain les 
ennuis commencent : les lumières s’éteignent ! D’ins­
tinct vous tournez un bouton et le cockpit baigne 
dans la pénible lueur rouge de l’éclairage de secours. 
Il est maintenant plus difficile de lire les instruments 
de bord, mais enfin, on peut les voir.

Le gyro-horizon indique 45° d’inclinaison ! Ce n’est 
pas possible ! L’appareil semble filer droit en vol 
horizontal. Vous vérifiez la bille : c’est bien exact. Elle 
indique un brusque virage à gauche. Vous poussez le 
manche à droite à contrecœur pour la remettre au 
milieu. Cette fois, vous sentez l’appareil, et vous vous 
sentez vous-même, tomber sur la droite. Vite vous 

remettez à zéro. Le gyro marque toujours 30° d’incli­
naison sur bâbord. Est-ce cet instrument qui déraille? 
Le court-circuit qui a fait sauter les plombs d’éclairage 
a-t-il pu aussi abîmer le gyro-horizon ?

Lorsqu’un médecin de l’armée de l’Air vous fait un 
cours dans un amphithéâtre, il est assez facile de com­
prendre que votre oreille interne peut vous jouer des 
tours. Mais lorsque vous êtes seul dans une nuit noire 
avec la pluie et les remous d’air, et les huit tonnes de 
votre appareil qui vous poussent dans le dos à 740 à 
l’heure, il est beaucoup plus difficile de croire le gyro- 
horizon quand il tente de vous expliquer la même chose.

Vous essayez de mettre du manche à droite, et cela 
vous paraît exiger un effort surhumain. Vous jetez un 
coup d’œil sur le compas : il tournoie rapidement !

« Bon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ? »
Le vertige... Voilà ce que c’est ! Un regard sur 

l’altimètre achève de vous affoler : 2 700 mètres, et en 
descente rapide !

Vous comprenez une fois de plus quelle folie vous 
faisiez tandis que vous luttiez pour remettre votre 
appareil en vol horizontal et le sortir de cette mortelle 
vrille à gauche. Vous avez douté de vos instruments. 
Vous avez failli vous fier à vos sensations d’équilibre 
qui vous conduisaient droit dans l’éternité. Remettez- 
vous-en aux indications des aiguilles. Effectuez un batte­
ment de plans à droite et à gauche pour reprendre 
conscience de l’équilibre normal. Vous y êtes, mainte­
nant. Tout droit, en vol horizontal... Et voilà un signal 
pour vous : « Charlie ». Cela signifie : appontez 
tout de suite.

Vous ralentissez le second réacteur, vous descendez, 
en tournant le nez vers le navire. A 150 mètres vous 
percez brusquement au-dessous des nuages de pluie. 
Droit devant, à 1 500 mètres, vous apercevez votre 
bateau, illuminé, à travers la pluie. Vous tournez pour 
vous mettre dans son sillage. Vous sortez votre train, 
les volets, la crosse. L’appontage est sans histoire. 
L’habituel accrochage brutal, vibrant et grinçant, sur un 
brin, et le freinage énergique jusqu’à l’arrêt total. ‘Fini, 
maintenant, jusqu’à la prochaine « mission d’entraîne­
ment de nuit », c’est-à-dire jusqu’à demain soir.

UN membre de l’équipage grimpe et vous aide à sortir 
de votre ceinture et de vos bretelles.

« Ça a gazé, commandant ? » demande-t-il.
Vous répondez négligemment :
« Comme d’habitude. Beau temps à haute altitude. »
Mais une ou deux heures plus tard, au carré, devant 

une tasse de café, vous racontez tout à votre voisin, 
un homme aux tempes grisonnantes et au regard vif.

« J’ai eu un sale coup ce soir : le vertige... »
Il hoche doucement la tête et ses yeux se plissent 

légèrement. Vous lui donnez tous les détails, parce qu’il 
est votre commandant et que c’est un vieux chevronné.

« Pas de quoi avoir honte, vous dit-il. Cela arrive 
aux meilleurs d’entre nous. »
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Un grand peintre animalier

ROSA BONHEUR
par Malcolm Vaughan

IL y a un siècle, les femmes artistes étaient 
rarement prises au sérieux. La miniature, la 
peinture sur éventails et autres petits travaux 

de décoration passaient pour les seules formes d’art 
accessibles à leur talent. Cependant il se trouva une 
femme pour rompre avec cette tradition : une 
jolie Parisienne, toute menue, nommée Marie- 
Rosalie Bonheur.

Rosa avait onze ans quand elle perdit sa mère. 
Son père, professeur de dessin, arrivait tout juste 
à nourrir ses quatre enfants. Aussi Rosa, qui était 
l’aînée, fut-elle placée en apprentissage chez une 
couturière. Mais elle était décidée à abandonner 
l’aiguille pour le pinceau. Elle obtint de son père 
qu’il l’initiât, le soir, à la peinture et au dessin.

Dès la première leçon, Rosa montra des dons 
réels de peintre animalier. Elle s’inspirait des 
illustrations dans les livres, des tableaux dans les 
musées, de gravures et de plâtres. Mais il lui fallait 
avant tout étudier des animaux vivants. Aussi la 
vit-on introduire l’un après l’autre, dans l’humble 
logement que sa famille occupait sous les combles, 
une chèvre, un mouton, un écureuil (qui fit son 
nid dans la tête creuse d’une statue), des lapins, 
des canards, des poulets, des cailles. Des petits 
oiseaux gazouillaient dans des cages. Pendant un 
certain temps, Rosa eut même une loutre. Elle dut 
toutefois s’en séparer, l’animal prenant un malin 
plaisir à quitter son bassin plein d’eau pour 
grimper sur les lits !

Rosa Bonheur n’avait que dix-neuf ans lorsqu’une 
de ses œuvres, Lapins mangeant des carottes, fut 
exposée à Paris, au Salon de 1840.

Mais, pour peindre des animaux de grande taille, 

il lui fallait étudier les bestiaux. Déguisée en 
homme pour mieux passer inaperçue, elle entreprit 
de visiter les abattoirs de La Villette. Les journées 
qu’elle vécut aux abattoirs furent pour elle une 
terrible épreuve, mais elle poursuivit jusqu’au bout 
l’expérience. Le temps aidant, quelques-uns des 
hommes qui la côtoyaient à La Villette s’intéres­
sèrent à son travail. Ils la laissèrent emporter chez 
elle des morceaux — une cuisse, une épaule, une 
tête — qu’elle disséquait pour apprendre l’anatomie.

Ses peintures d’animaux atteignirent une telle 
qualité qu’elle réussit à les vendre et à venir en 
aide à sa famille. Bientôt, elle fut en mesure de 
s’évader parfois de Paris pour visiter des fermes 
en pleine campagne.

Elle y passait ses journées à observer — et à 
dessiner — des scènes rustiques : ici des bœufs 
traînaient la charrue, là des chevaux halaient une 
péniche. Elle regardait les moutons paître, et la 
fermière traire les vaches. C’est au cours d’un de 
ces séjours à la campagne que Rosa envisagea de 
peindre également des animaux sauvages. De 
retour dans la capitale, elle se mit à prendre des 
croquis dans une ménagerie ainsi qu’au cirque de 
Buffalo Bill, qui faisait justement cette année-là 
une tournée en Europe.

Son rêve fut pleinement réalisé le jour où elle 
put s’établir à la lisière de la forêt de Fontaine­
bleau. Elle réunit alors dans sa propriété toute une 
collection d’animaux domestiqùes, notamment de 
chevaux : percherons, arabes, mustangs d’Améri­
que, poneys d’Islande, de Skye et des Shetland. 
Elle possédait toutes sortes de petits animaux : 
furets, écureuils, tortues, lézards. Mais elle était
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UN GRAND PEINTRE ANIMALIER : ROSA BONHEUR

fière de ses animaux sauvages : daims, gazelles, 
sangliers, chèvres et moutons, sans compter un élan 
d’Amérique, un yack d’Asie, des singes et même 
un couple de lions.

« Pour être aimé des animaux sauvages, il faut 
commencer par les aimer », disait Rosa Bonheur. 
L’affection que ces bêtes lui portaient étonna tous 
ceux qui en furent les témoins. La lionne mettait 
ses pattes autour de son cou et l’embrassait. Un 
de ses chevaux se dressait, posait doucement ses 
sabots sur ses épaules et attrapait avec beaucoup 
de précautions, sans même lui toucher le visage, 
un morceau de sucre qu’elle tenait entre les lèvres. 

dimensions monumentales s’accordèrent à lui 
trouver une vigueur, une puissance et une valeur 
artistique dignes en tout point d’un talent viril. 
Napoléon III et l’impératrice Eugénie en furent 
stupéfaits. Après avoir contemplé le tableau, l’im­
pératrice alla même jusqu’à demander à l’empereur 
d’accorder à Rosa Bonheur une faveur extraordi­
naire : la croix de la Légion d’honneur. L’empereur 
se laissa convaincre, mais se heurta à l’opposition 
de ses conseillers.

Douze ans plus tard, l’impératrice, qui assurait la 
régence en l’absence de son époux, se rendit, 
accompagnée de sa cour, dans l’atelier de Rosa

& '

Labourage nivernais. Musée Rosa Bonheur, à Fontainebleau.

Rosa consacra toute son existence à son art. Sa 
toile la plus célèbre, le Marché aux chevaux, lui 
demanda dix-huit mois de préparation. Chaque 
jour, revêtue d’habits masculins, Rosa, alors âgée 
de trente ans, se rendait au marché aux chevaux. 
Là, parmi les palefreniers et les maquignons qui 
étaient avec elle à tu et à toi, elle dessinait tout 
son content. L’exposition de cette toile au Salon 
de 1853 valut au peintre sa fabuleuse renommée. 
Victor Hugo déclara n’avoir jamais rencontré 
femme douée d’un si grand talent créateur.

Tous ceux qui virent cette magnifique toile aux 

pour décorer de ses mains la célèbre artiste. Celle- 
ci eut à peine le temps d’ôter sa blouse couverte 
de taches de peinture pour endosser une jaquette. 
L’impératrice lui adressa quelques paroles char­
mantes, puis épingla la décoration sur sa poitrine 
en lui disant :

« Vous avez honoré votre sexe d’un nouveau 
titre de gloire. »

En 1815, Rosa Bonheur se vit décerner une 
distinction encore plus éclatante. Promue officier 
de la Légion d’honneur, elle fut la première femme 
qui obtint la rosette.
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Les 
déserts 

terres 
d’avenir

par Edwin Muller
Au Sahara, dans la vallée caillouteuse du Tassili (d’un mot berbère qui signifie plateau). 
Exemple caractéristique de la lente érosion d’un massif montagneux d’origine volcanique.

QU’EST-CE qu’un désert ? Le mot évoque tout 
de suite dans votre esprit un pays aride et 
inhabité, une contrée dépourvue d’humidité. 

Vous êtes tenté de croire que rien ne pousse au 
désert parce qu’il n’y pleut pas assez. Et pourtant, 
dans tous les déserts, on trouve la vie sous ses 
differentes formes : plantes, animaux, hommes 
aussi. Comment cela est-il possible ?

Imaginez un désert désolé où aucune pluie n’est 
tombée depuis cinq ans. Un beau jour survient un 
orage. Des pluies torrentielles s’abattent et, sou­
dain, le désert se recouvre d’un tapis d’herbe verte. 
Des milliers de fleurs minuscules apparaissent, qui 
poussent à une vitesse incroyable. En une semaine 
la graine se transforme en plante et retourne à la 
terre sous forme de graine. Celle-ci reste enfouie 
dans le sable, où elle attendra peut-être encore 
cinq ans qu’il pleuve de nouveau.

Les plantes du désert font des efforts acharnés 
pour trouver de l’eau. Certaines d’entre elles en­
voient leurs racines très profondément dans le 
sable; d’autres les font rayonner horizontalement 

Condensé de Frontiers

à une grande distance de la tige; d’autres encore 
conservent l’eau nourricière dans leurs tiges et 
leurs feuilles.

Comme les plantes, les animaux possèdent la 
faculté de s’adapter au désert. Le chameau fait 
provision d’eau dans son corps; il accumule des 
réserves assez considérables pour lui permettre 
de rester de cinq à neuf jours sans boire. Il est 
doué d’un instinct très sûr pour trouver de l’eau. 
Un nomade perdu dans le désert sait qu’il peut 
compter sur sa monture qui, presque toujours, 
filera vers le point d’eau le plus proche.

Les hommes du désert ont également appris à 
se passer d’eau le plus possible. Certains d’entre 
eux paraissent savoir d’instinct où la pluie tombera. 
Ils se précipitent alors vers l’endroit présumé. Si 
leur intuition se révèle exacte, la pluie tombe et 
l’herbe jaillit. Ils restent là jusqu’à ce que leurs 
animaux aient dévoré le dernier brin d’herbe. Puis 
ils poursuivent leur route.

Si vous croyez que tous les déserts sont de plates 
étendues de sable, vous serez surpris d’apprendre
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que, bien souvent, le relief en est accidenté et que 
leur sol est composé de roches dures.

Aujourd’hui, on traverse souvent les déserts en 
automobile. Cela ne va pas toujours sans danger. 
Les points d’eau sont souvent distants de plus de 
150 kilomètres l’un de l’autre. Et l’homme, perdu 
dans l’étendue désertique, peut mourir de soif en 
quatorze heures s’il est privé d’eau. Le soleil, qui 
tape de l’aube au crépuscule, peut suffire à l’achever.

De tous les continents, seule l’Europe ne possède 
pas de désert. L’ensemble des espaces désertiques 

fuir le désert. Ils coupent buissons et arbres pour 
en faire du combustible ; leurs troupeaux paissent 
et se repaissent, dénudant la terre. La végétation 
disparaît, le sol sèche et ses fines particules sont 
emportées par les vents : alors la frange est deve­
nue désert véritable. Et les nomades poursuivent 
leur marche en avant et leur œuvre de destruction.

La vie au désert est dure. La végétation, les ani­
maux et les hommes ont besoin d’eau. Depuis 
longtemps les hommes ont essayé d’amener l’eau 
au désert. Ils ont tenté d’en trouver en creusant

Au Sahara algérien, dans le Grand Erg oriental. L’erg est un ensemble, souvent immense, de dunes de sable aux formes mouvantes, façonnées par 
le vent. Au contraire, le reg, également balayé par le vent, est une plaine pierreuse, et la hammada, un vaste plateau calcaire ou gréseux.

couvre le quart de la surface continentale de la 
planète. Chaque année, ils s’étendent à un rythme 
alarmant, détruisant la vie autour d’eux. Le plus 
vaste désert du monde, le Sahara, dont le front 
s’étend sur 3 200 kilomètres, avance en certains 
endroits de quelques dizaines de kilomètres par an.

Les déserts, dans une certaine mesure, sont 
l’œuvre de l’homme. Une large bordure semi-déser­
tique où il pleut suffisamment pour qu’on y trouve 
de l’herbe, des buissons, quelques arbres, entoure 
la plupart de ces espaces. Or, cette frange est 
envahie par des pasteurs nomades, contraints de 
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très profondément le sol pour atteindre les réser­
voirs souterrains qui se constituent parfois. Ils 
l’ont aussi fait venir des rivières au moyen de 
canaux ou de rigoles d’irrigation. C’est ainsi qu’on 
a pu créer ici ou là de florissantes oasis, et l’on 
sait que l’Egypte a vécu, depuis l’époque des pha­
raons, grâce aux eaux fertilisantes du Nil.

Peut-être découvrira-t-on un jour de nouvelles 
et meilleures méthodes pour trouver de l’eau. 
Alors, on pourrait transformer les régions déser­
tiques en zones fertiles dont les produits serviraient 
à nourrir tous ceux qui souffrent encore de la faim.



A l'écoute des étoiles
par George Kent

En cette nuit de l’année 1932, le jeune ingénieur
Karl Jansky essayait de percer une énigme 

que lui avaient soumise les Laboratoires Bell. Il 
s’agissait d’identifier les bruits étranges qui gênaient 
les liaisons radiotéléphoniques transatlantiques. 
Jansky est à l’écoute sur un récepteur relié à une 
antenne de 30 mètres dressée dans une ferme aban­
donnée. Soudain, il entend un son mystérieux qui 
ressemble à un chuchotement continu.

Cela est fort différent de tout ce qu’il a entendu 
auparavant. Le même bruit se répète la nuit sui­
vante et toutes les nuits qui suivent, pendant 
plusieurs mois. Jansky consigne soigneusement 
dans son registre l’heure exacte de la réception.

Un soir, en examinant ses notes, il constate un 
fait important : le bruit arrive chaque fois, avec 
une régularité parfaite, quatre minutes plus tôt que 
la veille. Il se rappelle alors que, par suite du 

mouvement de révolution de la Terre autour du 
Soleil, les étoiles se lèvent et se couchent quatre 
minutes plus tôt chaque jour. L’étonnante vérité 
lui apparaît alors dans un éclair. Ce bruit parasite 
n’a rien à voir avec un aspirateur, ni avec une 
usine du voisinage, ni même avec quelque orage 
électrique. Il vient du ciel. Jansky a été le premier 
homme à entendre la « symphonie des étoiles », au 
sens propre du terme. De cette découverte est née 
la radio-astronomie, l’une des plus passionnantes 
révélations du XX' siècle.

Les télescopes optiques ordinaires, utilisables de 
nuit seulement, ne peuvent nous aider à voir qu’un 
très petit nombre d’étoiles. La plupart d’entre elles, 
en effet, sont cachées par des nuages de poussière 
interstellaire. Mais les ondes radio, dites ondes 
hertziennes, traversent facilement ces nuages et 
nous arrivent de jour comme de nuit. Grâce à la 
radio-astronomie, notre fenêtre est toujours grande 
ouverte sur le ciel.

Les radiotélescopes peuvent « voir » plus loin 
que tous les autres télescopes. L’un des plus 
puissants télescopes optiques du monde est celui du 
mont Palomar en Californie. Il « voit » à une dis­
tance de l’ordre de deux milliards d’années-lumière. 
(Une année-lumière est la distance parcourue par 
la lumière en une année. La lumière voyageant 
à la vitesse de 300000 kilomètres à la seconde, 
cela représente un parcours de l’ordre d’une 
dizaine de millions de millions de kilomètres.) 
Or les radiotélescopes peuvent théoriquement 
détecter des ondes radio situées à environ six 
à dix milliards d’années-lumière.

Les ondes électromagnétiques recueillies par les 
radiotélescopes, très semblables aux ondes lumi­
neuses, sont plus longues et, par suite, invisibles. 
Les corps célestes à très haute température, tels 
que le Soleil et les étoiles, produisent principa­
lement des ondes très courtes, visibles. Les corps
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moins chauds tels que les nuages gazeux qui entourent 
les étoiles émettent des ondes exactement comparables 
aux ondes utilisées en radio. Voilà pourquoi le ciel 
crépite littéralement.

En 1947, un savant britannique recueillit des signaux 
radio venus d’une région du ciel que l’on croyait vide. 
Ces signaux étaient émis par des étoiles de la constel­
lation du Cygne. D’autres astronomes étudièrent cette 
constellation, et leurs observations leur permirent de 
situer plus précisément la source de l’émission.

En 1951, le télescope du mont Palomar est braqué 
vers cet endroit du ciel. La plaque photographique révèle 
aux savants une curieuse tache lumineuse. Ce ne peut 
être que l’image de la collision de deux galaxies. Rappe­
lons qu’une galaxie est un gigantesque groupement 
d’étoiles séparées par des masses gazeuses. Les radio­
télescopes ont « entendu » la collision.

Jusqu’à maintenant on a repéré plusieurs milliers 
de sources émettrices d’ondes hertziennes. Moins d’une 
centaine ont pu être rattachées à des objets célestes 
visibles. Nous avons reçu de faibles signaux de la 
plupart des planètes de notre système solaire. Jupiter 
et la couronne du Soleil émettent des signaux beaucoup 
plus forts. Mais, dans l’ensemble, les signaux viennent 
d’objets trop éloignés de nous pour être vus.

Dans l’avenir, l’espace extra-terrestre sera équipé de 
radiotélescopes. Peut-être construira-t-on sur la Lune 
un gigantesque récepteur qui « entendra » distinctement 
les ondes radio dans l’espace cosmique. Ainsi les astro­
nomes pourraient-ils étudier le concert des étoiles.

les étoiles scintillent

TOUTE la lumière venue de l’espace cosmi­
que doit traverser l’atmosphère pour par­

venir à la Terre. L’atmosphère se compose de 
couches d’air, dont chacune a une température 
différente. Ces couches d’air infléchissent et dif­
fusent les rayons lumineux, ce qui nous donne 
l’impression que la lumière change d’intensité. 

Les étoiles se trouvent à des distances consi­
dérables. Elles sont tellement lointaines qu’elles 
nous apparaissent comme des points lumineux 
isolés, même si nous les observons dans un grand 
télescope. Lorsqu’on regarde une étoile à travers 
l’atmosphère, on croit voir changer l’intensité de 
cette source lumineuse; c’est pourquoi l’étoile 
scintille.
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Pourquoi

PAR F. BRANLEY

Les planètes, en revanche, ne scintillent pas. 
Elles sont plus proches de nous que les étoiles. 
Chaque planète nous apparaît comme une surface 
formée de nombreux points lumineux. Les rayons 
lumineux que nous envoient séparément les diffé­
rents « points » sont infléchis et diffusés, mais 
certains points sont de faible luminosité, alors 
que d’autres sont très brillants. Ces différences de 
luminosité s’équilibrent entre elles. Ainsi la planète 
brille-t-elle d’un éclat constant. Si nous nous trou­
vions dans un laboratoire cosmique, l’atmosphère 
terrestre ne serait plus là pour altérer la lueur 
des étoiles. Les étoiles ne scintilleraient plus 
à nos yeux. Elles brilleraient d’un éclat toujours 
égal à lui-même.



lumière stable 
(absence d'atmosphère)



Dans l9œil du typhon
PAR LE COMMANDANT GEORGE GRANT

C’EST à quai, à La Havane, que le chef des dockers 
m’a mis la puce à l’oreille en me disant :

« Commandant, il y a du typhon dans l’air. »
Sa grosse main soupesait l’air humide.
« C’est lourd comme de la boue, ajouta-t-il. Tou­

jours comme ça quand il y a un typhon qui se prépare. »
L’après-midi, je reçus le bulletin de la météo locale : 

un typhon s’était formé dans la mer des Antilles, au 
sud de Cuba. Son importance et sa route n’étaient pas 
encore déterminées. Comme toutes les tempêtes cyclo­
niques, les typhons sont un des grands périls de la 
navigation. Ils prennent en général naissance sous les 
tropiques, où l’air chaud, sous l’influence du soleil, 
s’élève, créant de petites zones de dépression autour 
desquelles le vent tourne à 120 km/h et plus.

Le typhon, en se déplaçant vers le nord, acquiert 
de la puissance et de la vitesse. Son diamètre peut 
passer de 50 milles à plus de 500. Au centre, il renferme 
une zone d’un calme relatif et trompeur qui s’appelle 
« l’œil du typhon ». Le plus robuste des navires, s’il se 
trouve attiré dans cet œil meurtrier, risque d’être gra­
vement endommagé ou même englouti. Aux abords de 
l’œil le vent souffle avec une extrême violence et 
décrit un cercle à peu près parfait. La pluie tombe à 
torrents et les vagues peuvent dépasser 15 mètres de 
creux. Le vacarme des éléments déchaînés constitue le 
bruit le plus effrayant qu’il soit possible d’imaginer. 
On dirait que la terre est mise en pièces par une force 
surnaturelle. Ceux qui ont entendu une fois ce tumulte 
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infernal n’ont aucune envie de l’entendre de nouveau.
A l’aube, l’agent de la compagnie de navigation vint 

à bord pour annoncer que l’on avait déterminé la 
position du typhon, que son diamètre était faible, sa 
violence grande, et que sa route l’amenait droit sur La 
Havane, où il serait en vingt-quatre heures. Il me 
demanda quelle décision j’allais prendre.

Je montai sur la passerelle. Mon bateau était amarré 
à un quai mal abrité. J’aurais pu faire doubler les 
aussières qui le retenaient à la terre. Mais il y avait 
cinq autres navires mouillés dans le port. S’ils chas­
saient sur leurs ancres, où viendraient-ils échouer ? 
Sur nous ?... Je décidai de gagner le large.

La matinée se passa en préparatifs, tandis que l’on 
faisait monter la pression des chaudières. Les dockers 
chargèrent la cargaison de façon à réduire au minimum 
le risque de la voir se déplacer. Les canots de sauvetage 
furent assujettis avec grand soin. Malgré la chaleur, on 
vissa des tapes en acier sur tous les hublots, car les 
débris d’un hublot défoncé par une lame peuvent faci­
lement percer une cloison.

Nous débordâmes du quai à midi. Une brise légère 
soufflait de l’est. Mise à part l’atmosphère lourde et 
étouffante, il y avait dans l’air peu de signes annon­
ciateurs d’un typhon.

Une fois en mer, je me trouvai dans une grande 
perplexité. Au port, nous avions reçu des informations 
météorologiques locales. D’après celles-ci, le typhon 
fonçait droit sur La Havane. Au large, nous recevions



DANS L’ŒIL DU TYPHON

la météo de Miami; or elle affirmait que le typhon sui­
vrait son cours normal et se dirigerait vers le détroit 
du Yucatan, c’est-à-dire exactement sur notre route.

Je décidai finalement de me fier aux indications 
météorologiques du continent. Je changeai de cap et 
fis route sur un point au nord de La Havane, à mi- 
distance entre la côte cubaine et la pointe de la 
Floride. Au cours de l’après-midi, le vent d’est aug­
menta, la mer se creusa et le ciel se couvrit de 
nuages noirs. Le soir, les grains devinrent plus violents 
et plus fréquents. Mon navire se comportait bien et 
gardait son cap sans difficulté.

Le premier lieutenant fit une ronde à 20 heures. 
« Tout va bien », me dit-il.

Bien que son quart fût terminé, il resta sur la passe­
relle. Au bout d’un moment :

« Nous sommes dans la zone dangereuse du demi- 
cercle », remarqua-t-il tranquillement.

Dans un typhon, il y a deux zones : un demi- 
cercle à droite et un demi-cercle à gauche. Au nord 
de l’équateur, la région la plus dangereuse est le 
quadrant nord du demi-cercle de droite, parce que le 
vent qui souffle dans le sens inverse des aiguilles 
d’une montre tend à attirer le navire vers l’œil destruc­
teur du typhon. Nous nous trouvions dans cette zone 
dangereuse, mais j’espérais bien que nous étions sur les 
bords extérieurs, où il est encore possible de manœuvrer.

A 22 heures, le vent avait atteint la force d’un 
ouragan, mais il avait viré à l’est-sud-est, ce qui 
était bon signe. A cause de la pluie et des embruns, la 
visibilité était presque nulle. Les émissions de radio 
étaient de plus en plus embrouillées par les parasites et, 
sans relèvements gonio, nous n’avions aucun moyen de 
connaître notre position. La nuit était mauvaise et une 
grande tension régnait à bord.

Le troisième lieutenant faisait maintenant son quart. 
Quand le bateau tanguait ou gîtait particulièrement 
fort, je l’entendais demander à l’homme de barre : 
« Comment gouverne-t-on ? » J’entendais la réponse 
de l’homme, et leurs voix étaient plus graves que le 
gémissement du vent à travers le gréement.

Un peu avant minuit, au cours d’un méchant grain, 
le vent parut se mettre brusquement au sud.

Soudain, un grain d’une extrême violence s’abattit 
sur nous, soulevant le bateau comme sous l’effet d’une 
explosion. La pluie et les embruns formaient un rideau 
liquide, oppressant et impénétrable. Nous étions dans 
un gouffre, comme en proie à des millions de démons 
hurlants acharnés à nous détruire. Aucun doute possi­
ble : nous étions tout près. Le typhon avait changé 
de route, et l’œil venait sur nous. A quand le choc ?

Le second lieutenant prit le quart à minuit, mais 
le troisième lieutenant resta sur la passerelle, et le 
premier lieutenant y reparut également.

Le compas mis à part, tous nos instruments de navi­
gation étaient inutilisables. Cramponné à la rambarde 
de la passerelle, je me demandais si nous avions dérivé 

de façon très considérable par rapport à notre estime.
Pendant toute la nuit, les grains nous assaillirent en 

hurlant. La mer rugissait, se creusait et se brisait sur 
la coque. Le baromètre continuait à baisser.

L’aube apporta une accalmie. Les vagues émergèrent 
de l’obscurité, hautes et serrées, semblables à des 
falaises dans une brume matinale. Les hurlements du 
vent se calmèrent et les vents eux-mêmes parurent 
s’éloigner doucement, emportant avec eux le rideau de 
pluie et d’embruns qui nous cachait la mer.

Nous nous trouvions au fond d’une sorte d’abîme 
liquide, avec, tout en haut, une petite tache claire : le 
ciel. Nous nous regardions sur la passerelle sans rien 
dire, mais pensant tout bas : « Nous sommes dans l’œil. »

Les vagues bondissaient de plus en plus haut. Notre 
bateau ressemblait à un jouet ballotté entre la crête des 
vagues et le fond de la houle.

Une bande de petits oiseaux, sortis d’on ne sait où, 
s’abattirent sur le bateau, cherchant un refuge.

Soudain, le premier lieutenant poussa un cri :
« Commandant, un récif! »
La zone de calme s’était élargie à 1 mille environ ; 

au nord de cette zone, des remous indiquaient la pré­
sence d’un récif et, sur ce récif, il y avait un phare : Les 
Cayes de Floride... Pendant la nuit, notre bateau, porté 
par la tempête, avait dérivé de 60 milles vers le nord, 
au bord de l’abîme.

Cette fois-ci, il n’était plus question de fuir devant 
le temps. Il nous fallut lutter contre la muraille des 
vagues pour nous frayer un chemin vers le sud, en direc­
tion de la queue du typhon. Nous traversâmes, ballottés 
par les lames, l’œil du typhon, et, pénétrant de nouveau 
dans le tourbillon, nous perdîmes de vue le récif.

Nous n’avions aucun moyen de savoir si nous avan­
cions. Tout ce que nous pouvions espérer, c’était que 
chaque coup de tangage nous éloignât un peu plus du 
récif. Finalement, nous nous en sommes tirés.

Le typhon avait pris de la vitesse et, en deux heures 
de temps, nous en étions sortis. Nous retrouvions un 
ciel dégagé et une belle brise d’ouest.

A La Havane, au retour, nous trouvâmes le port 
ravagé. Tous les navires étaient endommagés. D’autres 
avaient coulé. Le premier lieutenant examina soigneu­
sement le bateau, mais nous n’avions subi aucune 
avarie.

Le chef des dockers revint à bord.
« Beau temps, commandant », dit-il.
De la main il soupesa l’air et ajouta :
« Léger comme une plume. Toujours léger comme 

une plume après un typhon... Devrait y en avoir plus 
souvent... »

Plus souvent !... Une fois suffit dans la vie d’un 
homme ! Je regardai les bateaux sinistrés, les palmiers 
arrachés, les carreaux brisés et les débris jonchant le 
quai. Et, comme je le fais toujours après être sorti sain 
et sauf d’une tempête, je remerciai la Providence de 
nous avoir épargnés, une fois de plus.
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CHRISTOPHE COLOMB
Italien (vers 1451-1506). Il 
découvrit le Nouveau Monde. 
Au cours de quatre voyages suc­
cessifs, il reconnut les Antilles 
et une grande partie des côtes 
orientales de l'Amérique centrale.

JAMES COOK
Anglais ( 1728-1779). Accomplit 
deux fois le tour du monde, 
explora l'océan Pacifique et fut 
assassiné par les indigènes dans 
les Îles Sandwich (Hawaii) au 
cours de sa troisième expédition.

MAGELLAN
Portugais (vers 1470-1521). 
Il entreprit le premier voyage 
autour du monde, découvrit en 
1520 le détroit qui porte son 
nom, et fut tué aux Philippines 
avant la fin de l'expédition.
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JOSHUA SLOCUM
Américain (1844-1909). Fut le 
premier, le modèle de tous les 
grands circumnavigateurs soli­
taires. A bord d'un petit voilier, le 
Spray, il fit le tour du monde. 
Disparut en mer avec son bateau.
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MIEUX VAUT

Zèle et arithmétique
« Mademoiselle, recommande un chef de service 

à sa nouvelle secrétaire, pensez à refaire toujours au 
moins trois fois vos additions avant de m’en soumettre 
le résultat.. »

Le lendémain, elle se présente, un large sourire aux 
lèvres.

« Monsieur, dit-elle, j’ai refait dix fois mes calculs.
— Parfait. J’aime qu’on ait de la conscience pro­

fessionnelle.
— Et voici, ajoute-t-elle, mes dix résultats ! »

j. s.

Histoire de fou
Le directeur d’un asile d’aliénés remarque un de 

ses pensionnaires en train de pousser une brouette, 
les pieds en l’air.

« Pourquoi l’avez-vous retournée ? demande-t-il.
— Je ne suis tout de même pas fou, répond l’autre. 

Hier je l’ai poussée comme il faut et l’on n’a rien 
trouvé de mieux que de la remplir de gravier. »

American Légion Magazine

Pour rassurer le client
Un sourd monte dans un taxi. Le chauffeur s’in­

téresse beaucoup à l’appareil acoustique de son client.
« Ça marche bien, c’machin-là ? demande-t-il.
— Je ne sais pas ce que je ferais sans ça, répond 

le sourd.
— Ça doit être rudement embêtant d’être dur 

d’oreille, fait le chauffeur avec compassion. Mais, que 
voulez-vous ? ajoute-t-il philosophiquement, nous 
avons tous plus ou moins nos petites infirmités. Ainsi 
moi, aussi vrai que je suis en train de conduire ce taxi, 
j’y vois quasiment rien du tout. »

King Features

Façons britanniques de s’exprimer
Les cochers et les chauffeurs de Londres sont doués 

d’un humour qui fait la joie de la rue en mainte cir­
constance. L’un d’eux, voyant un piéton hésiter sur 
la chaussée à quelques mètres de sa voiture, ralentit, 
s’incline et demande avec la plus parfaite politesse :

« Puis-je vous demander, monsieur, quels sont vos 
projets ? »

Masquer ader
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Perplexité
Je venais de servir une cuisse de poulet à mon 

petit-neveu.
« Et maintenant, Jo, veux-tu un peu de cette 

bonne farce ?
— Non merci, je n’aime pas ça », répliqua-t-il avec 

dédain.
Puis il ajouta, après quelques secondes de réflexion: 
« Et je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi les 

poulets en mangent. » m. l. p.

A un cheveu près
On n’avait jamais vu un pianiste aussi maniaque. 

Son tabouret de piano n’était jamais à la bonne hau­
teur, et le virtuose entrait dans des colères épouvan­
tables, sans se soucier du public. Un jour qu’il trou­
vait son siège trop bas, on lui donna un énorme 
dictionnaire. Il s’assit, puis se releva en hochant la 
tête. Alors il arracha soigneusement une page et replaça 
le livre sur son tabouret. Satisfait, il commença son 
récital. r. d.

Un bon moyen !
Elle parlait tellemeht pour expliquer tous ses 

malaises que son médecin, qui avait autre chose à 
faire que de l’écouter, finit par lui dire :

« Tirez la langue, madame. Parfait ! Maintenant, 
restez comme ça jusqu’à ce que j’aie fini de vous 
examiner. » OuR family

Propos... en l’air
Dernièrement, je voyageais de nuit en avion, à 

côté d’une dame âgée qui ne cessait de regarder par 
le hublot le feu de position qui s’allume et s’éteint 
continuellement au bout de l’aile. Elle finit par sonner 
l’hôtesse.

« Excusez-moi de vous déranger, mademoiselle, 
mais je crois que vous feriez bien d’avertir le pilote 
qu’il a laissé son clignotant gauche allumé. »

D. H.

Au secours de la faiblesse
Tom rentre de l’école avec un œil poché.
« Oh ! Tom, lui dit sa mère sur un ton de reproche, 

tu t’es encore battu !
— Euh !... J’ai essayé d’empêcher un grand de 

battre un petit.
— C’est très courageux de ta part, mon chéri. 

Et qui était donc ce petit ?
— C’était moi, m’man ! » d. l.

La force de l’habitude
Une jeune maman emmène son poupon au marché 

et demande au boucher de bien vouloir le lui peser, 
car son pèse-bébé est détraqué.

« Bien volontiers ! » dit le boucher.
Sur ces mots, il prend le petit être dans ses bras 

et le dépose sur la balance.
« Ça vous fait exactement 6,350 kilos. Avec os. »

E. H.



LE CHEVAL

QUI AVAIT CHOISI
LA LIBERTÉ

par Bill Hosokawa

UN beau jour de février, Wallace Powell, jeune 
pilote de ligne aux commandes d’un minuscule 

avion, survolait l’énorme massif de Collegiate 
Range, dans les montagnes Rocheuses. La visi­
bilité était excellente, le froid très vif.

Soudain Powell aperçut deux chevaux dans un 
endroit où il n’aurait jamais imaginé qu’il pût s’en 
trouver. La croupe tournée au vent glacial, isolés 
par d’énormes tas de neige, les deux animaux se 
tenaient immobiles sur la crête désolée qui relie 
le mont Harvard au mont Yale. D’après l’estima­
tion de Powell, la crête plafonnait à 4 000 mètres 
environ, bien au-dessus de la limite à laquelle 
s’arrête la vie végétale.

De retour à sa base de Gunnison, à 65 kilo­
mètres de là, Wallace raconta ce qu’il avait vu 
à son patron, Rocky Warren.

« Sapristi ! Ces bêtes vont crever de faim, 
s’exclama celui-ci. Je vais demander aux éleveurs 
des environs s’il ne leur manque pas deux bêtes. »

Grâce à l’enquête de Warren, l’histoire parvint 
aux oreilles du maire de Gunnison, Ben Jorgensen. 
Or Ben faisait partie depuis seize ans d’une 
société de sauvetage.

Il se précipita à l’aérodrome.
« Rocky, déclara-t-il, je veux que ces chevaux 

soient ravitaillés. Comme je ne peux pas vider 
les caisses de ma société pour un secours de ce 
genrç, je paierai les factures de ma poche. Combien 
me prendrez-vous ?

— Dans ces conditions, répondit Warren, je ferai 

le travail sans prendre de bénéfice. Vous me donne­
rez 12 dollars par balle de foin parachutée.

— Entendu ! Allons-y ! »

QUAND Warren survola la crête, avec son premier 
chargement de fourrage, il ne put voir qu’un 

cheval. L’autre, sans doute, était mort et déjà ense­
veli sous la neige. Le survivant, un bai brun, pouvait 
à peine se traîner et avait l’air d’être dans un état 
lamentable. Warren largua la balle de foin aussi 
près que possible du cheval. L’animal commençait 
déjà à manger lorsque l’avion reprit de la hauteur.

Pour ravitailler leur ami le cheval, Warren et 
Jorgensen, pilotant à tour de rôle, assurèrent deux 
voyages réguliers par semaine.

« Quand il faisait beau temps, raconte Warren, 
nous pouvions descendre à 5 ou 6 mètres du sol. 
Mais, lorsque le vent soufflait fort, nous devions 
plafonner à une trentaine de mètres au-dessus de 
la crête et larguer notre balle au petit bonheur. »

Les deux pilotes mettaient leur point d’honneur 
à assurer la livraison du foin. Ils savaient que le 
cheval guettait leur arrivée.

AU début d’avril, six semaines après le premier 
parachutage, Warren montra à un pilote de la 

police aérienne du Colorado, Ray Schmitt, des ins­
tantanés qu’il avait réussi à prendre du cheval. 
Ray, lui, montra les photos à un journaliste du 
Post de Denver, George McWilliams. George 
réclama des détails et téléphona à Warren.

« A propos, dit-il, est-ce qu’il a un nom, votre 
cheval ?

— Ma foi, non, répondit Warren, libre à vous 
de le baptiser ! »

McWilliams raccrocha et se tourna vers un de 
ses confrères.

« Dis donc, demanda-t-il, comment s’appelait 
ce personnage de l’Ancien Testament qui a été 
nourri par des corbeaux ?

— Elie, mon vieux.
— Voilà le nom rêvé ! »
Là-dessus, George s’installa devant sa machine 

à écrire et tapa d’un seul élan l’histoire d’Elie, le 
cheval qui avait choisi la liberté.

L’article de George eut des répercussions inat­
tendues. D’abord, un certain Ivan Thomas, qui 
dirigeait un champ de courses aux environs de 
Denver, décida de créer un fonds de solidarité 
qu’il appela : « Du foin pour Elie. » Il ouvrit lui- 
même la souscription par un versement généreux. 
Et beaucoup de lettres émanant d’adolescents
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arrivèrent au journal, offrant un foyer pour Elie. 
L’un de ces jeunes correspondants écrivait :

« Après ma famille, ce que j’aime le plus au 
monde, ce sont les chevaux. Pour gagner la nour­
riture d’Elie, je peux travailler, par exemple tondre 
des gazons en été et déblayer la neige en hiver. »

Le lendemain, une trentaine de lettres arrivaient 
encore, envoyées par des amis des chevaux — la 
plupart très jeunes — qui avaient recueilli upe 
coquette somme d’argent pour le « Foin d’Elie ».

D’un bout à l’autre des Etats-Unis, des jour­
naux parlèrent d’Elie. Un pilote de la ligne Los 
Angeles-New York demanda qu’on lui indiquât 
la position exacte du cheval pour qu’il puisse 
le montrer à ses passagers quand il le survolerait.

Des lettres affluèrent du monde entier : des 
Etats-Unis naturellement, mais aussi d’Angleterre, 
du Canada, du Portugal, de Suisse, de France, de 
Hollande, d’Allemagne et même du Japon.

L’armée américaine proposa ses hélicoptères 
pour transporter le fourrage si cela était nécessaire.

Un jour qu’il pilotait une équipe de la télévision 
au-dessus de la crête, Warren remarqua la pré­
sence de deux loups. Décharnés, certainement 
affamés, les loups tournaient autour d’Elie, se 
préparant à l’attaquer. Warren revint immédiate­
ment à Gunnison, prit un fusil, embarqua Powell 
comme copilote et retourna au-dessus de la crête. 
Les loups rôdaient toujours sur les rochers. War­
ren réussit à en abattre un, l’autre prit la fuite.



LE CHEVAL QUI AVAIT CHOISI LA LIBERTÉ

La Société d’entraide de Denver décerna des 
médailles d’argent aux deux pilotes pour avoir 
une fois encore sauvé la vie d’Elie.

PENDANT ce temps, deux frères de Colorado 
Springs, Bill et Al Turner, qui, durant l’été et 

l’automne, servaient de guides aux excursion­
nistes en montagne, suivaient avec un intérêt tout 
particulier l’aventure d’Elie. Après avoir bien 
examiné les photos publiées dans la presse, Al 
Turner conclut :

« On dirait Bugs, le cheval qui s’est échappé 
du pâturage l’été dernier. »

Né dans la montagne, Bugs y avait vécu, libre 
et sauvage, jusqu’à l’âge de quatre ans. Capturé 
par un cow-boy, il avait été vendu aux Turner en 
1946 et s’était vite révélé comme le meilleur de 
leurs chevaux de bât. Aussi, lorsqu’il avait pro­
fité d’une brèche dans la clôture du pâturage pour 
prendre la clé des champs, les Turner avaient 
engagé un cow-boy pour le chercher. D’autant 
plus que Bugs n’était pas parti seul : il avait 
emmené avec lui un cheval gris appelé Smokey. Le 
cow-boy fit neuf expéditions en haute montagne sans 
retrouver les fugitifs. Finalement, la neige le força 
à abandonner, et les deux chevaux furent considérés 
comme perdus.

Les Turner écrivirent à Jorgensen, maire de 
Gunnison :

« Si votre Elie est bien notre Bugs, sachez qu’il a 
quelques petites manies. Il ne peut pas souffrir les 
femmes en jupe, et il a peur des voitures en sta­
tionnement. C’est probablement ce qui l’a poussé 
à filer en montagne. »

L’entrée en scène des Turner réveilla l’intérêt 
du public. Un journaliste écrivit, dans le Post de 
Denver, un éditorial humoristique affirmant que la 
sollicitude prodiguée à l’endroit d’Elie constituait 
une violation de la liberté individuelle.

« Si Elie n’est qu’un pauvre canasson sans maître 
connu, tout doit être fait pour le sauver. Mais s’il 
s’agit de Bugs, qui a choisi la liberté et qui a 
montré un grand bon sens en préférant la solitude 
de la montagne à notre civilisation malfaisante, 
qu’on le laisse donc tranquille ! »

CEPENDANT, sans tenir compte des sentiments 
d’Elie sur la question, les opérations de sauve­

tage se poursuivaient. Les Turner, à la tête d’une 
équipe chaussée de raquettes, parvinrent à gravir les 
11 kilomètres menant à l’ermitage du cheval. En 

les voyant déboucher sur sa crête balayée par le 
vent, Elie manifesta quelque nervosité.

« Viens ici, Bugs ! » ordonna Bill Turner.
Le cheval ne bougea pas et le guide put l’appro­

cher d’assez près pour lui passer une longe. C’était 
bien Bugs, en parfait état grâce à son foin aéro­
porté. Toutefois, on ne pouvait songer à lui faire 
descendre la pente : il aurait enfoncé dans la 
neige jusqu’au ventre.

Un mois plus tard, les Turner firent deux nou­
velles tentatives pour ramener Elie. La seconde 
fois, ils vinrent avec deux amis et entreprirent de 
déblayer un chemin à la pelle. Ils travaillèrent 
pendant des heures, taillant dans des congères 
qui avaient jusqu’à 6 mètres d’épaisseur.

Enfin, la descente d’Elie commença. L’obscurité 
surprit les sauveteurs à plusieurs kilomètres de la 
route carrossable. Ils décidèrent de faire halte 
pour la nuit et attachèrent Elie à un piquet solide. 
Puis ils retournèrent à la ville.

Le lendemain matin, Elie n’était plus à son 
piquet. Mais il devait avoir accepté l’idée de reve­
nir parmi les hommes, car il ne s’était éloigné que 
de 2 kilomètres et il se laissa reprendre de bonne 
grâce.

LA ville la plus proche de l’ermitage d’Elie, Buena 
Vista, réserva un accueil triomphal au cheval 

retrouvé. Elie défila à bord d’un camion à ridelles, 
précédé par la musique des écoles et par un 
char qui représentait le pont aérien. Derrière 
le cheval prodigue venaient d’autres chars, un 
défilé d’admirateurs et toutes les automobiles de 
la petite cité, actionnant leurs klaxons.

L’après-midi du même jour, Elie, toujours en 
camion, fit son entrée à Denver, où il honora de sa 
présence la réunion organisée au champ de courses ; 
7 000 spectateurs l’y acclamèrent. Le maire de 
Denver offrit au cheval une magnifique couverture 
rouge qui portait son nom en lettres blanches.

Le clou de la journée fut la réception organisée 
en l’honneur de l’ermite au célèbre Brown Palace 
Hôtel. Le directeur alla à la rencontre de son hôte 
et le conduisit sur un tapis rouge jusqu’au bureau 
de réception. De là, Elie fut escorté jusqu’à un box 
aménagé dans le hall et rempli de paille fraîche. 
Aucun cheval n’avait jamais été logé de la sorte !

Après quinze jours de cette vie de patachon, il 
fallut bien que Bugs-Elie rentrât chez lui pour se 
remettre au travail et transporter touristes et 
pêcheurs à travers la montagne.
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Nos amis 
les chevaux

Le mot « cheval », associé ou non au mot « vapeur », est 
surtout employé aujourd’hui pour indiquer la puissance d’un 
moteur (on dit une 2 CV, une 4 CV, etc.). On pourrait en 
conclure que les jours du cheval — du vrai — sont comptés. Or 
il n’en est rien. On s’intéresse toujours à la « plus noble conquête 
de l’homme », et l’équitation est un sport pratiqué par un nombre 
chaque jour plus considérable de jeunes cavaliers enthousiastes.

LE CHEVAL ARABE 
C’EST la race la plus ancienne et la plus pure 
du monde. Tous nos grands chevaux de 
course descendent d’un des trois étalons 
arabes importés d’Orient il y a plusieurs 
siècles. L’arabe est un cheval de selle, petit, 
généralement gris ou blanc, extrêmement 
vigoureux, très énergique, très élégant et 
plus intelligent que les autres chevaux.

LE PUR-SANG ANGLAIS
Bien que d’origine arabe, il ne ressemble plus guère 
à ses ancêtres. Ayant subi une sélection intensive, il est 
plus grand qu’eux et beaucoup plus rapide (sa vitesse 
peut atteindre 90 km/h). Comme il est presque toujours 
cheval de course, on l’élève et on l’entraîne en vue de la 
vitesse. Généralement le pur-sang anglais est très élé­
gant d’allure, mais ce n’est pas là sa qualité essentielle ; 
l’important c’est qu’il gagne les courses et, lorsqu’il est 
vainqueur, il peut rapporter de grosses sommes à son 
propriétaire. Ajoutons que son entretien est coûteux.52



LE PONEY DES SHETLAND
Avec sa taille minuscule (un mètre de hauteur 
au garrot), c’est le nain du monde des chevaux. 
Les habitants des îles Shetland, au nord de 
l’Ecosse, s’en servent depuis des siècles, mais 
aujourd’hui il est apprécié et aimé dans le 
monde entier. En raison de sa taille, cet intel­
ligent poney fait une excellente monture pour 
les enfants. Attelé, crinière au vent, il offre 
un spectacle bien amusant avec ses petites 
jambes qui s’agitent à une vitesse surprenante.

LE HACKNEY 
Ce cheval de trait léger, attelé à une voiture de 
promenade, avance en levant très haut les 
jambes, et on le juge surtout d’après l’élégance 
et l’énergie de ce mouvement. C’est à sa 
démarche caractéristique qu’il doit sa réputa­
tion; le hackney — son nom est celui d’un village 
anglais — est le danseur de la race chevaline.

LE PERCHERON
Ses ancêtres servaient de montures aux chevaliers du 
Moyen Age. C’est, après l’éléphant, l’animal de trait 
le plus puissant ; sur terrain plat, il arrive à traîner 
jusqu’à 4 500 kilos. Malgré cette force extraordinaire, 
il est doux et placide. Aujourd’hui, bien que les trac­
teurs aient remplacé les chevaux dans la plupart des 
fermes, on emploie encore des percherons, dans 
certains endroits, pour les gros travaux de la terre. 
Le percheron a contribué à former la race nivernaise.

L'ANGLO-ARABE
Il est le produit du croisement entre pur-sang anglais 
et pur-sang arabes, qui fut activement pratiqué, au 
XIXe siècle, dans la région pyrénéenne. Ses qualités 
principales, la robustesse de l’arabe alliée à la rapidité 
de l’anglais, en font le cheval de selle idéal. C’est 
pourquoi les chevaux de cette race remontaient, avant 
1914, toute la cavalerie légère française. L’anglo- 
arabe joue encore, de ce fait, un rôle très important à 
l’époque actuelle où l’équitation sportive connaît une 
vogue croissante dans les milieux les plus divers.



L'ANGLO-NORMAND
En raison de la qualité de ses herbages, la Normandie 
reste aujourd’hui le principal centre français de l’éle­
vage du cheval. Dès le règne de Louis XVI on avait 
commencé à croiser les chevaux normands avec des 
chevaux anglais. Au siècle dernier, on continua à trans­
former encore la race normande par l’apport d’étalons 
anglais de plus en plus nombreux. Ces mélanges suc­
cessifs ont permis aux éleveurs normands de créer une 
race de chevaux de selle à la fois légers et puissants, qui 
occupent une place privilégiée dans les courses comme 
dans les concours hippiques. Bien des chevaux du 
fameux Cadre noir de Saumur sont des anglo-normands.

LE MUSTANG
On le trouve en Amérique. C’est le descendant, rede­
venu sauvage, des chevaux amenés dans le Nouveau 
Monde au XVI' siècle par les conquérants espagnols. 
Aujourd’hui, domestiqué de nouveau et dressé, il est 
la monture des cow-boys, comme on peut le voir dans 
les films du Far West. Petit et trapu, ce cheval est très 
robuste et capable de fournir un rude travail. Avant 
d’être dressé, le mustang, qui vit à l’état de demi- 
liberté dans les pampas, est un « bronco » (mot espa­
gnol qui signifie « brut, à l’état de nature »). Monter 
un bronco est pour un cow-boy un exercice passion­
nant, mais dangereux, dont il se tire avec maestria.

Lettres de vacances

Chère maman et cher papa,
Je me suis'inscrit au club de boxe. Ce matin, c’était mon premier combat. Je crois qu’à la rentrée 

je n'aurai plus besoin de mon appareil à redresser les dents. Bons baisers.
Pierre.

Cher papa,
Tu te rappelles le jour où monsieur l’abbé est venu nous voir avant mon départ pour la colonie de 

vacances et qu’il a dit qu’il aimait bien les petits garçons comme moi ? Eh bien ! c’est pas vrai.
Jean.

Chers parents,
Lisez vite ce qu’on dit sur moi dans le journal du camp. Le joûrnal, c’est moi qui l’écris. 

Bons baisers.
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Jeux v et devinettes
Engrenages et transmissions

Le train va passer. Le mécanicien doit faire lever le signal vert. Actionnera-t-il son levier 
à main vers la gauche ou vers la droite ?

Jeu de patience

Saurez-vous faire un seul mot avec les lettres OTULNUSEM 
disposées autrement ?

Puzzles

* 4 A
1. Reproduisez sur une feuille de papier 
fort ou de carton les six figures ci-dessus 
et découpez-les soigneusement. Puis assem- 
blez-les pour former la première lettre de 
l’alphabet.

2. Copiez et découpez de même les sept 
figures ci-dessus et assemblez-les pour for­
mer le chiffre 1.

Réponses page 198.



Comment une photographe célèbre, correspondante 
de guerre, est parvenue à surmonter la peur.

J’ai appris à être courageuse
par Margaret Bourke-White

J’Étais une enfant timide, quand ma mère entreprit 
de m’apprendre à être courageuse. Je me rappelle 
qu’elle me disait, alors que j’étais encore toute 
jeune : « Redresse-toi pour regarder tes craintes bien 
en face...,et puis fais quelque chose! »

Afin de m’aider à surmonter ma peur de l’obscurité, 
ma mère avait imaginé un petit jeu que nous jouions 
dehors, la nuit. Elle se mettait à courir autour de 
la maison, dans un sens, et moi dans l’autre. Quand 
j’arrivais à l’angle le plus éloigné, sentant déjà 
monter en moi l’angoisse des ténèbres, je tombais dans 
ses bras rassurants. Ensuite, je fis seule, en courant, 
tout le tour de la maison..., pour retrouver maman à 
mon point de départ. Bientôt, j’affrontais allègrement 
l’obscurité, toute seule, aussi longtemps que mes 
parents me laissaient dehors.

Souvent, je m’éveillais au cours de la nuit, persua­
dée d’avoir entendu des cambrioleurs dans la maison. 
Alors, ma sœur Ruth, de trois ans mon aînée, et cou­
rageuse comme un lion, avait coutume de me dire : 
« Descendons l’escalier pour aller voir. » Je me 
forçais à dominer ma peur et, tenant ma sœur par la 
main, je parcourais avec elle toutes les pièces de la 
maison. Cela suffisait à dissiper mes craintes. Je crois 
même que, si nous avions rencontré un cambrioleur, 
nous n’aurions pas été saisies de panique.

Plus grande, je redoutais surtout de rester seule à la 
maison, le soir. Pour m’aider à surmonter mon angoisse, 
mes parents ne me quittèrent, au début, que très peu 
de temps. Ma mère veillait à ce que je fusse prise par 
une de mes occupations favorites — travailler à un 
puzzle ou lire un livre — puis, avec mon père, ils 
allaient faire un tour jusqu’au coin de la rue. Par­
fois, ils rendaient une brève visite à un voisin. Un soir, 
à leur retour, je fus toute surprise de constater qu’ils 
étaient restés absents pendant quatre heures. Après 
cela, je passai des soirées entières toute seule, sans 
éprouver la moindre crainte.

JVÏon métier de photographe m’a conduite dans bien 
des lieux étranges, et il m’a fait parfois courir de réels 
dangers. Mais j’ai le sentiment que le conseil de ma 
mère est le plus sage qu’on m’ait jamais donné : 
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« Regarde en face tes craintes et, si elles sont 
imaginaires, elles s’évanouiront. Si elles sont fondées, 
fais quelque chose : en agissant, tu les vaincras. »

Je n’oublierai jamais mon premier travail de photo­
graphie aérienne. Je devais faire une série de photos 
pour une compagnie d’aviation, dans les montagnes 
Bleues, en Caroline du Nord. Mes employeurs tenaient 
beaucoup à avoir un cliché du lac Lure, l’un des coins 
les plus pittoresques sur l’itinéraire que suivaient leurs 
appareils. Cela se passait vers 1930, à une époque où il 
n’était pas encore courant de prendre des photos à bord 
d’un petit avion. Mon pilote ouvrit la porte du cockpit 
et m’attacha à la base du siège, afin que je pusse me 
pencher à l’extérieur pour prendre des clichés.

Nous pénétrâmes dans le massif montagneux par un 
défilé abrupt et raviné. A ce moment, le soleil dis­
parut, et de gros nuages cachèrent les sommets. Le 
pilote se vit obligé de chercher son chemin à l’aveu­
glette, dans les immensités brumeuses.

Le vent, de plus en plus violent, fit bientôt danser 
notre petit avion comme un bouchon sur les vagues. 
Ma caméra était très lourde, et j’avais le plus grand 
mal à l’empêcher de s’envoler et de venir me heurter 
le menton. Mais j’avais surtout peur que nous ne sor­
tions pas vivants de ces montagnes.

Alors je me souvins des recommandations de ma 
mère. « Fais ton travail! » me dis-je impérieusement.

Au-dessous de nous, le lac Lure apparaissait de 
temps à autre entre les nuages, semblables à une flaque 
de lait. Peut-être mes photos seraient-elles complè­
tement floues, à cause des secousses imprimées à la 
caméra. Néanmoins, je me penchai à l’extrémité, 
aussi loin que me le permettaient mes attaches de 
sécurité.

Pendant les minutes suivantes, je pris un cliché 
chaque fois que l’avion traversait une éclaircie. Et cela 
me passionna à un tel point que, lorsque nous quit­
tâmes les montagnes, je regrettai sincèrement d’être 
obligée de m’en aller.

Quelques années plus tard, devenue correspondante 
de guerre, je dormais dans ma cabine, sur un navire 
qui traversait la Méditerranée, quand nous fûmes
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atteints par une torpille. Le navire donna brutalement 
de la bande, et je roulai sur le plancher.

« Cette fois, ça y est! » me dis-je, et mes genoux 
s’entrechoquaient tandis que je cherchais à tâtons mes 
vêtements. Puis je me souvins de l’exhortation mater­
nelle : « Regarde le danger en face, et agis ! »

J’empoignai mon sac qui contenait une petite caméra 
et des films, puis, longeant le pont déjà fortement 
incliné, je me hâtai de gagner mon poste de secours. 
Arrivée auprès de notre chaloupe, je la vis à demi 
remplie d’eau. Une infirmière, placée juste devant moi 
dans l’ordre d’évacuation, tremblait si violemment que 
la courroie de sa sacoche glissait constamment de son

On rythma le travail d’abord en comptant en chœur, 
puis en chantant, jusqu’à ce que l’embarcation fût 
presque complètement vidée. Ainsi, en nous entraidant, 
il nous fut facile d’oublier notre angoisse. Le conseil de 
ma mère m’aida à surmonter cette épreuve.

J E sais que certaines personnes sont terrifiées à l’idée 
de passer une nuit seules dans les bois. Pour moi, cela 
représente maintenant une expérience des plus 
agréables. Il m’arrive encore, dans ma propriété cam­
pagnarde, de dresser un lit de camp dans l’un de mes 
coins préférés de la forêt. Les chênes immenses 
encadrent un morceau de ciel que je contemple avant

bras. Je la fixai sous la patte d’épaule de son uni­
forme. Ce simple geste eut pour résultat de faire cesser 
ses frissons et de dissiper ma peur.

On mit à la mer notre canot de sauvetage, avec sa 
cargaison de naufragés assis dans l’eau. Quelques 
embarcations s’étaient retournées, projetant leurs 
occupants à l’entour. Je reverrai toujours l’étrange 
visage, tout enduit de mazout, d’une infirmière qui se 
débattait non loin de nous. Je parvins à saisir son 
poignet et l’on m’aida à la hisser dans notre chaloupe.

Je tentai de la réchauffer en lui frictionnant les 
mains, en nouant une écharpe autour de sa tête. Ce 
n’était certes pas grand-chose, mais j’en éprouvai moi- 
même un grand réconfort, et je compris que mes compa­
gnons auraient également besoin d’un peu d’activité. 
« Ecopons avec nos casques ! » criai-je. 

de m’endormir. Mon petit chat veille au pied de mon 
lit, les yeux braqués vers la forêt ténébreuse. De temps 
à autre, je m’éveille à moitié pour observer les chan­
gements de décor. Les étoiles ne sont plus à la même 
place. Un peu plus tard, peut-être, c’est la lune qui s’est 
levée, ou le creux du vallon qui s’est empli de brume. 
Un ver luisant allume sa petite lampe verte sous un 
buisson. A quatre heures du matin, mon chat devine 
qu’il n’est plus besoin de veiller sur moi. Il saute alors 
dans mon lit, et nous faisons encore un petit somme. 
Puis je me lève pour déguster une tasse de café, tout 
en contemplant l’aurore. L’enchantement de la nuit 
donne au jour naissant un charme tout particulier. 
Si je peux profiter de cette merveilleuse expérience, 
c’est que les avis de ma mère et l’entraînement qu’elle 
m’a fait suivre m’ont délivrée de la peur.
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Mes truites et moi
par George Heinold

tJ 'ÉTAIS parti, plein d’enthousiasme, pour pêcher la truite. Trébu­
chant sur les roches glissantes qui émergeaient de la rivière au 
courant impétueux, j’avais passé la matinée à lancer en vain la 
mouche. Fourbu, maussade, je vins m’accouder au parapet d’un 
vieux pont rustique. Suivant le cours de la rivière, j’étais parvenu 
à l’endroit où la marée commençait à se faire sentir. De l’avis géné­
ral, descendre plus bas ne servait à rien.

Une carriole déboucha au tournant du chemin. Le conducteur, 
un paysan à la barbe grise, arrêta sa guimbarde juste devant moi.

« Alors, mon gars, y a d’là truite par-là ?
— Pas une ! Ça ne mord pas ! »
Le petit œil bleu du fermier pétillait de malice.
« Vois-tu, mon gars, me dit-il, au jour d’aujourd’hui, les gens 

ne savent pas comment y faut s’y prendre pour pêcher dans c’te 
rivière. Dieu sait pourtant que c’est pas la truite qui manque. Et 
d’là grosse, qui fait bien ses deux livres, si c’est pas trois !

— Vous voulez me faire marcher !
— Te faire marcher ? Ces jeunes, ça croit toujours qu’on se moque 

d’eux ! J’ai bien déjà expliqué à une douzaine de gars comment 
fallait s’y prendre pour attraper des truites dans c’te rivière-là ! 
Eh ben ! tu me croiras si tu veux, y’en a pas un qu’a essayé !

— Racontez-moi toujours, dis-je pour lui faire plaisir.
— Eh ben ! voilà. Avant tout, tu descends le long de la rivière, à 

peut-être un kilomètre d’ici, au moment où la marée monte.
— Mais voyons ! dis-je, là-bas c’est de l’eau de mer. Les truites 

n’y vivent pas.
— Tu crois ça ! fit le vieux, en pointant vers moi un index répro­

bateur. Ecoute bien, mon p’tit gars ! Parcours les bords de la 
rivière, jette ta ligne tant que tu voudras, mets-y des mouches ou des 
vers, tu n’attraperas pas une truite. Ces bêtes-là, elles ne-se pour­
rissent qu’à la marée montante, et leur pâture se déplace avec le

flux. Le tout, c’est de découvrir l’endroit où elles mangent.
— Et comment est-ce qu’on le découvre, cet endroit ? » 

dis-je, sentant ma curiosité s’éveiller.
Condensé et adapté de « Best Sports Stories of 1944 »
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Il répondit avec un petit gloussement ironique-. 
« C’est un secret que j'tiens d’mon grand-père. 

Mais, si j’te l’dis, tu vas t’mettre à rire et m’répon- 
dre : « Oui, c’est ça », comme tous les autres.

— Non, non, je ne rirai pas.
— Bon ! Et tu m’promets d’essayer ?
—Je vous le promets.
— T’y mets de la bonne volonté. Viens avec moi 

jusqu’à la ferme, et je t’expliquerai la chose, dit-il. » 

,A L’EN croire, les pêcheurs, dans le bon vieux 
temps, jetaient à l’eau, à marée montante, une 
demi-douzaine de cannes à pêche. Elles flottaient 
au gré du courant et remontaient la rivière. A 
chaque canne était attachée une ligne de trois 
mètres de long, terminée par un hameçon appâté.

Tôt ou tard, l’appât arrivait au milieu des truites, 
qui se jetaient dessus. Le pêcheur n’avait plus qu’à 
prendre une barque pour aller retirer les lignes 
chargées de poisson.

« Malheureusement, dis-je pour gagner du 
temps, je n’ai pas ce qu’il faut.

— T’en fais pas pour ça, mon gars. Je vais te 
donner des cannes et des vers. »

Après m’avoir ramené près du pont, le vieux 
fermier me répéta encore une fois :

« Tu jettes les cannes, de ce débarcadère, une à 
la fois, toutes les deux minutes. Tu gardes un œil 
dessus jusqu’à marée haute. Puis tu prends la vieille 
barque qu’est attachée là, et tu vas ramasser tes 
lignes. En me rapportant l’équipement, tu me diras 
comment ça a marché. »

ijjT me voilà sur le débarcadère, en train de regar­
der monter le flot. De temps en temps, je lançais 
autour de moi un coup d’œil furtif, pour m’assurer 
que personne ne me voyait. Sur un seul point, 
j’avais décidé de n’en faire qu’à ma tête. Au lieu 
de fixer un hameçon à la ligne de mes cannes 
flottantes, j’y attachai directement un ver. Si jamais 
je voyais mes bambous s’agiter, je m’avancerais 
à plat ventre jusqu’à ce que je puisse les atteindre 
et utiliserais ma propre canne à truites.

Je jetai trois cannes dans la rivière qui, à cet 
endroit, avait bien dix mètres de largeur. Je cachai 
les bambous dont je ne m’étais pas servi et, suivant 
le bord, me mis à surveiller les cannes qui remon­
taient tranquillement le courant. Au moment où le 
bambou placé en tête arrivait à un coude de la 
rivière, il se mit à s’agiter violemment.

« Quelque anguille qui s’amuse », me dis-je, 

bien décidé à ne pas me bercer d’illusions; mais 
je gardai ma canne à truites toute prête, car 
l’espoir est bien le propre de l’homme.

Je m’approchai du bord avec prudence. Dissi­
mulé derrière un gros rocher, je fis mon premier 
lancer. Je laissai filer la mouche; elle n’avait pas 
atteint le fond que, soudain, un gros poisson 
mordit.

Aussitôt ma canne se courba en arc de cercle, 
tandis que la ligne fendait l’eau comme un rasoir. 
J’eus vraiment l’impression de faire une partie de 
lutte avec un jeune requin plutôt que de me 
débattre avec une truite, tant ma proie mettait 
de force et de courage à se défendre.

Je finis tout de même par l’avoir. M’agenouil­
lant sur la rive où je l’avais déposée, emprisonnée 
dans mon épuisette, je la contemplai, émerveillé. 
Cette magnifique truite saumonée mesurait bien 
quarante-cinq centimètres de longueur.

« Ces paysans, murmurai-je plein de remords, ils 
s’y connaissent, tout de même ! »

En dépit d’un résultat aussi brillant, j’osais à 
peine espérer un nouveau miracle. Je lançai quand 
même trois autres cannes dans la rivière. En uti­
lisant tous les bambous, j’ajoutai à mon tableau de 
pêche cinq truites magnifiques.

Quand je décidai que j’en avais fini pour la 
journée — et quelle journée ! — j’allai, dans la 
vieille barque, récolter toutes les cannes. Tandis 
que j’enroulais les lignes, j’eus un élan de recon­
naissance pour leur malin et généreux propriétaire. 
Comment lui exprimer ma gratitude ? Comment 
me faire pardonner mon scepticisme ?

Je le trouvai assis sur le seuil de sa grange.
« Regardez, lui criai-je, en ouvrant mon panier 

et en étalant mes six belles truites devant lui, 
on peut dire qu’elle est fameuse, votre méthode ! »

Il contempla longuement les belles truites tache­
tées, comme un homme qui n’en croit pas ses yeux. 
Puis il se mit à se gratter la tête.

« Par exemple ! C’était donc vrai ! Le grand- 
père ne blaguait pas. Eh ben ! j’en reviens pas.

— Est-ce que, par hasard, vous n’auriez jamais 
essayé ? »

Le vieux fermier jeta un regard tout penaud 
sur ma pêche miraculeuse, soupira, secoua la tête.

« Ben ! non, figure-toi. Le grand-père racontait 
tellement d’histoires de pêche incroyables que je ne 
l’ai jamais pris au sérieux. Mais cette fois-ci, y a 
pas, va falloir que j’essaye dès demain matin ! »
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Cocotiers dans l'ile Maui.

LES HAWAII 
archipel 
souriant

par James Michener

QUELLE que soit la durée d’un séjour aux îles 
Hawaii, on s’habitue difficilement à rencon­

trer tant de merveilles réunies en si peu d’espace.
Il y a d’abord les montagnes. Enveloppées de 

forêts éternelles, déchirées, çà et là, de chutes d’eau 
bouillonnantes et couronnées de nuages, elles 
dominent tout de leur pourpre splendeur. Elles 
comptent parmi les plus belles du monde. Accueil­
lantes et proches de la mer, elles sont étroitement 
associées à la vie familière de l’île.

Il y a ensuite les fleurs. Je n’oublierai jamais, 
pour ma part, une certaine haie d’hibiscus qui, sur 
un kilomètre et demi de longueur, étalait son étour­
dissante palette de couleurs. Les fleuristes profes­
sionnels vendent par quintaux des espèces com­
munes d’orchidées qu’ils font venir à découvert. Où 
que vous alliez, vous trouverez plus de fleurs que 
dans n’importe quelle autre région du monde.

Il y a aussi le climat. La température moyenne à 
Honolulu est, en plein mois d’août, de 25°, et en 
janvier elle n’est guère que de quatre degrés plus 
basse ! Les plus fortes chaleurs enregistrées ne dé­
passent pas 31°. Ce climat agréable est dû aux vents 
du nord-est qui amènent sans cesse vers les îles les 
pluies bienfaisantes qui les rendent habitables. Une 
célèbre montagne de l’île Kaouai reçoit jusqu’à 
15,70 m de pluie par an, alors que, à 29 kilomètres 
de là, d’autres montagnes moins élevées n’en re­
çoivent que 46 centimètres.

Il y a enfin les habitants, qui suffiraient à eux 

seuls à faire de ce pays le plus aimable du monde. 
Japonais, Blancs, métis polynésiens, Philippins, 
Chinois, purs Hawaiiens, Porto-ricains, Coréens et 
quelques milliers d’autres personnes d’origines 
diverses, vivent en harmonie, ayant trouvé, semble- 
t-il, une formule de vie en commun qui pourrait 
servir d’exemple au reste de l’humanité.

La plupart de ces groupes humains sont venus 
dans le pays pour travailler dans les champs de 
canne à sucre, à l’exception des Hawaiiens, qui s’y 
trouvaient déjà et qui, en bons Polynésiens, n’esti­
maient pas nécessaire de faire trop d’efforts. On 
avait d’abord embauché des Chinois, mais ils 
mirent tout leur argent de côté, firent des études, 
devinrent ensuite marchands ou médecins. On 
employa alors des Portugais, des Japonais, des 
Porto-ricains, des Coréens, des Espagnols et des 
Philippins. Cependant, tour à tour, ceux-ci devin­
rent des hommes d’affaires et firent donner de 
l’instruction à leurs fils.

Les Hawaiiens autochtones, ceux qui ont « tou­
jours vécu dans les îles », constituent une aristo­
cratie, une élite, et les ressortissants des autres 
groupes sont toujours fiers de pouvoir faire état 
d’une goutte de sang hawaiien.

L’ARRIVÉE d’un navire est, pour Honolulu, un 
événement d’une importance capitale. Tous 

les douze jours, le Lurline, bateau de croisière, 
arrive de San Francisco à 9 heures du matin. Bien
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Danseurs folkloriques à Lahaina.

que le fait se reproduise avec régularité tout au long 
de l’année, de grandes festivités marquent chaque 
fois cette arrivée. Elles se prolongent jusqu’au 
départ du navire, à 4 heures de l’après-midi.

Bien avant le lever du soleil, les habitants qui ont 
quelque ami à bord font preuve d’une extraordinaire 
agitation. Ils réunissent leurs amis et connaissances 
et achètent des leis (guirlandes de fleurs multico­
lores). De ravissantes jeunes filles envahissent deux 
petits remorqueurs déjà sous pression.

Lorsque le soleil est haut dans le ciel, les deux 
embarcations, chargées au risque de chavirer, con­
duisent jusqu’à la célèbre pointe du Diamant cette 
horde, qui grimpe aussitôt à l’abordage du Lurline.

Pendant quarante minutes, alors, c’est un tohu- 
bohu insensé. Les gens courent dans tous les sens, 
hurlant le nom des passagers en guise de bien­
venue de la part de l’hôtel ou de la firme commer­
ciale qui les attend. Une jolie fille a découvert le vi­
siteur qu’elle cherchait. Elle lui passe son lei autour 
du cou en criant : « Aloha au 
Royal Hawaiian Hôtel ! » ou 
n’importe quelle autre raison 
sociale. Pendant ce temps, de 
jeunes gaillards se sont empa­
rés de la femme dudit visi­
teur, qu’ils accueillent avec la 
même cordialité débordante.

Sur le quai, la fanfare du 
« Royal Hawaiian » joue des 
marches à tue-tête, tandis que, 
un peu plus loin, des jeunes 
filles exécutent des danses hula. 
Et l’on vous en offre presque 
autant à l’aéroport. Cette 
façon de vous souhaiter la 
bienvenue est si étourdissante 

que certains visiteurs en sont 
ensorcelés au point de ne 
plus jamais quitter Honolulu.

IL serait regrettable de ne 
pas sortir de la ville. Il y a 

une excursion à faire dans l’île 
de Oahu (celle sur laquelle 
Honolulu est bâtie). On longe 
des kilomètres de côtes cou­
vertes de verdure et creusées 
de vallées étroites et pro­
fondes. On traverse des plages 
balayées par le vent et l’on 
pénètre par le haut défilé de

Kolekole dans une région sauvage et grandiose. 
Le passage de la jungle au désert est saisissant.

Un vieil écumeur de plages m’avait dit :
« Pour bien visiter les îles il faut un petit bateau, 

parce que les îles, ça fait partie de la mer. »
J’ai donc loué une embarcation avec un de mes 

amis et, par un beau week-end, nous sommes partis 
pourMolokai. Nous avons côtoyé les fjords inac­
cessibles que surplombent d’énormes falaises de 
250 mètres de hauteur, où seuls des oiseaux de mer 
et des chèvres sauvages apportent quelque vie. Il 
nous semblait à peine croyable qu’à si peu de dis­
tance d’Honolulu il existât un endroit aussi magni­
fique, aussi solitaire et aussi peu connu.

C’est du haut du ciel, au contraire, que j’ai vu 
Kaouai. Tony, un pêcheur, m’avait proposé de 
m’emmener dans son petit avion.

« Je repère beaucoup plus facilement le poisson 
en avion qu’en bateau, m’expliqua-t-il alors que 
nous grimpions dans l’appareil. Lorsque je découvre

Coucher de soleil sur le Pacifique.
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un banc de poissons, je sais qu’il restera au même 
endroit pendant des heures, voire des journées 
entières. Je n’ai plus qu’à alerter mes hommes par 
radio et ils se rendent à l’endroit indiqué sans 
gaspiller de temps ni d’essence. »

Nous avons évolué au-dessus de Kaouai, parfois 
si bas que les vagues crêtées d’écume paraissaient 
vouloir nous engloutir, parfois si haut que l’île, 
avec ses plages d’or et ses montagnes verdoyantes, 
semblait dessiner des motifs fantastiques et somp­
tueux sur le bleu de la mer.

Tony adorait son île.
« Cette gorge que vous voyez là, me dit-il, n’est 

pas aussi profonde que le Grand Canon du Colo­
rado, mais elle a beaucoup plus de couleur... Ça, 
c’est le Spouting Horn, un véritable chaudron 
bouillant dont l’eau jaillit sans arrêt à proximité 
d’une belle grotte où l’écho siffle, ronfle et gémit. »

Il me montra enfin la vallée de Hanalei, qui 
réunit dans un espace très réduit toutes les carac­
téristiques d’une vallée typiquement tropicale : 
montagnes, rivière sinueuse, rizières, banians ram­
pants et surtout cette atmosphère, si particulière, 
de douce euphorie. On appelle Kaouai 1’ « île- 
jardin »; en vérité, je n’en connais pas d’autre 
dans le Pacifique qui groupe en si peu d’espace 
tant de beauté.

HAWAII, la principale des îles de cet archipel, 
est faite de cinq grands volcans. Deux d’entre 

eux, Mauna Loa et Kilauea, sont toujours terrible­
ment actifs. Kilauea, le plus petit, est vénéré par 
les Hawaiiens. Une légende du pays raconte, en 
effet, que la déesse Pele parcourt inlassablement 
le monde, allant enflammer tous les volcans, les 

uns après les autres, mais qu’après son périple 
elle revient toujours à son cher Kilauea, dont le 
cratère lui sert de résidence officielle. Les indi-- 
gènes considèrent toute éruption du Kilauea 
comme un heureux présage.

La déesse Pele m’a été favorable, car dès le len­
demain de mon arrivée elle m’a offert une des plus 
violentes éruptions qu’on eût vues depuis long­
temps. Les compagnies aériennes ont aussitôt 
organisé des excursions, les journaux ont publié 
des communiqués quotidiens, et chacun s’est 
accordé à dire que jamais Kilauea n’avait été aussi 
digne d’admiration.
J’ai atteint le cratère par une belle route gou­

dronnée. J’y suis resté neuf heures ! Le cratère 
mort se présente comme une gigantesque cuvette 
herbeuse de plus de 1 000 hectares de superficie. 
Au bord de cette cuvette s’ouvre, au fond d’un 

entonnoir de 225 mètres de profon­
deur, l’orifice d’éruption. De là 
sortent des jets de lave qui mon­
tent parfois plus haut que les bords 
de l’immense cratère. J’y ai vu une 
colonne de feu de près de 30 mètres 
de diamètre s’élever à plus de 
200 mètres dans les airs.

Lorsque la nuit tomba, le coup 
d’œil devint féerique. Un énorme 
nuage de vapeur flottait au-dessus 
du volcan, tandis que, tout autour 
de l’immense cuvette, tournoyaient 
les phares des automobiles qui des­
cendaient la route en spirale jus­
qu’au fond du cratère. Un millier 
de personnes, penchées au bord 

du gouffre, regardaient bouillonner le lac de lave 
en fusion. La surface de ce lac, qui en plein jour 
a l’aspect d’un roc massif, était craquelée de cent 
fissures dont les entrelacs de feu rougeoyaient 
curieusement dans l’obscurité.

En somme, l’étranger qui ne réussit pas à passer 
de délicieux moments à Hawaii n’en connaîtra 
jamais nulle part. Quant à moi, j’aime cette vie 
joyeuse, ces doux vents alizés, Cette mer passion­
nante et ces grosses femmes croulant sous leurs 
leis et coiffées de grotesques chapeaux en feuilles 
de bananiers.

Horrifié d’apprendre que j’allais dès le lende­
main repartir pour les Etats-Unis, un insulaire m’a 
dit — et c’est le mot de la fin :

« Quand Hawaii vous appelle, n’essayez donc 
pas de résister ! »
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Le plus 
beau conte 
d’Andersen
par Donald et Louise Peattie

IL était une fois un jeune orphelin, fils d’un 
pauvre savetier. Le cœur battant, il s’en fut 

un jour trouver le prince héritier. Après l’avoir 
entendu chanter et déclamer, Son Altesse lui 
demanda avec bienveillance ce qu’il désirait.

« Je veux écrire des pièces et jouer au Théâtre 
royal », répondit le petit orgueilleux, très sûr de lui.

Le prince considéra ce jeune dégingandé et lui 
donna ce conseil plein de bon sens :

« Réciter des vers et en écrire, cela fait deux. 
Apprends plutôt un bon métier manuel ! »

Mais l’enfant était trop jeune pour avoir du bon 
sens. Il retourna chez lui, brisa sa tirelire, dit au 
revoir à sa pauvre mère et à son beau-père, 
indifférent, puis partit à l’aventure, persuadé au 
fond du cœur que les générations à venir hono­
reraient le nom de Hans Christian Andersen !

Pour imaginer cela, il fallait vraiment croire 
aux contes de fées ! Mais Hans Christian en était 
tout imprégné. Il en avait entendu raconter quel­
ques-uns par son père qui, le soir, pour oublier un 
métier qu’il n’aimait pas, lisait à haute voix quel­
ques pages des Mille et Une Nuits. Et, dans la 
journée, Hans Christian écoutait encore les 
fileuses réunies dans la salle de la pauvre maison 
paternelle. 41 entendit alors tous les contes de 
bonnes femmes. En ce temps-là, il y avait au 
Danemark autant de légendes que de cigognes sur 
les toits. Parmi celles de la ville d’Odense, «où 
naquit Andersen en 1805, on se racontait celle

de cette fée impitoyable qui entraînait ses infor­
tunés cavaliers dans une danse à mort.

Un jour le père de Hans reçut, d’une jeune et 
jolie femme, commande d’une paire de souliers en 
soie écarlate. Il crut que la fortune frappait à sa 
porte ! Mais la cliente fut assez cruelle pour 
refuser de payer. Ce petit drame, mêlé à la vieille 
légende de la fée d’Odense, inspira au fils du 
cordonnier l’histoire que des millions de specta­
teurs ont pu voir revivre dans un film intitulé 
Les Chaussons rouges.
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Des histoires fondées sur la réalité

AR tel est l’extra­
ordinaire génie

d’Andersen : derrière 
la magie de ses contes, 
il décrit toujours la 
réalité et la vie même.

Quand sa mère 
était petite, on l’avait 
envoyée mendier dans 
les rues. Mais, au lieu de demander la charité, elle 
s’était cachée toute une journée sous un pont, 
réchauffant ses pieds nus dans ses mains, affolée 
à l’idée de rentrer à la maison. Sa pitié pour sa 
mère et sa révolte contre la société, Hans devait 
un jour les exprimer dans un conte triste : La Petite 
Fille aux allumettes.

Sa plume, telle une baguette magique, avait le 
pouvoir de transformer tous ses chagrins d’enfant; 
celui que lui causa la mort de son père, par exem­
ple. Un jour que le petit garçon admirait les fou­
gères de glace qui s’étaient formées sur la vitre, 
le cordonnier lui montra dans les cristaux une 
forme blanche semblable à celle d’une femme.

« Vois-tu la reine des neiges ? lui dit-il. Elle ne 
tardera pas à venir me chercher. »

Quelques mois plus tard, le vieil homme mourait.

Hans cherche fortune

LORSQUE le méchant 
beau-père fut entré 

dans sa vie et que le 
prince lui eut conseillé 
de se faire ébéniste, Hans 
Christian, qui avait qua­
torze ans, partit chercher 
fortune à Copenhague. 
Là, il alla frapper à la 
porte de tous les grands 

personnages. Il essaya de danser devant une célè­
bre ballerine qui, le prenant pour un écervelé, le 
fit jeter dehors. Vêtu de son plus beau costume — 
usé jusqu’à la corde — et coiffé d’un chapeau qui 
lui descendait jusqu’aux oreilles, il récita devant 
un auteur dramatique en renom les tragédies qu’il 
avait écrites pour les marionnettes sculptées par 
son père. Mais, hélas ! l’homme célèbre ne fut 
aucunement intéressé.

Toute la fortune de Hans se montait mainte­
nant à sept sous ! Mais il possédait une belle 
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voix claire, un soprano d’enfant qui sut émouvoir 
le cœur d’un professeur de musique. Celui-ci 
rassembla une certaine somme d’argent destinée 
à subvenir aux besoins du jeune garçon pendant 
qu’il étudierait le chant. Hans Christian était 
aux anges. Malheureusement, quelques mois plus 
tard, sa voix mua !... Adieu le soprano !

Cependant, cet adolescent gauche, plein de vie 
comme un jeune chien et brillant malgré sa mala­
dresse, ne fut pas long à nouer de nouvelles amitiés. 
Une princesse lui donna quelque argent pour sa 
nourriture et son habillement — argent qui passa en 
livres de poésies et billets de théâtre.

De sa mansarde, Hans avait une vue superbe sur 
la ville, ses pignons, ses flèches, ses dômes. Il 
était l’ami intime des réverbères éclairés jusqu’à 
l’aube et de la chandelle solitaire brûlant près du 
lit d’un enfant malade. Rien de tout cela ne fut 
perdu pour le futur auteur du Vieux Réverbère et de 
Ce que vit la lune.

Mais il y avait une réalité qu’il ne voyait point 
et qui pourtant n’était pas plus loin que le bout de 
son grand nez : ses poèmes épiques, ses tragédies 
et ses romans de chevalerie n’étaient que des imi­
tations sans valeur. Cependant, parmi ce fatras, il 
se trouvait quelques beautés qui attirèrent l’atten­
tion de Jonas Collin, l’un des administrateurs du 
Théâtre royal. Ce fonctionnaire, qui était la bonté 
même, obtint pour le jeune auteur sans res­
sources une bourse d’études.

Le cœur plein d’espoir, Hans Christian entra 
dans une école. Cette institution était tenue par 
un certain Simon Meisling, chez qui il devait loger. 
Poète raté, Meisling fut pris d’une rage folle 
devant les dons de Hans Christian. Il se vengea 
en mettant ce grand échalas dans une classe 
d’enfants de dix ans et l’abrutit de grec, d’algèbre 
et de géométrie. Meisling lui répétait qu’il n’était 
qu’un cancre, si bien que le pauvre Hans se laissait 
aller chaque fois à des crises de larmes. Cepen­
dant, le vieil avare tenait à conserver ce gardien 
d’enfants bénévole. En effet, les petits Meisling, 
dont on ne s’occupait guère, restaient des heures, 
sages comme des images, assis aux pieds de Hans, 
à écouter des contes de fées.

Ayant appris la cruauté avec laquelle Meisling 
traitait son protégé, Collin l’emmena poursuivre 
ses études à Copenhague. Là aussi, c’est avec les 
enfants que Hans se sentit le plus à l’aise. A tour 
de rôle, des amis charitables l’invitaient à dîner. 
Chez les uns comme chez les autres, les enfants 
grimpaient sur ses genoux et le suppliaient de leur 

raconter des histoires. Ils ne se lassaient pas d’en­
tendre ces contes qui avaient pour héros des 
cigognes, un bonhomme de neige, un arbre de 
Noël, ou le petit elfe Ferme-l’œil, le marchand de 
sable danois. Les récits de Hans étaient si vivants 
que l’on pouvait voir et entendre marcher les 
soldats de plomb ou galoper les chevaux des 
diligences. Il était aussi d’une telle adresse pour 
faire les découpages qu’on les aurait crus animés. 
(Ils sont pieusement conservés à Odense, dans la 
maison natale de Hans Christian.)

Ce grand empoté, sans allure et sans argent, 
n’eut jamais d’autre famille que celle de ses braves 
amis Collin. Il en connut trois générations. Malgré 
toute leur affection pour Hans, les Collin sentaient 
que leur devoir était d’aider ce rêveur à garder 
les deux pieds sur la terre. Aussi le supplièrent-ils 
de renoncer à la littérature et à ses chimères pour 
chercher un modeste emploi dans l’administration. 
Ils lui tinrent le langage qu’il devait lui-même 
prêter aux animaux de son conte le plus célèbre :

« C’est pour ton bien que je te donne ce conseil, 
dit la poule au vilain petit canard. Tu devrais 
apprendre à pondre des œufs, tout comme moi. »

Car, dans Le Vilain Petit Canard, c’est sa propre 
vie que Hans Christian nous raconte.

Et pourtant, il fut long à voir clair en lui-même. 
Pendant des années il écrivit des poèmes épiques, 
des histoires romanesques, des pièces de théâtre 
— presque tous oubliés maintenant. Et ses mul­
tiples échecs étaient autant de cruelles blessures 
pour son cœur sensible.

A trente ans, il fit publier ses premiers contes 
de fées, sans beaucoup de conviction ni d’espoir. 
Mais les enfants, eux, qui les lurent et en récla­
mèrent d’autres, le forcèrent à continuer dans cette 
voie, et il commença sérieusement à écrire ce que 
nous connaissons comme sa grande œuvre.

Car, dans ses contes, Andersen nous décrit, sous 
une forme poétique, les menus faits de la vie quoti­
dienne. Il plongeait un regard si pénétrant au cœur 
même des choses qu’il pouvait découvrir dans une 
bouteille brisée ou une balle entraînée par le ruis­
seau le sujet d’une histoire au sens profond et 
lumineux. Nous rions tous de la bouffonnerie du 
Costume neuf de l’Empereur, et de cet orgueilleux 
qui parada devant toute la ville dans le plus 
simple appareil sans vouloir avouer qu’il ne voyait 
pas ses habits, jusqu’au moment où un enfant 
s’écria : « Mais, maman, il est tout nu, l’empe­
reur ! » Nous rions, mais, derrière la farce, quelle 
satire, toujours vraie, de la vanité humaine !

Prince des contes de fées

TVIEN qu’il fût main- 
JD tenant célèbre, 
Andersen avait le
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cœur plus généreux
fv et plus indulgent que

fi jamais. Un jour, il
• rencontra Meisling,

qui lui présenta ses
F*- excuses pour s’être

montré si dur envers lui dans le passé. Andersen 
lui pardonna et même le réconforta. Le poète 
ayant été invité par le roi (ce même prince qui 
jadis lui avait conseillé d’apprendre un métier 
manuel), Sa Majesté lui laissa entendre qu’il pou­
vait lui demander toutes les faveurs. « Sire, lui 
répondit simplement Andersen, je gagne suffisam­
ment pour vivre. »

Andersen avait surtout gagné l’affection géné­
rale. Sa silhouette dégingandée et sa bonne figure 
ingrate étaient devenues si populaires que ses 
amis, les enfants, le reconnaissaient tout de suite 
et se pressaient autour de lui. Aucune œuvre, à 
part la Bible, n’a été traduite en tant de langues. 
Il fut l’hôte de plusieurs cours européennes et 
reçut les décorations les plus honorifiques. Et il 
apprit enfin que « peu importe d’être né dans la cour 
des canards si l’on est sorti d’un œuf de cygne ».

La revanche de. Hans

PRÈS d’un demi-siècle 
après l’avoir quit­

tée, Andersen retourna 
en triomphateur à la 
« cour des canards ». 
Ce fut le plus beau jour 
de sa vie. Tout Odense 
assista à la fête orga­
nisée pour le fils du 
pauvre cordonnier, de­
venu le prince des conteurs. La foule chanta ses 
chansons et acclama son nom. Il y eut un grand 
festin en son honneur. Cette nuit-là, à la lueur 
des torches, la foule se rassembla sous sa fenêtre 
et le réclama à grands cris. L’émotion qu’il ressentit 
alors dans son cœur, ce grand et tendre cœur si 
longtemps solitaire, Andersen a bien su l’expri­
mer dans ces mots :

« A Dieu et à l’humanité, ma reconnaissance et 
mon amour ! »
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(VOIR SOLUTIONS p. 197.)

Nous vous proposons trois problèmes de mots croisés. 
La grille A n’offrira guère de difficultés pour ceux de nos 
lecteurs qui «mordent» à l'histoire et à la géographie. La 
grille B plaira aux amateurs de sports, de voyages. Quant 
à la grille C, elle comporte beaucoup de termes qui se 
rapportent à la nature. Aidez-vous d'un dictionnaire.

HORIZONTALEMENT

I. Homme d'Etat français (1841-1929) 
surnommé «le tigre»; il négocia le trai­
té de Versailles. - II. Chef-lieu de canton 
de la Somme (Louis-Napoléon, futur 
empereur, y fut interné six ans). La 
plus grande ville d’Allemagne. - III. On 
en produit beaucoup au Creusot. Elle 
fut la femme de Charles VIII, puis de 
Louis XII. - IV. Planète. Points cardi­
naux opposés. - V. Port des Pays-Bas. 
Pronom. Langue parlée autrefois dans 
le Sud delà France.-VI. Général romain, 
il contribua à la défaite d’Attila aux 
champs Catalauniques. Dans le nom 
d'un protectorat espagnol en Afrique. - 
VII.En Roumanie et en Numidie. Epouse 
d’Abraham et mère d’Isaac. - VIII. 
Grand port du Cameroun. Soixante- 
douze pour le règne de Louis XIV. 
- IX. Article. Cette ville roumaine se 
trouve sur le Danube, au sud de Buca­

rest. - X. Vallée d’Argolide où le lion 
que tua Hercule exerçait ses ravages. 
Ville de l’Orne, siège de l'évêché.

VERTICALEMENT

1. Chef-lieu d'arrondissement du dépar­
tement d’Eure-et-Loir.-2. Sparte.-3. Etat 
gouverné par un émir.-4. Célèbre musée 
de Léningrad, construit par ordre de 
Catherine II.-5. Fleuve d’Espagne qui 
arrose Saragosse. Dépôt, anagramme 
d’île. - 6. Négation. Vallée des Pyrénées 
où coule le gave du même nom.-7. Can­
ton de la Mayenne ; la race de porcs 
qu’on y élève est renommée. Lettres 
de Russie.-8. Commune des Pyrénées- 
Orientales, au cloître célèbre. Il est 
accompagné d’éclairs et de tonnerre. 
- 9. Département. Région de l’Ouest 
algérien.-10. Nom, formé d'initiales, 
d’un organisme constitué en 1945 pour 
protéger les libertés humaines et déve­
lopper la culture. Connus.
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HORIZONTALEMENT VERTICALEMENT

I. Route à suivre dans un voyage. - II. 
Pratiquer certain sport sur l’eau. Pro­
voqua des expéditions au Far West. -III. 
Sert d’abri au campeur. Phonétique­
ment : colère. - IV. Produit une bonne 
farine. Arrose Pise. - V. Irlande. On en 
ferme un pour mieux viser. - VI. Pièce 
du jeu d'échecs. Ustensile de camping 
généralement en toile. - VII. C’est là 
que, jadis, les voyageurs traversaient les 
rivières. Fleuve d'Italie. Points opposés 
sur une boussole. - VIII. Au pied de la 
cathédralede Chartres. Armes de chasse 
des peuples primitifs. - IX. Mouve­
ment impétueux. Voyelle doublée. - X. 
Premier mot du nom d’un sport popu­
laire aux Etats-Unis. Celui de France 
est une grande épreuve sportive.

1. Dangereux obstacle à la navigation 
dans les régions polaires. Fleuve 
d’U.R.S.S. - 2. Adjectif possessif. Ser­
vait autrefois à mesurer les distances. 
-3. Il y en a quatre sur le terrain pendant 
un match de football. - 4. Navigateur 
biblique. Préposition ou pronom. Les 
enfants y jouent en rentrant de l'école.
- 5. Ses éruptions impressionnent le 
voyageur en Sicile. Arme d’escrime.
- 6. Effet de recul au billard. Conjonc­
tion. - 7. Amphithéâtres où les gladia­
teurs se livraient à des jeux cruels. - 8. 
Jeu qui se joue avec des.dés.-9.Quand 
il est mat, la partie est perdue. Epreu­
ve d’athlétisme. - 10. Va çà et là, à 
l’aventure. Beau château de la Loire 
à Rigny (Indre-et-Loire).
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X ■ .1 ■.
HORIZONTALEMENT

I. Mammifère insectivore, de la taille 
d’une souris.-II. Vers des plages vaseu­
ses dont on se sert comme appât pour 
la pêche. - III. Utilisée par le cavalier 
pour guider sa monture. En forme 
d'œuf. - IV. Petit sentier.-V. Se dit d'un 
animal qui rend service à l’homme. 
Deux lettres de mite. -VI. Migration des 
troupeaux dans les montagnes en été. 
- VII. Règne sur une ruche. Métal pré­
cieux.-VIII. Poisson de mer qui vient 
pondre dans les cours d’eau au prin­
temps. - IX. Egorger les animaux de bou­
cherie. Poissons plats appelés aussi 
carrelets. - X. Genre de légumineuse 
papilionacée dont le type est la lentille. 
Attachées.

VERTICALEMENT

1. Pâquerette. - 2. Aurochs. Doublé, 
c’est une mouche soporifique. Au mi­
lieu de la souris. - 3. Mimosas dont les 
feuilles se replient si on les touche. -
4. Il passe pour être têtu. Plante tex­
tile cultivée dans le Nord de la France. -
5. D'un verbe qui exprime la gaieté. 
Suc nourricier des végétaux. -6. Mala­
die de la peau. Petite pomme rouge et 
blanche. - 7. Génisse de la mythologie. 
Plante à fleurs bleues et à feuilles 
divisées en lanières, appelée aussi 
cheveu-de-Vénus. -8. Orifice supérieur 
du larynx. Palmipède. - 9. Amas de 
neige durcie, à l'origine des glaciers. 
Tentes. - 10. Trois points cardinaux. 
Jeunes cerfs.
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par Ruth et Edward Brecher

nez
Ce que nous devons 
à notre

ATTABLÉ devant une soupe à l’oignon fumante, 
assaisonnée à point et saupoudrée de gruyère 
râpé, il vous arrive de vous écrier dès la 

première cuillerée :
« Que cette soupe a bon goût ! »
Eh bien ! vous vous trompez. Il faudrait dire : 

« Que cette soupe sent bon ! » Le sens du goût 
permet seulement de savoir si une substance est 
sucrée, amère, aigre ou salée. C’est l’odorat qui 
vous révèle la vraie saveur de la soupe.

Essayez de déguster une soupe à l’oignon en vous 
bouchant le nez ou, encore, à un moment où vous 
êtes enrhumé. La saveur caractéristique a disparu. 
Vous avez l’impression d’absorber un liquide 
chaud, légèrement salé. Le sens du goût, sans le 
secours de l’odorat, permet à peine de distinguer 
un plat que vous aimez d’un autre que vous 
détestez. Faites-en l’expérience.

Les odeurs entrent dans le nez « par l’arrière- 
porte » : elles partent de la bouche et pénètrent 
jusqu’au fond de la gorge ; elles remontent alors le 
long des voies respiratoires jusqu’aux fosses nasales. 
Vous « sentez » en aspirant, et vous percevez la 
saveur en expirant ; à cette différence près, il s’agit 
bien du même processus. Dans l’un et l’autre cas 
entrent en jeu les organes olfactifs, surfaces tapis­
sées de nerfs, dont la dimension ne dépasse guère 

celle d’un timbre-poste et qui forment la voûte de 
nos fosses nasales.

Ces organes sont placés très haut et, dans la 
respiration normale, l’air modérément chargé 
d’odeurs peut passer en dessous sans éveiller leur 
sensibilité. A la vue d’un objet dont nous voulons 
définir l’odeur, nous reniflons instinctivement : 
l’air, imbibé de senteurs, est alors porté jusqu’à 
l’appareil olfactif. Inutile, pourtant, de renifler en 
mangeant pour reconnaître le goût des aliments !... 
Grâce à l’action combinée de la déglutition et de 
l’expiration, les vapeurs dégagées par la nourriture 
que vous mastiquez montent dans votre nez.

En général, plus la température d’une substance 
est élevée, plus cette substance dégage de molécules 
et plus l’odeur en est forte. C’est pourquoi les bons 
cuisiniers tiennent à servir les plats bien chauds.

L’odorat est, à certains points de vue, le plus 
subtil de nos sens. Une goutte d’un produit chimi­
que, mélangée à une énorme quantité de gouttes de 
composition différente, sera identifiée par un 
chimiste au moyen de coûteux instruments de 
laboratoire. Mais il n’est pas nécessaire d’être 
un savant pour déceler l’odeur puissante de 
certaines substances — comme le liquide sécrété par 
le putois, par exemple — bien qu’elle soit presque 
noyée dans l’air qui la porte.
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Les spécialistes n’ont pas encore réussi, malgré 
de nombreuses expériences, à identifier une odeur 
de base quelconque. La plupart des experts croient 
que chaque odeur, chaque parfum naturel est le 
résultat d’un mélange. En analysant la senteur du 
café, les chimistes ont identifié plus de cinquante 
éléments ou composants de son arôme et ils 
estiment qu’il y en a bien plus encore. Aussi 
parlent-ils de « fond de saveur » dans lequel 
chaque composant modifie la réaction du consom­
mateur à l’égard des autres substances odorantes.

Une bonne cuisinière sait d’instinct créer ce 
« fond de saveur ». Elle assaisonne ses plats de 
fines herbes et d’épices en quantités trop petites 
pour qu’il soit possible de reconnaître chacune 
d’elles et pourtant suffisantes pour donner un effet 
d’ensemble frappant. L’art de la cuisinière consiste 
à faire dire aux convives : « Qu’avez-vous donc 
mis dans ce plat ?... C’est délicieux ! » plutôt que : 
« Fameux ! il y a de la noix muscade là-dedans, 
n’est-ce pas ? »

VOUS aimez respirer les fleurs, les parfums, les 
effluves que dégage la terre humide par une chaude 
journée printanière, l’odeur du foin fraîchement 
coupé, en été, ou des feuilles mortes, en automne. 
C’est l’odorat qui vous procure ce plaisir, comme 
il vous permet d’apprécier la bonne cuisine. Il peut 
faire surgir du passé certains événements agréables. 
Une bouffée de parfum suffira à transporter un 
homme des années en arrière : subitement il se 
retrouvera à la distribution des prix au lycée, ou en 
compagnie d’un ami d’autrefois...

D’où vient que certaines odeurs nous plaisent et 
que d’autres nous répugnent ? Sans doute est-ce 
un effet de notre hérédité, augmenté de nos propres 
souvenirs. La puanteur dégagée par la pourriture, 
source possible de contamination, est universel­
lement détestée.

Le sens de l’odorat change-t-il beaucoup suivant 
les individus ? Il y a certainement des nuances. On 
prétend que l’odorat des femmes est plus subtil que 
celui des hommes et que, plus nous avançons en 
âge, plus nous aimons les mets épicés, tels qu’an- 
chois et harengs marinés, parce que notre odorat 
s’émousse. Cependant, après avoir comparé des 
milliers de tests, les experts ont constaté que, 
d’une façon générale, il y a peu de différences 
dans l’aptitude des humains à capter les odeurs.

O N croit en général que l’acuité de notre odorat 
est à son maximum lorsque nous sommes affamés, 
et qu’elle diminue après les repas. La raison en est, 
sans doute, que notre attention est plus éveillée 
par les odeurs quand nous avons faim.

Respirez un bon moment une odeur très forte : 
au bout de peu de temps, vous y serez beaucoup 
moins sensible. C’est ainsi que les ouvriers obligés 
de vivre dans l’atmosphère nauséabonde de 
certaines usines n’en éprouvent plus de gêne au 
bout de quelque temps. Pourtant, après avoir tra­
vaillé une journée entière dans une sucrerie de 
betteraves, où règne une odeur des plus dés­
agréables, le personnel est encore capable de 
distinguer sans difficultés d’autres odeurs.

Certains savants pensent que notre odorat 
s’émousse petit à petit. On connaît des tribus pri­
mitives dont certains membres ont le « nez » 
tellement développé qu’ils sont capables de suivre 
le gibier à la trace. On peut croire aussi que notre 
odorat est seulement assoupi, mais toujours prêt à 
répondre à nos besoins si nous prenons la peine 
de l’exercer. Un parfumeur, après avoir longuement 
respiré une fleur, est capable d’en distinguer les 
nombreux composants et, en dosant son mélange, il 
arrive à reconstituer l’odeur de telle sorte qu’on 
la distingue à peine de l’original.

A4.ISS Helen Keller, aveugle et sourde dès son 
plus jeune âge, a démontré, de façon spectaculaire, 
jusqu’à quel point le sens de l’odorat peut être 
développé. Plus que la moyenne des gens, elle 
dépend de ses facultés olfactives. Un médecin, 
voulant la soumettre à une expérience, l’emmena 
un jour en voiture faire une promenade dans la 
campagne. Tout le long du parcours miss Keller 
fut capable, en respirant les odeurs, de discerner 
la nature du pays qu’ils traversaient. La voiture 
contournait à un moment donné un terrain de 
golf verdoyant.

« Nous roulons parmi des prés », dit-elle.
Un peu plus tard, elle ajouta :
« Voici des arbres...»
En effet, la voiture longeait un bois.
« ...et un peu plus loin, continua-t-elle, une 

maison où flambe un bon feu. »
Le compagnon d’Helen Keller n’avait pas remar­

qué la maison. Il se retourna et l’aperçut ; un 
panache de fumée s’échappait de la cheminée.
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L’accueillant Danemark
par Roger William Riis

SOYEZ le bienvenu au Danemark ! » C’est par 
ces mots que vous accueillent sur le quai 

les inspecteurs de la douane. C’est ensuite le 
chauffeur de taxi qui se penche vers vous pour 
vous adresser à son tour ses vœux. Les Danois 
adorent les étrangers et se plaisent à leur faire 
connaître leur pays.

Le Danemark est formé par la péninsule du 
Jutland, quatre grandes îles et environ 500 îlots. 
Le pays a une superficie de 42 000 kilomètres 
carrés. Il est à peine plus étendu que la Suisse. 
Mais il a plus de 7 000 kilomètres de côtes.

D’un séjour au Danemark, on garde avant tout 
le souvenir d’un accueil sympathique et celui d’un 
pays de fleurs et de chansons. En mai, ce sont les 
grosses taches colorées des buissons de lilas. En 
juin, de fraîches lavandes ornent les façades 
blanches des maisons. Mais n’oublions pas les 
roses. On voit à chaque croisement de routes un 
parterre de roses. En fait, les Danois s’offrent 
continuellement des fleurs. Les hommes eux-mêmes 
en reçoivent.

Les Danois adorent la musique. Ils ont créé des 
chants spéciaux pour presque chaque occasion. Les 
grandes villes, comme les villages, possèdent leur 
hymne. Dans presque toutes les chansons, il est 

question de la mer ou des hêtres magnifiques qui 
sont la parure des forêts.

Les Danois qui résident à l’étranger reviennent 
en foule au pays pour les grandes vacances. Quand 
ils se réunissent, ils ont plaisir à entonner ensemble 
leur chant favori, Danemark, mon pays, dont les 
accents émeuvent fortement les étrangers.

Les villes danoises ont des maisons basses, 
d’étroites ruelles sinueuses, beaucoup de parcs 
et de canaux. La mer allonge partout ses bras, et 
l’on peut rencontrer, ancrés au beau milieu des 
villes, des navires de toutes les nations.

Les Danois sont de grands travailleurs. Au cours 
du siècle passé, ils ont fait du Danemark un très 
riche pays agricole qui produit de belles récoltes 
de blé, d’orge, d’avoine et de pommes de terre.

La ferme danoise est composée d’un groupe de 
maisons basses à colombages, resserrées sous leurs 
toits de chaume autour d’une cour carrée. Au 
Danemark, d’ailleurs, les cultivateurs représentent 
un élément important de la population. Leurs 
exploitations sont relativement modestes et n’ont 
guère plus d’une quinzaine d’hectares en moyenne.

Cependant, grâce à l’emploi de techniques 
modernes, les exploitations ont un rendement 
élevé. Les agriculteurs ont également su s’organiser,
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se grouper en coopératives puissantes et s’assurer 
d’excellents débouchés pour leurs produits.

Au Danemark, il n’y a pratiquement pas d’illet­
trés. L’étude des langues, l’anglais en particulier, 
y est très poussée. En fait, les Danois sont de 
grands lecteurs. L’industrie du livre est très pros­
père. Dans le plus modeste village l’on trouve 
des librairies offrant un grand nombre de publica­
tions. « Poète » est au Danemark un titre aussi 
répandu que « docteur » dans certains autres pays.

Le Danemark est aussi un pays de savants de 
toute sorte. C’est là qu’on a 
mis au point le plus gros moteur 
Diesel du monde. Les Danois 
ont remporté de nombreux 
grands prix internationaux en 
science et en littérature. Enfin, 
mentionnons la médecine da­
noise, remarquablement avancée.

Le héros le plus aimé du Dane­
mark, Hans Christian Andersen, 
demeure toujours extraordinai­
rement présent. En effet, il se 
passe constamment de ces choses 
qui semblent ne pouvoir arriver 
que dans l’univers d’Andersen ! 
Dans quel autre pays verrait-on 
une cigogne déambuler solennel­
lement dans les rues, au milieu 
des voitures, ou, comme je l’ai vu, 
un jeune homme à bicyclette pé­
dalant allègrement tout en jouant de l’accordéon ?

D’ailleurs, la bicyclette est vraiment la « petite 
reine » du Danemark. Des familles entières partent 
pour le week-end, les bébés logés dans de petites 
remorques derrière leurs parents. Et l’on cherche 
en vain les roues, cachées sous les sacoches et les 
paquets. Chiens et chats voyagent pêle-mêle dans 
le même panier.

On ne croirait jamais qu’on puisse traîner de 
tels poids ! J’ai vu, lors d’un incendie, un homme 
emporter tranquillement un large divan sur son 
porte-bagages avant ; un autre, en habit, cravate 
blanche et chapeau haut de forme, transporter une 
couronne de fleurs de un mètre de diamètre.

La petite Sirène, dans le port de Copenhague. 
Œuvre du sculpteur Eriksen.

Le grand plat national, c’est le smorrebrod, ce 
qui veut dire tartine. Il est constitué de fromage, 
de poisson, d’œuf, de viande, de fruits ou de 
légumes, disposés sur une tranche de pain. C’est 
joli et délicieux tout à la fois. Pour un Danois, 
un repas est une merveilleuse occasion de réjouis­
sances. Lorsqu’elle reçoit, la maîtresse de maison 
décore sa table avec les drapeaux des différents 
pays, puis elle dispose des cartes très joliment 
illustrées, aux couleurs nationales de ses invités.

La tradition veut que l’on dise « skaal » pour 
saluer la personne avec qui l’on 
boit un verre. Le cérémonial est 
très amusant. Vous captez le re­
gard d’un voisin, vous buvez, 
levez de nouveau votre verre 
pour saluer avant de le reposer, 
sans cesser, pendant tout ce 
temps, de regarder fixement votre 
partenaire. C’est une coutume 
bien sympathique, qui met tout 
de suite les convives à leur aise, 
quelle que soit leur langue.

Dans un pays aussi accueil­
lant, les animaux sont très 
choyés. A la porte des magasins, 
des chaînes attendent le chien 
que l’on « garera » là au mo­
ment des emplettes. Et près des 
chaînes, les chiens trouveront 
un bol d’eau pour se désaltérer.

Dans Tivoli, le grand parc d’attractions de Copen­
hague, les canards déambulent au milieu de la foule 
et les gens se promènent parmi les canards, en 
témoignant d’une égale courtoisie.

A Amalienborg, la résidence du souverain, l’on 
peut assister à la relève de la Garde royale. On 
croirait ces vingt soldats, qui constituent la Garde, 
sortis tout droit des contes d’Andersen. Vêtus 
d’habits rouges et coiffés d’énormes bonnets à 
poil, ils ressemblent étonnamment à des « soldats 
de bois ». Mais ils ont prouvé leur courage et 
leur valeur lors de la dernière guerre. Aujourd’hui, 
la Garde royale assure toujours la protection 
du palais.
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J. H. Williams

JE me suis toujours bien entendu avec les ani­
maux. Je les aime et, à une ou deux excep­

tions près, j’ai été payé de retour. Quand j’étais 
enfant, en Cornouailles, mon premier ami à quatre 
pattes fut un âne. Il vagabondait la journée entière 
sur la lande, mais je savais toujours où le retrouver. 
Pendant la guerre de 1914-1918 j’ai servi dans les 
méharistes; ensuite, comme officier du train, j’ai 
eu la charge d’un troupeau de mulets. Ces expé­
riences m’ont beaucoup appris, car les chameaux 
comme les mulets ont du caractère.

La guerre de 1914-1918 terminée, je songeai, 
comme des millions d’autres démobilisés, à trouver 
une situation. Un de mes amis connaissait quel­
qu’un dans une affaire d’éléphants, en Birmanie.

J’écrivis au directeur de la compagnie en ques­
tion pour lui offrir mes services et, avant la fin de 
l’année, je me trouvai en Birmanie.

AU début, ce qui me frappa le plus, ce ne furent 
k ni les pagodes, ni les rizières, ni tout ce qu’on 

raconte dans les livres sur ce pays, mais le premier 
« loup de la jungle » que je rencontrai, un certain 
Willie, l’homme chargé de me mettre au courant.

Je fis la connaissance de Willie à son camp, sur 
les bords de la rivère Chindwin, en haute Birmanie. 

Vingt-cinq années de vie en Birmanie, avec des 
centaines d’élépbants sous ses ordres, ont valu à 
J. H. Williams le surnom d’ « Elepbant Bill ». 
Nul n’était plus qualifié que lui pour parler de ces 
animaux si intelligents, les meilleurs amis de l’homme 

dans la jungle.

« Tout ce qu’il faut savoir sur la jungle, les 
éléphants et votre travail, vous ne l’apprendrez 
que par l’expérience, me dit Willie. Seul, un Birman 
pourra vous renseigner et, pendant dix ans, vous ne 
mériterez pas l’argent que vous gagnerez. »

Après quatre ans de vie militaire, je croyais en 
avoir fini avec les aventures. Mais deux jours plus 
tard, en me lançant dans ma première expédition 
professionnelle, j’appris à connaître des émotions 
inédites. Avec quatre éléphants transportant mes 
bagages, un cuisinier, deux porteurs et deux 
courriers, j’étais redevenu mon propre maître.

Celui qui m’initia à ma nouvelle vie fut un chef 
birman nommé U-Tha-Yauk.

Avec l’aide d’une bonne carte de la forêt 
d’Indaung, U-Tha-Yauk me fit comprendre par 
gestes qu’il m’emmenait faire unè grande ran­
donnée. Partant de la vallée, nous devions franchir 
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cinq cours d’eau parallèles qui, coulant d’est en 
ouest, se jetaient dans la rivière Myittha. De 
chaque côté des montagnes qui séparaient ces 
torrents, il y avait un camp d’éléphants. Dix camps 
en tout, chacun avec sept éléphants en moyenne, 
soit au total soixante-dix bêtes. La distance entre 
les camps était de dix à quinze kilomètres, et les 
montagnes dépassaient mille mètres d’altitude.

Au premier camp, je trouvai une vingtaine de 
Birmans, en train de bâtir des baraquements. On 
m’expliqua que ce camp serait mon quartier 
général pendant les mois où soufflerait la mousson. 

TOUTE l’industrie birmane du bois de teck re­
pose sur le travail des éléphants. Le déve­

loppement de la Bombay Burma Corporation — 
l’entreprise à laquelle j’appartenais — remonte au 
règne du roi Theebaw. A cette époque, un membre 
de la compagnie, qui visitait la Birmanie, entrevit 
les immenses possibilités offertes par le commerce 
du teck et obtint l’autorisation d’exploiter certaines 
parties de la forêt. On établit des scieries dans les 
ports, et les rivières se mirent à charrier des troncs 
de teck apportés par des éléphants.

Le teck fournit l’un des bois les plus précieux 
du monde. Comme cet arbre pousse dans des 
régions inaccessibles aux tracteurs ou aux camions, 
sur des terrains à pic, coupés de ravins, à des 
altitudes variant entre sept cents et mille mètres, on 
fait appel aux éléphants pour transporter les troncs 
jusqu’à la rivière la plus proche.

Au début, la compagnie acheta quelques élé­
phants au Siam ou aux Indes, mais la majorité 
d’entre eux provenaient de Birmanie même, où l’on 
capturait les éléphants sauvages afin de les dresser. 
Cette opération s’appelle kbeddar.

Quand la compagnie eut constitué un troupeau 
considérable, on s’aperçut que les bêtes nées en 
captivité étaient infiniment plus faciles à dresser 
que les bêtes sauvages, et on renonça bientôt 
presque entièrement à la capture des éléphants.

Tout de suite, je compris que la bonne marche de 
notre énorme entreprise exigeait que les éléphants 
fussent en bonne santé et bien traités. Le travail 
habituel consistait à surveiller la confection des 
harnais, à apprendre à connaître les oozies, c’est- 
à-dire les cornacs, à panser les plaies causées par 
le frottement des harnais et à soigner les blessures.

Après notre première randonnée, nous fîmes 
un assez long séjour au camp. Un jour, en rega­
gnant ma hutte pour déjeuner, j’assistai à un 
spectacle passionnant.

A une centaine de mètres de chez moi, le torrent 
formait une sorte de bassin. Deux éléphants, por­
tant chacun son cornac sur le cou, entrèrent dans 
l’eau et s’y couchèrent, sans que j’aie entendu le 
moindre commandement. Les deux cornacs re­
troussèrent leur pagnes, se laissèrent glisser à bas 
de leur monture et, debout dans l’eau, se mirent à 
frotter leurs éléphants de la tête à la queue, avec 
une sorte de savon qui moussait abondamment. 
Ensuite ils les rincèrent en les aspergeant à la main. 
J’appris plus tard que le savon utilisé n’était autre 
que l’écorce saponacée d’un certain arbre. Je 
m’approchai alors de la rive et pus assister à la toi­
lette de plusieurs autres éléphants. C’étaient deux 
femelles avec leurs petits et deux mâles énormes, 
aux défenses brillantes, que l’on frottait avec des 
poignées de sable argenté.

Une fois lavés et séchés, les éléphants étaient 
prêts pour l’inspection. Ils se rangèrent en ligne.

U-Tha-Yauk s’avança vers moi et, après un salut, 
me tendit les registres tout maculés. Chacun por­
tait sur sa couverture le nom d’un éléphant.

Je pris l’un de ces registres et criai le nom qui 
y était inscrit. Aussitôt le cornac qui montait la 
bête appelée la fit avancer vers moi d’un pas rapide 
et décidé. Le cornac arrêta l’éléphant à deux pas de 
moi : c’était une bête magnifique, à la tête haute, 
à la peau noire, bien nettoyée mais déjà sèche, 
qui prenait des reflets bleutés. Le cornac avait 
l’immobilité d’une statue; il était assis sur l’une 
de ses jambes repliée, tandis que l’autre pendait 
derrière l’oreille de l’éléphant. Soudain, il jeta un 
ordre bref, et l’éléphant fit demi-tour pour pré­
senter son arrière-train. J’y vis alors la marque 
que l’on imprime aux éléphants à l’âge de six ans.

J’ouvris le registre et lus les observations ins­
crites à l’occasion des inspections effectuées au 
cours des dix dernières années. La première page 
portait tous les détails sur l’origine de l’animal : 
j’appris ainsi que celui-ci, né au Siam, avait été 
acheté à l’âge de vingt ans, qu’il avait été griè­
vement blessé d’un coup de défense par un élé­
phant sauvage, mais qu’il s’était complètement 
rétabli après un an de repos.

J’inspectai de même tous les autres animaux. 
Quand tout fut terminé, éléphants et cornacs quit­
tèrent la clairière et s’enfoncèrent dans la jungle.

LES éléphants sauvages vivent généralement en
i troupeaux de trente à cinquante têtes et par­

courent chaque année de longues distances, à la 
recherche de leur nourriture. Durant les pluies de 
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la mousson d’été — de juin à octobre — ils dévorent 
les bambous des régions montagneuses et boisées. 
Après la mousson, ils redescendent s’installer, pour 
la saison sèche, au pied des montagnes, dans les 
vallées marécageuses.

Les éléphants sauvages détestent qu’on les 
dérange sur leurs pâturages, mais ils ne partent 
généralement pas à la débandade, comme le font 
tant d’autres troupeaux de bêtes de la jungle. Fort 
intelligemment, ils se massent autour de leur chef, 
qui choisit la meilleure ligne de retraite avant de 
s’élancer au galop, suivi de ses frères qui écrasent 
tout sur leur passage.

La plupart des éléphanteaux voient le jour entre 
mars et mai. On m’a dit que si l’on dérange une 
éléphante, elle soulève son nouveau-né avec sa 
trompe et le transporte hors de danger.

Longtemps, j’ai été intrigué par les barrisse­
ments prolongés que les éléphants faisaient en­
tendre la nuit, au cours de la saison chaude, quand 
la plupart des éléphanteaux étaient nés. Mais j’ai 
fini par comprendre que ce vacarme assourdissant 
avait pour but d’écarter les visiteurs importuns 
— en particulier les tigres. Pendant de longues 
semaines, le troupeau reste au même endroit, en 
attendant que les nouveau-nés soient capables de 
suivre leurs aînés. Dans la journée, les éléphants 
se dispersent jusqu’à un kilomètre des mères et de 
leurs petits; à l’approche de la nuit ils se regrou­
pent autour d’eux. L’endroit qu’ils choisissent de 
préférence est un terrain plat, dans la boucle d’une 
rivière. Il se trouve donc protégé de trois côtés, et 
l’on y rencontre toujours le même type de végé­
tation. Le kaing, c’est-à-dire l’herbe à éléphants, 
y pousse dru, atteignant parfois trois mètres cin­
quante de haut; çà et là un cotonnier sauvage 
donne de l’ombre.

Il est curieux de voir comme l’éléphant, si docile 
et confiant une fois domestiqué, a peur de l’homme 
quand il vit à l’état sauvage. Cette peur explique 
que les milliers d’éléphants sauvages de Birmanie 
causent si peu de dégâts aux récoltes, autour des 
villages. Ils préfèrent vivre au cœur de la jungle 
et n’en sortir que rarement. On a souvent exagéré 
les dévastations dues aux éléphants. Il existe tou­
tefois de vieux solitaires qui sont capables de 
causer de grands dommages et se montrent suffi­
samment agressifs pour mettre en fuite l’homme 
qui se trouverait sur leur chemin. Peut-être agis­
sent-ils ainsi par jeu. Néanmoins, on les déclare 
rognes, c’est-à-dire mâles solitaires, réputés dan­
gereux, et on les tue.

ON peut dire que les oozies, ou cornacs, font 
corps avec les éléphants qu’ils montent et 

qu’ils ont appris à connaître depuis l’enfance. Ils 
vivent dans des camps au fin fond de la jungle. Dès 
l’âge de six ans, ils sont capables de se tenir à dos 
d’éléphant et, en grandissant, ils acquièrent les 
connaissances traditionnelles et apprennent les 
légendes se rattachant à ce sympathique animal. A 
quatorze ans, ces garçons commencent à toucher un 
salaire. Ils sont tout d’abord paijaik, c’est-à-dire 
chargés d’attacher les chaînes aux troncs de teck 
et de servir d’auxiliaires au cornac.

Le plus beau jour de la vie d’un de ces jeunes 
Birmans est celui où, nommé oozie, il se voit 
confier un éléphant dont il aura seul la charge. 
La vie d’un oozie est loin d’être facile. Chaque 
matin, il doit rattraper son éléphant et l’amener 
au camp, c’est-à-dire qu’il devra suivre son animal 
à la piste, sur une dizaine de kilomètres, en s’en­
fonçant dès l’aube au cœur de la jungle peuplée 
de gros gibier de toute sorte. De longues heures 
de solitude l’attendent et, pour réussir, l’oozie 
doit acquérir l’agilité et la prudence des fauves.

L’oozie connaît parfaitement l’empreinte de son 
animal et il la distingue aisément de celles des 
autres éléphants. Dès qu’il a relevé sa trace, il 
se met en route. Il observe maints détails, il 
repère l’endroit où l’animal a fait halte pour la 
nuit et examine ses excréments, ce qui lui permet 
de deviner, par exemple, que, s’étant gavé de bam­
bou, l’éléphant a dû rechercher un champ de 
kaing, l’herbe qu’il aime particulièrement. Il tend 
l’oreille pour entendre le son de la clochette, ou 
kalouk, qu’il a fabriquée lui-même et que son élé­
phant porte au cou. Ces clochettes sont faites de 
deux battants fixés à l’extérieur d’un bloc de teck 
évidé. Il n’en existe pas deux qui aient le même 
son, et la musique d’une quinzaine de clochettes, 
tintant ensemble, ne peut être comparée qu’au 
babillage d’un ruisseau sur les cailloux.

Quand l’oozie a repéré son animal, il se met à 
chanter pour lui annoncer sa présence. Au lieu de 
se précipiter au-devant de lui, à travers le kaing, 
il s’assied sur une pierre au bord du ruisseau, 
bourre une pipe de sa fabrication et l’allume.

Entre deux bouffées, il appelle :
« Lab ! Lab ! Lab ! » (Viens ! Viens ! Viens ! ) 
Devant le silence qui se prolonge, il reprend : 
« Digo lab ! Digo lab ! » (Viens ici ! Viens ici ! ) 
Il reste à fumer et à appeler pendant un bon 

quart d’heure, sans manifester d’impatience. Il 
laisse à sa bête le temps de s’habituer à la triste
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idée qu’une nouvelle journée de dur travail l’attend.
Enfin l’éléphant émerge des hautes herbes. Son 

oozie ordonne :
« Hmit ! »
L’éléphant se laisse tomber sur son arrière- 

train, puis se couche, les quatre pattes étendues, et 
permet à son maître de l’approcher.

« Tab ! » (Debout !) commande l’oozie.
L’animal obéit, en gardant ses pattes de devant 

très rapprochées. L’oozie détache alors les entraves 
et les lance par-dessus le garrot. Puis il ordonne 
à l’éléphant de s’asseoir, grimpe derrière sa tête, 
et tous deux se mettent en route.

Une fois au camp, l’oozie déjeune, lave son ani­
mal dans le bassin et le harnache pour le travail. 
Aujourd’hui, par exemple, la tâche consiste à esca­
lader une colline qui surplombe le camp, et à tirer 
un tronc d’arbre jusqu’à la rivière.

Arrivé à destination avec son éléphant et son 
paijaik, l’oozie débarrasse tout d’abord le tronc 
de ses nœuds pour le rendre aussi lisse que pos­
sible, puis il y fixe solidement les chaînes. Il 
s’agit de traîner une pièce de bois longue de neuf 
mètres et de deux mètres de circonférence, soit 
un volume de près de trois mètres cubes et un 
poids de quatre tonnes. Sur un kilomètre et demi, 
le sentier suit le sommet de la colline.

« Patience ! Patience ! Yoo ! Yoo ! » (Tire ! 
Tire !) crie l’oozie.

En poussant de furieux barrissements, l’éléphant 
traîne le tronc sur quelques mètres, puis il s’arrête 
pour reprendre haleine et lance sa trompe sur le 
côté pour happer un bambou. Le bambou c’est 
pour ainsi dire son chewing-gum, et cela lui vaut 
quelques plaisanteries de son oozie :

« Ma parole ! tu ne t’arrêteras donc jamais de 
manger ! »

Toutefois, le cornac ne s’impatiente pas. L’élé­
phant prend tout son temps. Enfin, il se décide à 
repartir. Cette fois, comme le sol est légèrement 
en pente, il parvient à tirer le tronc sur une tren­
taine de mètres avant de s’arrêter de nouveau.

Le même manège recommence jusqu’à ce qu’il ait 
atteint le bord d’un précipice de cent vingt mètres 
de profondeur. L’éléphant possède un sens du dan­
ger très développé et, à trois mètres du bord, il 
refuse d’avancer. On détache alors les chaînes et 
la bête passe derrière le tronc. Par pression des 
jambes et en le grattant derrière les oreilles avec 
ses orteils, l’oozie oblige l’animal à courber sa 
tête massive pour pousser la pièce de bois avec sa 
trompe. Il la fait rouler d’un mètre, en la prenant 

par une extrémité, puis par le milieu, puis par 
l’autre bout, et l’amène enfin tout au bord de la 
falaise où elle se trouve en équilibre instable. 
Alors, pendant dix bonnes minutes, l’animal refuse 
d’y toucher, mettant la patience de son conducteur 
à une rude épreuve. Finalement, quand son oozie 
est sur le point de se fâcher, l’éléphant donne un 
grand coup de sa patte de devant, et voilà le tronc 
parti ! Dans un grand fracas de bambous écrasés 
il dévale jusqu’au fond de la gorge et s’arrête 
quelque cent vingt mètres plus bas.

Une demi-heure plus tard, après être descendus 
par une piste en lacets, l’éléphant et son cornac 
ont retrouvé le tronc. Il s’agit maintenant de le 
traîner, au bout d’une chaîne, le long d’une étroite 
corniche. C’est une entreprise périlleuse, car la 
pièce de bois risque à chaque instant de glisser 
sur le côté. Mais l’animal sait apprécier les dis­
tances à un centimètre près, et il progresse avec 
une infinie patience.

Une fois dans la vallée, c’est une tâche rela­
tivement facile pour l’éléphant de tirer sa charge 
cinq à six cents mètres plus loin, jusqu’au point 
de mise à flot. Lorsqu’il l’atteint, il est environ 
trois heures de l’après-midi. L’oozie lui enlève son 
harnais, lui met ses entraves, lui tapote le flanc 
et l’invite à aller chercher sa nourriture. Mais 
la journée de travail n’est encore terminée ni pour 
l’éléphant ni pour son cornac. L’animal doit pour­
voir à son repas, c’est-à-dire casser, cueillir et 
porter à sa bouche chaque branche, arbuste, liane 
ou touffe d’herbe dont il se nourrit. Quant à l’oozie 
il doit réparer le harnachement, élaguer les troncs 
ou tresser un nouveau laibut, collier d’attelle, fait 
d’écorce. La solidité de cette partie du harnais 
doit être à toute épreuve, car c’est elle qui supporte 
presque tout l’effort de l’animal.

ON capture généralement les éléphants sauva­
ges quand ils ont de quinze à vingt ans, mais 

ils sont très difficiles à dresser. Combien plus aisé 
est le dressage d’un éléphanteau né en captivité ! 
Depuis sa naissance jusqu’au jour où il quitte sa 

’tnère — à cinq ans — il est en contact permanent 
avec l’oozie chargé de le soigner. Il est attiré par 
lui comme l’est un enfant par une grande personne. 
Il s’amuse à lui courir après, puis fait brusque­
ment demi-tour. Mais il se méfie quand même un 
peu, et ne laisse approcher l’homme que le temps 
d’accepter un fruit ou une poignée de riz.

Quand l’éléphanteau atteint sa cinquième année, 
on le sèvre en novembre, et sa vie professionnelle 

commence. Le dressage s’effectue par groupes de 
cinq ou six animaux. On déblaie un terrain de cent 
mètres carrés, en y laissant quelques arbres pour 
donner de l’ombre. Au centre, on construit, à l’aide 
de troncs d’arbres, un enclos triangulaire, ou 
crusb, de la hauteur d’un éléphant de cinq ans. 
Les troncs, fixés avec des chevilles de bois, sont 
dépouillés de leur écorce, rabotés et enduits de 
graisse, de sorte qu’ils n’écorcheront pas la peau 
tendre des pensionnaires. En plus des éléphanteaux 
et de leurs mères, il y a dans le camp un éléphant 
moniteur ou koonkie, généralement un mâle sans 
défenses, de quarante-cinq à cinquante ans, choisi 
pour sa docilité et sa patience.

Le jour où l’on sèvre le jeune éléphanteau, la 
mère et son petit sont amenés dans la clairière et 
se familiarisent avec le cadre et l’enclos. Dès 
qu’un éléphanteau a pénétré dans l’enclos — attiré 
avec un fruit, ou poussé à coups de tête par le 
koonkie — l’aide du cornac glisse rapidement deux 
solides barres de bois derrière le postérieur du 
jeune animal, qui va se ruer et se débattre pendant 
deux heures environ. Après quoi il perdra courage 
et finira par accepter la banane qu’on lui offre.

Pendant ce temps, son futur cornac a été hissé 
à un mètre au-dessus de sa tête, à l’aide d’une 
poulie. Deux indigènes, placés aux deux extrémités 
de l’enclos, maintiennent les cordes de la poulie 
et, au signal du cornac, ils le descendent lentement 
sur la tête de l’éléphanteau qui se cabre comme 
un cheval sauvage. Le futur oozie doit être remonté 
dans les airs mais, sitôt la bête calmée et la 
deuxième banane acceptée, on le redescend. Et 
l’opération se renouvelle, jusqu’à ce qu’enfin le 
pauvre petit éléphant semble dire : « C’est bon ! 
Restes-y, sur ma tête, puisque tu y tiens tant ! »

Une nouvelle banane avalée, l’éléphanteau 
recommence ses cabrioles, mais, pendant qu’il en 
grignote une autre, son cornac revient à la charge. 
Jusqu’ici tout va bien et, si la pauvre bête est 
épuisée, les indigènes, eux, prennent grand plaisir 
à ce jeu, bien qu’ils transpirent à grosses gouttes.

Maintenant, à l’aide d’une autre poulie, on sus­
pend une lourde bille de bois, bien matelassée, au- 
dessus de l’animal, puis on la descend sur son dos, 
ce qui déclenche de furieuses ruades. L’instant 
d’après, on soulève le bloc de bois, mais, à peine 
l’éléphanteau s’est-il calmé qu’on le redescend. 
Il fait des efforts désespérés pour s’en libérer, 
et la manœuvre recommence. Pendant tout ce 
temps, on offre des friandises à l’éléphant et on 
lui parle avec douceur. Enfin, dégoûté, il s’assied, 

les pattes de devant étendues, espérant sans doute 
être débarrassé de tous ces fléaux.

Un cri de victoire monte alors du groupe des in­
digènes qui chantent en cadence :

« Tab ! » (Lève-toi!) « Hmit! » (Assieds-toi!) 
Dès qu’on soulève son fardeau, l’éléphant se 

redresse.
« Tab ! » crient les Birmans.
Le fardeau redescend sur son dos et l’éléphant

Au bout d’un moment, le cornac, toujours relié à 
la poulie, peut s’installer confortablement derrière 
la tête de sa monture. Dans la soirée, à moins que 
le sujet ne soit particulièrement rebelle, le cornac 
peut se retourner, poser la main sur le dos de l’ani­
mal à la place de la bille de bois, et, en criant 
« Hmit ! » l’obliger à s’asseoir. Dès lors, on 
considère le dressage comme terminé. Cette opé­
ration ne demande souvent pas plus de douze 
heures. Mais, même si elle doit durer plus long­
temps, les Birmans n’abandonnent jamais la partie 
et ne permettent pas à la bête de se reposer tant 
qu’ils n’ont pas atteint leur objectif.

Le lendemain, avant de faire sortir l’éléphant 
de l’enclos, on le harnache avec des lanières en 
peau de buffle bien graissées. Après quoi on 
l’attache à un arbre. Pendant vingt-quatre heures, 
il reçoit caresses et encouragements de son futur
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cornac. Celui-ci lui ordonne de s’asseoir chaque 
fois qu’il s’approche de lui, il grimpe derrière sa 
tête, y reste dix minutes, lui commande de se 
rasseoir et redescend. Parfois il le fait rester assis 
pendant cinq ou dix minutes. Tous ces exercices 
exigent une patience infinie.

Pour sa première sortie, l’éléphanteau est atta­
ché à son koonkie ou moniteur au moyen d’une 
courroie en peau de buffle. Le koonkie n’apprécie 
peut-être pas cette corvée, mais il prend au sérieux 
son métier d’éducateur. Quand le jeune élève 
refose d’avancer, s’assied sur son postérieur ou 
traîne en route, le koonkie tire sur la courroie ou 
même cingle l’animal d’un coup de trompe. Par la 
suite, ces promenades se dérouleront sans inci­
dent et le koonkie pourra veiller sur deux éléphan­
teaux à la fois, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche.

Après le dressage, les jeunes éléphants entament 
une longue période d’entraînement qui durera 
jusqu’à leur dix-neuvième année. Tout d’abord, 
pendant deux ans, ils restent dans la partie du 
camp réservée aux « enfants ». On leur fait chaque 
jour la leçon et ils apprennent à obéir aux ordres 
parlés et aux « signaux » muets de leur cornac.

Ces « signaux » consistent en simples mouve­
ments du corps, par lesquels le cornac fait 
connaître sa volonté à sa monture. Il suffit qu’il 
raidisse les jambes et se penche en arrière pour 
que l’éléphant s’arrête. Une pression sur un flanc 
le fera tourner à gauche; sur l’autre flanc, à droite. 
Si le cornac se penche en avant et pèse de tout son 
poids, la bête se baissera ou se mettra à genoux. 
S’il se penche à droite, l’éléphant lèvera la patte 
droite; à gauche, la patte gauche.

Vers l’âge de huit ans, Çéléphanteau porte pour 
la première fois une charge, et on l’emmène faire 
des randonnées dans la forêt. Il s’habituera ainsi 
à escalader des collines et à descendre des torrents, 
en portant sur son dos des charges légères, maté­
riel de cuisine ou lits de camp.

PARVENU à l’âge de vingt-cinq ans, un éléphant 
bien dressé comprend vingt-quatre mots de 

commandement, sans compter les « signaux » 
communiqués, ainsi qu’on l’a dit, par mouvements 
du corps ou pression des pieds. En outre, quand 
on le lui ordonne, il est capable de ramasser avec 
sa trompe cinq objets déterminés pour les tendre 
à son maître. Ce sont le dab (couteau), le koon (la 
hache), les entraves, la chaîne qui sert à tirer les 
troncs, et le bâton. J’ai vu un éléphant particuliè­
rement intelligent ramasser non seulement la pipe 

que son cornac avait laissé tomber, mais aussi un 
gros cigare allumé.

Un éléphant ne travaille pas machinalement, et 
il se perfectionne sans cesse parce qu’il sait réflé­
chir. Son intelligence dépasse même celle d’un très 
bon chien de berger.

S’il ne peut atteindre avec sa trompe une partie 
de son corps qui le démange, il ne se contentera pas 
toujours de se frotter contre un arbre, mais ramas­
sera peut-être une branche pour se gratter. S’il 
arrache une touffe d’herbe aux racines pleines de 
glaise, il la tapotera contre ses pieds pour en faire 
tomber la terre, ou, s’il est près d’un cours d’eau, 
il la lavera avant de la manger.

Beaucoup d’éléphanteaux ont la fâcheuse habi­
tude de boucher la clochette qui leur pend au cou 
en la plongeant dans de la boue ou de l’argile, afin 
de l’empêcher de résonner. Cela leur permet de 
s’introduire silencieusement, à la faveur de la nuit, 
dans des plantations de bananiers. Sans réveiller 
le propriétaire qui dort tranquillement, avec sa 
famille, dans une hutte voisine, ils se remplissent 
la panse et dévorent non seulement des régimes de 
bananes, mais aussi des feuilles et parfois même 
des arbres entiers.

Je suis persuadé que l’éléphant est capable de 
reconnaissance envers ceux qui l’ont soulagé ou 
guéri. Je me souviens par exemple d’une jeune 
éléphante appelée Ma-Kyaw (Miss Ravissante). 
Elle avait eu le dos lacéré par les griffes d’un tigre, 
et je dus la panser chaque jour pendant trois 
semaines. Au cours des premières séances elle 
souffrait beaucoup, mais, bien qu’elle fît toutes 
sortes d’histoires, elle finissait toujours par me 
laisser la soigner. Quand elle fut en voie de 
guérison, je la renvoyai au camp, en recommandant 
à son cornac de continuer à badigeonner ses 
plaies. Deux mois plus tard, je prenais le thé 
devant ma tente quand je vis sept éléphants 
remonter de la rivière où ils venaient de faire 
leur toilette. Je devais les inspecter le soir même. 
La dernière bête de la file était Ma-Kyaw. Lors­
qu’elle passa à une cinquantaine de mètres de 
moi, suivant son cornac qui marchait à pied, je 
criai :

« Comment va le dos de Ma-Kyaw ? »
Le cornac ne répondit rien, car il n’avait pas 

compris ce que je disais. Mais Ma-Kyaw tourna la 
tête et vint droit sur moi.

Elle s’approcha, s’assit sur son arrière-train, et 
se pencha pour me montrer son dos.

« Tab ! » (Lève-toi !) dis-je, en lui donnant une 
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légère tape, après l’avoir examinée soigneusement.
Et elle s’en alla, en me laissant sur l’agréable 

impression qu’elle était venue me remercier.

L’UNE des preuves les plus éclatantes de l’intel­
ligence des éléphants me fut donnée un soir, 

sur les bords de la rivière Taungdwin, qui subissait 
une forte crue. J’écoutais le fracas assourdissant 
des troncs d’arbres roulés par le flot. Mon camp 
était établi à quatre ou cinq mètres au-dessus de la 
rivière, près de la rive rocheuse et abrupte.

Soudain un barrissement de frayeur me fit tres­
saillir. Sur la rive opposée, je vis trois ou quatre 
hommes courir de tous côtés, en proie à la plus 
vive agitation. Je m’élançai vers la berge et j’aper­
çus alors l’éléphante Ma-Shwe (Miss Or) et son 
petit âgé de trois mois, qui s’étaient laissé sur­
prendre au milieu du torrent, dont les eaux mon­
taient rapidement. Ma-Shwe avait encore pied, 
puisque le flot ne dépassait pas deux mètres de 
profondeur, mais une bataille sans merci était 
engagée. L’éléphanteau poussait des cris de terreur, 
en flottant comme un bouchon. La mère essayait 
de gagner l’autre rive, résistant de toute sa masse 
au torrent furieux et serrant contre elle son élé­
phanteau. A plusieurs reprises les tourbillons lui 
arrachèrent son petit, mais chaque fois, avec 
l’énergie du désespoir, elle parvint à l’entourer de 
sa trompe et à le ramener vers elle.

Soudain les eaux grossirent et l’éléphanteau, 
emporté par le courant, disparut par-dessus 
l’arrière-train maternel. Aussitôt Ma-Shwe se pré­
cipita à sa recherche, avec l’agilité d’une otarie 
lancée à la poursuite d’un poisson. Mais elle dut 
parcourir une cinquantaine de mètres vers l’aval, 
en passant au-dessous de moi, avant d’avoir pu le 
rattraper. S’aidant de la tête et de la trompe, elle 
le maintint pendant de longues minutes contre la 

paroi rocheuse de la berge, puis, au prix d’un gigan­
tesque effort, elle le souleva avec sa trompe, se 
dressa sur ses pattes de derrière et parvint à le 
déposer sur une étroite corniche, à un mètre au- 
dessus des eaux.

Après quoi, l’éléphante retomba à la renverse et 
fut emportée comme un bouchon. Elle savait fort 
bien qu’il lui fallait maintenant lutter pour sauver 
sa propre vie, car, à moins de trois cents mètres 
plus bas, le torrent s’engouffrait dans une étroite 
gorge. Si elle s’y laissait entraîner, c’était la mort 
certaine. Elle n’ignorait pas non plus qu’avant la 
gorge fatale il y avait un endroit moins abrupt où 
elle pourrait accoster, mais il se trouvait malheu­
reusement sur la rive opposée. Je ramenai les yeux 
vers l’éléphanteau : il était toujours là, recroque­
villé sur l’étroite corniche.

Du haut de la berge, je l’observais, sans trop 
savoir comment lui porter secours, lorsque j’enten­
dis soudain les plus grandes clameurs qu’ait jamais 
fait naître l’amour maternel. Ma-Shwe avait réussi 
à traverser le torrent et à escalader la rive ! Elle 
rebroussait chemin à toute allure, en poussant des 
barrissements de fureur,qui semblaient ravir son 
enfant. Il avait dressé ses petites oreilles en feuilles 
de chou pour écouter avec délices le seul son qui 
l’enchantât : la voix de sa mère.

A la tombée de la nuit, une pluie torrentielle 
s’abattit et la rivière en crue séparait toujours les 
deux animaux. Comme je ne pouvais rien faire pour 
eux, je dus me résigner à attendre les événements.

Le lendemain à l’aube, Ma-Shwe et son petit se 
trouvaient réunis. Le flot s’était retiré pendant la 
nuit, ne laissant dans le lit du torrent qu’une 
trentaine de centimètres d’eau limoneuse. Sans que 
personne la vît, Ma-Shwe était venue chercher son 
petit et elle avait dû l’enlever de la corniche comme 
elle l’y avait posé.
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! W A Saint-Moritz 
le toboggan des casse-cou

par Paul Gallico

A L’AGE ridicule de cinquante-neuf ans, où tout homme raisonnable 
chausse ses pantoufles au coin du feu, je suis devenu coureur 

qualifié de la Cresta. C’est une course unique en son genre, l’une des plus 
rapides et des plus dangereuses du monde.

Dans l’air limpide dont la température avoisinait 18° au-dessous de 
zéro, une vieille cloche de bateau résonnait avec insistance aux abords 
de la célèbre station sportive de Saint-Moritz, en Suisse. Un curieux 
groupe d’une trentaine d’hommes, étrangement, casqués et revêtus 
d’armures, se rendaient à l’appel de cette cloche qui les conviait à la 
course, et j’étais des leurs.

La Cresta est une piste de 1 200 mètres, faite de glace vive. Elle 
comporte une dénivellation totale de 153 mètres, compliquée de douze 
courbes relevées, terrifiantes. A 800 mètres de l’arrivée se trouve un 
second point de départ : la Jonction. Nous nous apprêtions à dégringoler 
tête baissée, un par un, sur les luges d’acier sans volant de direction 
dénommées « skeletons », ce qui en bon français veut dire « squelette ». 
Dans les lignes droites, nous devions atteindre une vitesse de 130 km/h, 
nos mentons et nos corps se trouvant à moins de 15 centimètres de la 
glace. C’était, poussé jusqu’aux limites du suicide sportif, le jeu de 
toboggan cher aux petits enfants.

C’est tout à fait par hasard que je me suis trouvé lancé dans une aussi 
folle entreprise. J’avais rencontré, au Tobogganing Club de Saint- 
Moritz, des coureurs de la Cresta parmi lesquels se trouvaient le 
champion du monde Doug Connor, un Canadien, et un Américain de 
Hawaii nommé Gurner Nelson. Hélas ! ils avaient lu un article relatant 
comment, pour remplir mon devoir de journaliste sportif, je m’étais 
témérairement un jour attaqué à Jack Dempsey sur le ring.

« Holà ! Paul, il faut absolument que tu goûtes de ce sport-là ! me 
cria Nelson. Hé ! Giovanni, déniche donc un équipement pour Gallico ! »

J’eus soudain la chair de poule, mais je ne me sentis pas le courage 
d’avouer à Nelson que j’avais une peur bleue.

« Ça me plairait rudement », dis-je.
Parmi les coureurs se trouvaient des lords anglais, des pilotes d’avion 

à réaction, des ouvriers suisses et italiens, un épicier de Saint-Moritz, 
le propriétaire d’une boutique de cycles et un pâtissier.

Réunis au point de départ, au Top (sommet) ou à la Jonction, les 
participants ont l’air de chevaliers moyenâgeux, avec leurs éperons 
bizarrement vissés à la ■ pointe de leurs chaussures au lieu de les avoir 
aux talons. (Ces éperons sont faits de cinq dents d’acier pointues appelées 
« râteaux ».) Ils portent un casque et de grosses lunettes en matière 
plastique, une mentonnière, des rembourrages protecteurs aux genoux et 
aux coudes, de lourds gantelets comportant des disques de métal fixés
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A SAINT-MORITZ, LE TOBOGGAN DES CASSE-COU

par-dessus les articulations des doigts. Leur torse est 
soigneusement capitonné de caoutchouc mousse.

A la Jonction, on me mit à plat ventre sur un traî­
neau d’acier. La piste est un couloir de glace solide et 
brillante, large de 1,80 m, encaissé entre deux parois 
de 50 centimètres de haut, fortement relevées dans les 
effroyables virages.

« Ratisse ! » me dirent-ils.
J’incrustai dans la glace les dix pointes d’acier de 

mes chaussures.
« Cramponne-toi à ton skeleton ! »
La cloche résonne pour annoncer que le passage est 

libre. On lève la barrière de bois. Quelqu’un me pousse 
et me voilà parti. Au bout de quelques mètres, les 
135 kilos de luge plus Gallico commencent à prendre 
de la vitesse ; les parois de glace se mettent à défiler 
de chaque côté comme l’éclair.

« Ratisse ! Ratisse ! »
Porté par le vent, ce chœur de bons conseils finit par 

pénétrer faiblement sous mon casque protecteur. Je 
ratisse ferme. Cela n’a pas l’air de ralentir de façon 
appréciable mon allure impétueuse. Devant moi se 
dessine une courbe formée d’une haute paroi de glace : 
la redoutable Rampe, virage derrière lequel serpente 
un ruisseau gelé. J’incline le traîneau vers le tournant 
de cette muraille et grimpe sur son flanc, rien que pour 
entrevoir le nouveau danger qui me guette maintenant : 
la chute horrible dans ce qui ressemble à une sorte 
d’insondable crevasse de glace étincelante. C’est la 
« Battledore » (Raquette), le virage en S qui va me 
précipiter dans la terrifiante courbe opposée, le 
« Shuttlecock » (Volant), où la plupart des débutants 
connaissent le désastre. Il existe un Shuttlecock Club, 
réservé aux coureurs qui ont passé par-dessus bord en 
cet endroit et sont encore en vie.

J’ai mal aux jambes à force de freiner avec mes 
râteaux. Tout à coup, je me trouve sur le virage en 
épingle à cheveux du Volant. Collé à sa paroi par la 
force centrifuge, j’en sors cependant et plonge tête 
baissée dans une troisième courbe en S qui me projette 
comme un boulet de canon dans une longue ligne droite.

Il me devient pratiquement impossible de diriger 
mon traîneau. Il cogne et rebondit contre les aspérités 
de la glace, la barre d’acier transversale claque contre 
mon estomac.

Plus vite, plus vite, toujours plus vite !... J’entrevois 
devant moi la silhouette d’un pont et d’une route. La 
piste vire sous le pont. Au moment où je pense me fra­
casser le crâne contre la pile, la courbe m’envoie à 
travers le tunnel sous un pont de chemin de fer et dans 
une nouvelle ligne droite bordée de murailles de glace. 
Mon univers n’est plus qu’un cauchemar de scintille­
ments, de glace bleutée, de vent à décomer les bœufs, 
d’acier qui me pilonne et me broie.

A ce moment précis, la piste s’abaisse brusquement 
dans la sinistre dénivellation escarpée, véritablement 
affolante, connue sous le nom de « Cresta Leap » (Saut 

de la Cresta). C’est l’endroit où le traîneau atteint son 
maximum de vitesse. Je ne suis plus qu’un projectile, 
dévalant à travers un univers glacé, prisonnier impuis­
sant de la pesanteur. Mes forces faiblissent. A tout 
instant je risque de lâcher prise. Ma chute s’accélère, 
je descends toujours, les patins du traîneau ne semblent 
plus toucher la piste.

Tout à coup, je ressens au côté droit un coup violent 
suivi d’une pression presque intolérable. Puis je m’aper­
çois que je remonte. Je grimpe verticalement, hors de 
l’enfer blanc du dernier gouffre de la Cresta. Je suis 
sur le « Finishing Bank » (Remblai final), courbe qui 
s’élève droit vers le ciel et doit ralentir, puis arrêter la 
course du skeleton et de son occupant. Suis-je vraiment 
en train de ralentir ? M’en suis-je tiré, après tout ?

Et me voilà allongé, immobile sur ma luge dans la 
neige molle, à bout de souffle, les doigts gourds, encore 
serrés convulsivement sur les barres d’acier, épuisé et 
tremblant de tous mes membres. C’est fini. Je l’ai faite, 
la Cresta. Le haut-parleur crie mon nom et le temps de 
ma descente : 86 s J/10.

Quoi ? Presque une minute et demie sur la piste de 
800 mètres parcourue par Connor et d’autres as en 
moins de 46 secondes ! Je bouillonne d’indignation. 
Pourquoi diable ai-je mis si longtemps ?

Ma mémoire revient doucement : d’abord le plon­
geon de la Raquette où j’ai presque perdu la boule ; 
mon freinage affolé au Volant, la courbe de la Rampe 
amorcée trop tard ; mes cahots contre les parois dans 
les lignes droites. Enfin, j’ai tout à fait oublié de faire 
glisser le siège mobile vers l’avant après avoir franchi 
les remblais des virages. Je vais sûrement pouvoir 
gagner 20 secondes dans ma prochaine descente. Ma 
prochaine descente... Qu’est-ce que je raconte ?

Au deuxième essai, j’ai gagné 11 secondes sur mon 
premier temps. Au troisième...

Je me souviens d’avoir culbuté par-dessus le Volant.
J’ai vu poindre la catastrophe trop tard et n’ai rien 

pu faire pour l’éviter. Engagé dans l’abîme de la 
Raquette à une allure beaucoup trop rapide, placé trop 
à l’avant de mon traîneau, me voilà grimpant sur le 
flanc du virage. Je grimpe, je grimpe encore..., je vais 
avoir un accident..., ça y est, j’ai un accident !

Le skeleton est arraché à mon étreinte ; un choc sur 
la poitrine me coupe la respiration ; un autre me frappe 
au poignet et au coude. Au sommet de ce virage, la 
neige a fort heureusement plus de 1 mètre d’épaisseur 
et j’y creuse, avec mon crâne, un tunnel de 8 mètres de 
long. J’entends dans le lointain la cloche qui annonce 
un accident sur la piste, mais je suis trop hébété pour 
me rendre compte qu’elle sonne en mon honneur.

Enfin je me souviens de ce que j’ai vu faire à d’autres 
en de semblables occasions. Je me relève. J’agite les 
bras au-dessus de ma tête. Le haut-parleur mugit :

« Il se relève et agite les bras ! Il a l’air indemne ! » 
Mais c’est de moi qu’on parle ! Je ne suis donc pas 

mort ; me voilà membre "du Shuttlecock Club !
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LES ARBRES, TÉMOINS
par Florence M. Hawley et Neil M. Clark

Les cernes de croissance 
des arbres nous rensei­
gnent sur les variations 
climatiques du passé.

VOICI l’histoire d’un astronome de notre temps, 
Andrew Ellicot Douglass, qui, au lieu de 

lever les yeux vers le ciel comme le font générale­
ment ceux qui étudient les étoiles, regarda autour 
de lui et fut le promoteur d’une science nouvelle. 

Cette science porte le nom compliqué de den- 
drochronologie (du grec dendron, arbre, kbronos, 
temps, et logos, discours). Elle consiste à étudier les 
cernes de croissance des arbres. Que sont-ils exac­
tement ? Chaque année de la vie d’un arbre, un 
nouveau cercle se forme en lui. Ces dessins concen­
triques sont d’habitude très apparents et on peut 
les dénombrer, sur un arbre abattu, en examinant 
la coupe transversale du tronc. Ils ont enregistré 
les variations du climat, avec quel­
ques autres renseignements utiles sur 
le temps qu’il a fait jadis, pendant 
l’existence de l’arbre en question.

Un arbre pousse bien durant les 
bonnes années. Il pousse lentement 
pendant les années de sécheresse et 
les périodes de temps défavorable pour une raison 
ou une autre. Le passage des bonnes aux mauvaises 
années se traduit par la disposition des cernes. On 
observera aisément cette disposition en pratiquant 
une coupe transversale dans le tronc. Par exemple, 
trois années pluvieuses suivies de trois années de 
sécheresse produisent trois cernes largement espa­
cés, suivis de trois cernes étroitement rapprochés. 
On peut retrouver l’époque de ces trois années de 
sécheresse si l’on compte les cernes d’un arbre 
vivant, en partant du cerne de l’année en cours. 
C’est ainsi que les arbres peuvent nous faire un 
excellent historique du climat.

Grâce à eux, nous savons que le nôtre ne subit 
pas de changements appréciables. Nous ne pour­
rions l’établir d’aucune autre façon. Les archives 
météorologiques dont disposent les Etats-Unis, 
par exemple, ne remontent guère à plus de soixante 
ans. En revanche, les chênes du Middle West per­
mettent de reconstituer l’histoire du climat jus­
qu’en 1536. Dans le Nord-Ouest américain, des 
savants qui étudient une certaine espèce de pins 
peuvent retracer les conditions météorologiques 
jusqu’en 1268. Ces arbres calendriers apprennent 
aux spécialistes qu’il n’y a pas eu de boulever- 
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sements dans les précipitations atmosphériques 
depuis au moins six cent cinquante ans. Ils mon­
trent que des périodes de sécheresse se sont pro­
duites il y a des siècles, mais qu’elles ont toujours 
été suivies d’abondantes chutes de pluie.

En étudiant les cernes de croissance, on a appris 
également ceci : il n’y a probablement jamais eu 
de sécheresse qui se soit étendue à l’ensemble des 
Etats-Unis. Par exemple, en 1675, le Middle West 
se trouva privé de pluie. Cette année-là, le Nord- 
Ouest fut très humide et, dans le Sud-Ouest, il 
tomba une quantité d’eau normale.

L’astronome Andrew Ellicot Douglass, le père 
de la dendrochronologie, s’intéressa d’abord à 

l’étude des taches solaires, ces 
plaques sombres, de dimensions 
extrêmement variables, qu’on peut 
observer, au télescope, à la surface du 
Soleil. L’absence de toute documen­
tation historique sur ce phénomène 
le préoccupait. Un jour il eut une 

idée : « Pourquoi ne pas interroger les arbres ? » 
Il raisonna de la façon suivante : les taches 

solaires sont le signe de grandes tempêtes à la 
surface du Soleil. Il est bien connu que ces taches 
exercent une action sur les conditions atmosphé­
riques terrestres. A leur tour, celles-ci influencent 
la croissance des végétaux. Or les arbres sont les 
plus anciens végétaux qui existent. Par conséquent, 
les arbres devraient pouvoir fournir à la fois des 
indications sur les conditions atmosphériques et 
sur les taches solaires qui se sont produites au 
cours des siècles passés.

C’est ainsi que Douglass se mit à étudier les 
arbres. En 1904, il découvrit le fait qui devait 
élever au rang de science ce qui aurait pu n’être 
qu’une brillante idée. Il était alors en train de 
mesurer les cernes d’arbres d’espèces différentes 
qui venaient d’être abattus dans l’Arizona. En 
comptant vingt et un ans en partant de l’écorce — 
ce qui le faisait remonter jusqu’à l’année 1883 — il 
tomba sur un ensemble de cernes plus étroits. Sur 
la souche d’un arbre abattu quelques années plus 
tôt, il remarqua cette même disposition de cernes, 
mais beaucoup plus près de l’écorce, à onze années 
seulement. Cela, pensa-t-il, démontrait que l’arbre
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Vrai. Les multiples expériences faites à ce sujet ont démontré qu'il n'existait pas deax flocons 
de neige identiques.

*&iine un e luaiuaiacxa aiquiassaj au aBiau ap uoaoy unany '01

Vrai. Le halo autour de la Lune est produit par des nuages du type « cirrus », composés de 
minuscules cristaux de neige, qui s'interposent entre la Lune et nous. Ces nuages sont en général 
signe de mauvais temps.

-aBiau e| ap no ain|d e| ap aauouue aunq e| ap jnoqne o|eq ujq g

Faux. Un ciel rouge au soleil couchant est un présage de beau temps sec. L'atmosphère sèche et 
poussiéreuse qui accompagne souvent le beau temps laisse passer plus de rayons rouges que de 
rayons bleus.

-uieiuapuai a| jnod aiaduiaj. ap auBis }.sa jios a| jueAoaBnoj |aia ujq '8

faux. Cette opinion erronée est des plus répandues. Or, toutes les expériences démontrent que les 
changements de temps sont indépendants de l'état de la Lune.

-sdiuaq ap sxuaiuaBueqa sap luauiejqua aun| ap suiatuaBueqa saq £

Vrai. Pendant les nuits sans nuages la Terre dégage plus de chaleur et l'humidité contenue dans 
l'air se condense sur les plantes. Ainsi se forme une grande quantité de rosée. Un ciel clair, qui 
favorise la formation d'une rosée abondante, signifie aussi qu'il ne pleuvra pas de sitôt.

-sduiai neaq ap auBis jsa aquepuoqe aasoj auQ -g

Vrai. Les arbres isolés sont fréquemment atteints par la foudre.

-aBeuo un quepuad a|osi ajqje un snos jaquqe.s ap xnajaBuep sajq qsa || -g

Faux. Le temps humide et chaud qui provoque les orages amène également le pullulement des bac­
téries qui font tourner le lait. L'orage par lui-même n'a aucune espèce d'influence sur ce phénomène.

■jjb| ai jaujnoj quaAnos iuoj saBejo saq t?

Vrai. Quand le temps est très humide, l'air déjà saturé de vapeur d'eau ne peut plus absorber la 
transpiration du corps.

aiqiuad jna|eqa e| puaj inb jibj ap 9i!piuinq,p ajBap a| sieui *aaAa|9 ajruej^duia; e| sed qsa.u bq £

Faux. C'est le 2 janvier que la Terre s'approche au maximum du Soleil. Néanmoins, nous ne bénéfi­
cions pas alors pleinement de sa chaleur, .parce que les jours d'hiver sont courts, les rayons du 
soleil obliques et qu’un certain pourcentage de chaleur — parfois 80 % — peut être réfracté par 
la neige qui couvre le sol.
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Faux. Ce n'est pas la situation de l'aiguille barométrique qui importe, mais la direction dans 
laquelle elle penche. Un baromètre qui baisse régulièrement, même s'il est encore haut, annonce d'une 
façon à peu près certaine l'approche du mauvais temps.
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Qui était 
Ame Frank?

par Louis de Jong

PEU après la fin de la Seconde Guerre mondiale 
parut un petit livre qui devait avoir un 

retentissement extraordinaire. C’était Le Journal 
d’Anne Frank.

Quelques années plus tard, l’ouvrage était déjà 
traduit en dix-neuf langues et diffusé à des millions 
d’exemplaires. Puis il fut adapté pour la scène et, 
enfin, pour le cinéma.

Comment peut s’expliquer l’étonnante réper­
cussion de ce Journal ? Qui était Anne Frank ?

Retournons quelques années en arrière, jus­
qu’en 1933. A cette époque, Hitler promulgue 
ses décrets contre les Israélites, et le banquier juif 
Otto Frank prend la décision d’émigrer aux Pays- 
Bas avec sa femme et ses deux filles, Margot, qui 
avait alors huit ans, et Annelies Marie, générale­
ment appelée Anne, qui n’en avait que cinq. Il 
monte à Amsterdam une petite affaire et, plus tard, 
prend comme associé M. Van Daan, un de ses 
coreligionnaires. Chez lui, Otto Frank se consacre 
de préférence à l’éducation de ses deux filles.

Pendant plusieurs années, la petite famille vécut 
tranquille à Amsterdam. Mais, en mai 1940, lorsque 
les Allemands envahirent les Pays-Bas, les Frank 
se trouvèrent pris au piège. Ils ne pouvaient 

plus quitter le pays. Cependant, Otto Frank, pré­
voyant cette éventualité, avait préparé dans ses 
bureaux mêmes, aux étages supérieurs, une cachette 
où il pourrait se terrer avec les siens. Ils s’ins­
tallèrent alors dans ces locaux surnommés 
1’ « annexe » et constitués par quelques man­
sardes non utilisées.

C’est là que les Frank et les Van Daan vécurent 
à partir de juillet 1940. Ils accueillirent en outre 
dans ce logement déjà surpeuplé un dentiste qui, 
lui aussi, avait dû fuir la persécution nazie.

Le moindre bruit, la moindre lumière, peuvent 
trahir ces huit êtres traqués. Leur seul lien avec le 
monde extérieur est la radio. Et quatre courageux 
employés d’Otto Frank, dont deux dactylos, refu­
sent d’abandonner ceux de 1’ « annexe » et leur 
portent, dans le plus grand secret, des provisions, 
des livres et des journaux.

C’EST dans cette cachette qu’Anne remplit les 
pages du petit album que ses parents lui ont 
offert pour ses treize ans. Elle y dépeint l’existence 
quotidienne dans 1’ « annexe », avec ses petites 
joies et ses grands dangers. Mais d’abord, et surtout, 
elle s’y dépeint elle-même, notant ses rêves, la 
confiance qu’elle place en la sagesse de son père,
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sa nostalgie de jeune fille solitaire. Au bout de seize 
mois de réclusion, elle écrit : « Je me sens pareille 
à un oiseau chanteur auquel on a rogné bruta­
lement les ailes et qui se heurte, dans l’obscurité 
complète, aux barreaux de sa cage. »

Puis, le 4 août 1944, la catastrophe éclate. Quel­
qu’un a trahi la cachette des Frank. Des policiers 
montent en trombe l’escalier. Ils emmènent tous les 
occupants de 1’ « annexe », après avoir jeté par 
terre, sans y prendre garde, les feuillets du Journal.

Les Frank, les Van Daan et le dentiste furent 
transportés en wagon à bestiaux dans un camp de 
concentration. Jusqu’à la fin, Anne se montra très 
courageuse. Constamment, elle soutenait le cou­
rage de sa sœur Margot, celui des femmes de son 
groupe. Elle avait quinze ans...

S EUL du petit noyau de 1’ « annexe », Otto Frank 
survécut à la déportation.

Bien des mois après sa libération, il reçut le 
Journal des mains d’une de ses anciennes employées 
qui l’avait trouvé et ramassé sur le plancher de la 
chambre d’Anne.

Des amis le poussaient à publier ces pages. 
D’ailleurs, Anne elle-même avait écrit, en certain 
passage de ses cahiers : « Après la guerre, je veux 
faire paraître un livre intitulé L’Annexe. Mon jour­
nal en sera la base. » Finalement, Otto Frank se 
laissa convaincre.

Lorsque le livre parut, il eut aussitôt un succès 
prodigieux aussi bien en Hollande que dans le 
monde entier. Otto Frank reçut des avalanches de 
lettres. Plusieurs jeunes filles de l’âge d’Anne lui 
ouvraient leur cœur, beaucoup lui envoyaient de 
menus cadeaux; des petites Japonaises, entre autres, 
confectionnèrent pour lui d’adorables poupées. 
Une statuaire hollandaise lui offrit un buste de sa 
fille. Lors des anniversaires de Margot et d’Anne, 
il lui est arrivé de recevoir des fleurs, adressées 
par des amis inconnus.

Otto Frank consacre les droits d’auteur qu’il 
touche pour le livre de sa fille à des œuvres huma­
nitaires. Il sait qu’elle l’aurait approuvé. Il répond 

personnellement à toutes les lettres. Chaque jour il 
en vient de nouvelles pour raviver sa douleur. 
Pourtant une vérité le réconforte, celle qu’a 
exprimée la directrice d’un des plus grands éta­
blissements scolaires anglais : « Ce doit être pour 
vous une source de joie intime, lui écrivait-elle, 
au milieu de votre chagrin, de savoir que la courte 
vie d’Anne vient, au sens le plus profond, tout 
juste de commencer. »

La réaction la plus étonnante fut celle du public 
allemand. Des centaines de milliers d’exemplaires 
du Journal furent vendus. Mais l’effet produit par 
la pièce de théâtre fut particulièrement boule­
versant. A la fin des huit courts tableaux, un 
vieillard est seul en scène : le père d’Anne. Il ouvre 
le Journal, tourne les pages à la recherche d’un 
passage. Quand il l’a trouvé, on entend la voix 
d’Anne déclarer avec assurance : « Malgré tout, 
je crois les hommes foncièrement bons. »

Dans les salles combles, le public a accueilli la 
tragédie d’Anne Frank dans un silence lourd de 
remords et une émotion profonde. A Düsseldorf, 
les spectateurs ne sont même pas sortis pendant 
l’entracte. « Ils sont restés à leur place, rapporte 
un témoin, comme s’ils redoutaient d’affronter les 
lumières du dehors, comme s’ils n’osaient pas se 
regarder en face... »

Un écolier de Hambourg suggéra de déposer des 
fleurs sur la fosse commune de Bergen-Belsen, 
où Anne Frank dort de son dernier sommeil. Deux 
mille adolescents répondirent à cet appel.

Devant la tombe, une jeune fille de dix-sept ans 
se fit l’interprète des sentiments de toute l’assis­
tance : « Anne Frank a trouvé une mort horrible 
parce que d’autres hommes s’étaient juré d’anéan­
tir sa race. Jamais plus une pareille haine, inhu­
maine et morbide, ne doit se manifester au sein de 
notre peuple. »

En vérité, la vie d’Anne commence seulement. 
D’outre-tombe, sa voix claire et confiante proclame 
sa foi inébranlable en la bonté foncière des hommes.
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Le saviez-vous?
Un grand naturaliste français

Jean-Baptiste Lamarck, né en 1744, mort en 1829, 
appartenait à une famille de militaires. Il entra dans 
l’armée à l’âge de dix-sept ans. Il dut en sortir à vingt 
et un ans, malade, pauvre et abandonné, pour aller se 
soigner à Paris.

La mansarde qu’il habitait n’avait, en guise de fenêtre, 
qu’une petite lucarne. Couché pendant des heures, il 
s’occupait à regarder les nuages, leur course et leurs 
formes, et il ne tarda pas à distinguer leur nature et 
l’influence que celle-ci avait sur le temps.

Chaque type était soigneusement noté : les voiles 
sombres du nimbus qui amène la neige, les cumulus 
qui viennent de l’est et sur lesquels chevauche la 
tempête dans les longs jours de l’été, les cirrus légers 
et effilés qui annoncent le beau temps.

Quand il fut enfin guéri, Lamarck en savait long sur 
les nuages. Il aurait pu réintégrer l’armée, mais, bien 
que sans argent, il préféra se consacrer à la science.

Musique rafraîchissante
Pour ne pas trop souffrir des grosses chaleurs, les 

Japonais ont inventé un petit dispositif qui leur donne 
toute satisfaction. Ils accrochent plusieurs clochettes de 
verre ou de porcelaine sur une ficelle tendue devant 
une fenêtre ouverte. Au moindre souffle d’air, les 
clochettes tintent joyeusement, et ce petit carillon 
donne aux occupants de la pièce l’agréable illusion que 
la température fraîchit, alors même qu’ils ne ressentent 
absolument rien.

Les étrangers qui l’ont expérimenté assurent que 
l’effet de ce dispositif est merveilleux.

PS.

L'ère de la vitesse
Pour mettre en reliefMe façon saisissante la vitesse

toujours croissante du progrès, un savant professeur a

« condensé » en cinquante ans les cinquante millé­
naires de l’histoire de l’humanité et il a, sur cette 
base, établi la chronologie suivante :

1° Voilà dix ans, l’homme abandonnait ses cavernes 
pour un autre type d’habitation;

2° Voilà cinq ans, l’écriture était inventée;
3° Voilà deux ans, l’ère chrétienne débutait;
4° Voilà quinze mois, Gutenberg construisait la pre­

mière presse ;
5° Voilà dix jours, on découvrait l’électricité ;
6° Hier matin, on inventait l’avion ;
7° Hier soir, la radio ;
8° Ce matin, la télévision ;
9° Et, il y a moins d’une minute, l’avion à réaction.

JP

Embarras de la circulation 
dans le Paris moyenâgeux

Jusqu’au xip siècle, les animaux domestiques — 
volailles, moutons, gros bétail — erraient sans entraves 
dans les rues de la capitale.

C’est en 1131 seulement que, son fils Philippe 
s’étant tué parce que son cheval avait trébuché sur un 
porc, le roi Louis le Gros interdit de laisser courir 
dans Paris des animaux en liberté.

Une étrange comparaison
Un dé à coudre de terre contient plus d’organismes 

vivants que l’Afrique ne compte d’habitants.
D' S.w.

Essayez vous-même !
Il est absolument impossible de plier en deux un 

morceau de papier plus de neuf fois, qu’il soit de la 
taille d’un panneau d’affichage ou de celle de cette page.

THE AMERICAN MAGAZINE

Pauvre pieuvre !
A UCUN animal, sur terre ou dans les mers, n’a 

L >. été représenté sous un jour plus faux, aucun 
n’a été plus redouté que le poulpe. Il en est arrivé 
à représenter l’horreur et le mal.

Cependant, cette étemelle victime des anguilles 
— de la féroce murène en particulier — et des 
hommes a mortellement peur de tout ce qui est 
plus grand qu’elle.

C’est au laboratoire de biologie marine de Palm 
Beach, en Floride, que mon intérêt pour les 
pieuvres s’est éveillé. J’ai observé là, il y quelques 
années, un couple de ces animaux, placés chacun 
dans un bassin de 2 mètres. Leurs tentacules éten­
dus, ils avaiertt plus de 50 centimètres d’envergure. 
J’ai été fasciné par leur façon de se mouvoir, par 
leurs miraculeux changements de couleur, la 
manière dont ils attrapaient de petits crabes grâce 
à la détente soudaine de leurs tentacules, enfin, 
par leurs yeux presque humains qui semblaient 
extraordinairement intelligents. Ces bêtes n’avaient 
certes pas l’air dangereuses.

PAR MYRON STEARNS

Il existe plus de cent variétés de pieuvres. La 
plupart d’entre elles ne dépassent pas 1 mètre 
d’envergure. Certaines sont si petites qu’elles 
tiendraient, adultes, sur votre ongle. En Méditer­
ranée, où les poulpes sont répandus, on en trouve 
très peu dont les tentacules dépassent 2 mètres de 
long. S’il en existe d’énormes, ce serait, suppose- 
t-on, uniquement dans les grandes profondeurs du 
Pacifique. Dans l’estomac d’un cachalot, on aurait 
découvert des tentacules mesurant 15 mètres (ce 
qui donnerait une envergure de plus de 3 3 mètres 
à l’animal entier).

Mais que d’histoires n’a-t-on pas racontées ! 
Pline l’Ancien, fameux écrivain de la Rome antique, 
cite une pieuvre de 318 kilos, à la tête aussi grosse 
qu’un tonneau. Des marins français ont raconté 
l’attaque de leur goélette par un de ces monstres 
qui, saisissant le mât avec force, fit presque cha­
virer le bateau. La réputation terrifiante de la 
pieuvre est due, pour une part au moins, à la 
brillante imagination de Victor Hugo. Comme si
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le fait était certain, il écrit, dans Les Travailleurs 
de la mer, que la pieuvre avale un être humain à peu 
près de la façon dont nous gobons une huître. « Le 
tigre ne peut que vous dévorer : le poulpe, horreur! 
vous aspire. Il vous tire à lui et en lui, lié, englué, 
impuissant... Au-delà du terrible, être mangé vivant, 
il y a l’inexprimable, être bu vivant. »

En réalité, peu de savants croient que le poulpe 
ait jamais attaqué volontairement un être humain. 
Frédéric Dumas et J.-Y. Cousteau, qui ont écrit 
leurs aventures sous-marines dans Le Monde du 
silence, racontent qu’ils tremblaient à l’idée de se 
trouver face à face avec un de ces animaux. Puis, 
un beau jour, Dumas décolla un petit poulpe d’un 
rocher. L’animal se tortilla désespérément pour 
s’enfuir et réussit à se libérer. Il s’en alla « comme 
un engin à réaction... Le poulpe avance par saccades, 
à une vitesse modeste... Il nous gratifia, à plusieurs 
reprises, de ses fameuses décharges d’encre. » 
Dumas essaya d’enrouler les tentacules autour de 
son bras. Ils adhéraient un petit moment, puis 
retombaient, ne laissant qu’une trace rouge assez 
vite effacée.

Un animal à réaction

NE autre légende veut que la pieuvre avance 
dans l’eau à une vitesse incroyable. En réa­

lité, bien qu’elle soit capable de se mouvoir assez 
rapidement quand elle y est forcée, elle est peu 
rapide en général.

Les petits sujets observés à Palm Beach m’ont 
démontré que cet animal utilise, pour se mouvoir, 
deux principales méthodes. La première est la pro­
pulsion par réaction : le poulpe ouvre ses ouïes 
et aspire de l’eau qu’il projette ensuite à l’extérieur 
par une sorte de tuyau d’échappement. Chacune 
de ces déchaiges le pousse de 2 ou 5 mètres. Il 
avance lentement et par saccades. Le second pro­
cédé consiste pour lui à marcher sur ses tentacules, 
mais ce mode de déplacement ne ressemble guère 
à la marche ordinaire : le poulpe a plutôt l’air, 
quand il se promène sur le sol sablonneux de son 
bassin, de couler comme une cuillerée de gelée.

Ses tentacules ont pourtant la promptitude du 
coup de fouet et, quand il s’agit de saisir une proie, 
ils déploient une force étonnante. Des spécimens 
moyens de 1 mètre d’envergure sont capables de 
soulever d’assez grosses pierres. On a vu des 
poulpes en captivité arracher la bonde placée au 
ras du sol de leur bassin et provoquer l’écoulement 
de l’eau.

Plus je les observais, plus je me rendais compte 
à quel point ces bêtes sont captivantes. Elles ont, 
entre autres, le don incroyable de se faufiler par 
la moindre fissure. Je les ai vues faire à plusieurs 
reprises. Pour passer du bassin principal dans un 
plus petit compartiment, le poulpe est capable de 
s’infiltrer (c’est le seul mot qui convienne) entre 
des carreaux placés à angle droit, dans un espace 
de 1 centimètre et demi.

Le conservateur d’un grand aquarium raconte 
que des poulpes de 1 mètre, expédiés dans des 
caisses à cigares, s’échappèrent entre le couvercle 
et la caisse, par un intervalle de 3 millimètres et 
demi. L’expérience fut renouvelée, les poulpes 
réussirent toujours à s’enfuir par cette ouverture.

Quelques caractéristiques

EURS changements de couleur sont également 
stupéfiants. Sur le sable, au fond du bassin,

l’animal est jaune pâle. Il devient rouge ou brun 
foncé sur le rocher, et sur les algues il prend une 
teinte vert clair. Sur une surface tachetée il appa­
raît tacheté. Sa peau se fait lisse ou rugueuse sui­
vant le milieu.

De microscopiques poches de pigments de diffé­
rentes couleurs sont placées dans l’épaisseur de sa 
peau et il peut les dilater à volonté : en certains 
cas, elles atteignent soixante fois leur diamètre 
primitif. Par la dilatation des poches rouges et la 
contraction des autres, l’animal devient rouge, et 
ainsi de suite.

Si un ennemi lui fait peur, il pâlit, un peu comme 
nous pâlissons d’effroi. Sous le coup de la terreur, 
il lui arrive de passer d’une couleur à l’autre en 
un clin d’œil.

Au laboratoire de biologie marine, un photo­
graphe a voulu saisir ces changements de couleur 
et j’ai assisté à l’opération. Il prit un des poulpes 
à l’épuisette et le plaça dans un petit aquarium de 
verre. Une douzaine d’entre nous l’entouraient 
pendant l’heure qu’il passa à taquiner son modèle 
avec un bâton pour le faire changer de couleur. 
L’animal ne voulait rien savoir. Découragé, le 
photographe abandonna la partie et se mit en 
devoir de remettre son poulpe dans le bassin. A 
l’instant où il soulevait la bête au-dessus du bord 
de l’aquarium, elle lui envoya un jet d’encre brune 
qui inonda tout le devant de sa chemise. Nous 
étions tous serrés les uns contre les autres, mais 
personne d’autre ne fut éclaboussé. Le poulpe visa 
uniquement l’homme qui l’avait tourmenté.
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L’encre que projettent les poulpes constitue un 
mystère pour la science. Elle n’a aucun effet sur la 
peau humaine et pas davantage, semble-t-il, sur les 
poissons qui passent au travers. On a cru pendant 
des siècles que c’était une sorte de camouflage, un 
écran de fumée. De récentes recherches font penser 
que la sépia pourrait troubler la murène aux dents 
pointues, ennemie du poulpe, et la mettre dans 
l’incapacité de reconnaître sa proie. Dans un 
bassin, on a vu une murène qui, après avoir reçu 
une décharge de sépia, paraissait ignorer complète­
ment qu’elle se trouvait nez à nez avec une pieuvre.

La nature a donné au poulpe une autre garantie 
de survie : sa fertilité. Certaines espèces pondent, 
en longues guirlandes sur les rochers, jusqu’à 
45 000 œufs, d’un blanc de perle, gros comme la 
moitié d’un grain de riz. La mère prend grand soin 
de ses œufs, elle refuse de se nourrir pendant les 
six ou huit semaines de leur incubation et projette 
de l’eau dessus pour les maintenir rigoureusement 
propres et les protéger de leurs ennemis.

Le poulpe est une nourriture très appréciée en 
beaucoup de pays. On le prend au filet ou au piège, 
ou bien encore on le pêche à la ligne. Dans les 
eaux peu profondes, on le chasse au harpon. Ses 
tentacules sont bouillis après avoir été bien battus ; 
on peut alors les couper fin et les manger froids 
en salade. On les assaisonne aussi d’une sauce faite 
avec leur encre. En Italie, de petits poulpes 
nommés calamaretti sont frits à l’huile d’olive et 
mangés entiers.

Vie quotidienne
E poulpe, pour éviter ses ennemis, voyage pen­

dant la nuit. Le jour, il mène une vie solitaire.
Il trouve une niche dans un trou de rocher et en 
fait sa demeure. Une maison type, décrite par 
Cousteau et Dumas, « comportait une toiture faite 
d’une grande pierre plate qui pouvait bien peser 
une dizaine de kilos. L’un des côtés de la dalle 
avait été soulevé d’une vingtaine de centimètres 
et maintenu dans cette position par de petites 
pierres... Devant l’entrée était un rempart formé 
d’un bric-à-brac pittoresque : cailloux..., coquilles 
d’huîtres..., carapaces de crabes... Un long tenta­
cule... émergeait d’un coin de l’habitation et entou­
rait complètement le rempart. L’œil de hibou du 
poulpe nous guettait dans l’ombre. Tandis que 

j’approchais, le tentacule se contractait progres­
sivement, entraînant tout le bric-à-brac comme on 
ferme une porte, et il finit par cacher entièrement 
le propriétaire. »

Le souci quotidien du poulpe est de trouver 
suffisamment à manger. En règle générale, les 
poissons sont trop rapides pour qu’il puisse les 
attraper. D’ordinaire, il mange des crabes et autres 
petits crustacés dont il brise la carapace de son 
bec, corné comme celui d’un perroquet.

« Le poulpe, écrit un naturaliste, a des yeux 
aussi développés que les nôtres ; son cerveau, plus 
grand, fonctionne mieux que celui d’aucun autre 
animal invertébré. » Il a cinq sens, comme nous, 
et son système musculaire, par sa grande force et 
le parfait contrôle de chacun des huit tentacules, 
est semblable au nôtre sous bien des rapports.

Ces animaux s’apprivoisent facilement et peu­
vent être dressés à prendre leur nourriture de la 
main d’un gardien ou d’un visiteur. Certains vont 
même jusqu’à ouvrir vos doigts pour prendre la 
parcelle d’aliment que vous tenez serrée. On cite le 
cas d’un poulpe, à Brighton, en Angleterre, qui 
avait appris à quitter son bassin la nuit et à gagner, 
le long d’une paroi, un autre bassin où l’on conser­
vait de petits poissons. Il en prenait un et s’en 
retournait chez lui.

On a tenté beaucoup d’expériences, ces dernières 
années, pour voir jusqu’à quel point ces gros mol­
lusques sont véritablement intelligents. Un zoolo­
giste a dressé un poulpe à enlever le couvercle d’un 
pot pour attraper un crabe placé à l’intérieur.

On a fixé un carton blanc sur un crabe relié à 
un fil électrique, puis on l’a offert à un poulpe. 
A l’instant où ce dernier touchait le crabe, il rece­
vait une décharge électrique. On lui fit manger 
ensuite un autre crabe qui ne lui donna pas de 
secousses. Après trois essais, il avait appris à 
ne pas toucher au crabe porteur du carton blanc.

La valeur scientifique de ces expériences tient à 
ce que, chez le poulpe, le cerveau est beaucoup 
plus facile à atteindre que chez des animaux pour­
vus d’un crâne protecteur. On peut enlever déli­
catement telle ou telle partie du cerveau et obser­
ver les effets de cette opération sur la conduite de 
l’animal. Il nous reste beaucoup à apprendre sur la 
façon dont fonctionne notre propre intelligence, et 
les savants espèrent en découvrir davantage grâce 
aux expériences faites sur le modeste poulpe.
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CDffî-BDY, STÏLE MEXIC
par Ben Lucien Burman

« OUS les Mexicains, nous adorons les cow-boys ! », 
À 15 me dit mon ami José, accoudé à mes côtés à la 

fenêtre de notre hôtel, d’où nous contemplons le spec­
tacle attrayant et vivement coloré de la rue.

A nos pieds défilent des cow-boys mexicains, les 
cbarros. On compte parmi eux des médecins, des 
avocats, des hommes d’affaires, dont les familles ont 
un long passé d’éleveurs. Ils arborent de larges sombre­
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ros tout emperlés, des vestes brodées d’or et des panta­
lons collants qui les font ressembler aux personnages 
d’un opéra espagnol. Ce sont les cow-boys amateurs, 
les « messieurs ».

Les professionnels, ou vaqueros, portent de voyantes 
chemises écarlates, des jambières de cuir, les cbaparajos, 
et des éperons nickelés et brillants.

« Il est tout de même étrange, poursuit José, qu’en 
Amérique du Nord, où tout le monde se passionne pour 
les cow-boys, personne ne sache rien ou presque du 
vaquero mexicain, qui fut pourtant leur ancêtre à tous 
et à qui les héros romanesques du vieux Far West 
doivent tant. Ce furent en effet les Espagnols du 
Mexique qui introduisirent les bœufs à longues cornes, 
les méthodes de rassemblement et de marque au fer 
chaud des bêtes ! Si le cœur vous en dit, je vous 
mènerai en des endroits où vous apprendrez sur le 
vaquero un tas de choses intéressantes. »

Bien sûr, j’étais heureux de pouvoir l’accompagner. 
Quelques jours plus tard, quittant Mexico, José et moi 
faisons route en direction du nord. Nous filons sur une 
superbe autoroute toute neuve, à travers les montagnes 
Rocheuses, qui forment l’épine dorsale du Mexique.

Puis nous quittons l’autoroute. Le pays se métamor­
phose en une plaine aride et morne, piquetée çà et là de 
cactus. Au débouché d’un sentier sablonneux, une 
camionnette nous attend.

Notre jovial petit conducteur mexicain porte un pis­
tolet à la ceinture.

« Nous entrons dans un pays sauvage, loin des tou­
ristes. Il y a des pumas, des loups, des voleurs de 
bétail... », me dit-il en guise d’explication.

Le véhicule s’engage sur une route défoncée et 
sinueuse, qui, bientôt, n’est plus qu’une piste. Pas 
trace d’humanité. Après cinq heures de cahotements, 
un ranch de grandes dimensions surgit à l’horizon 
près d’un bouquet d’arbres.

« L’hacienda, senor », m’annonce notre chauffeur 
en souriant.

Au sommet d’une petite élévation se dresse un 
immense bâtiment aux murs rouges qui ressemble à une 
forteresse médiévale. Des meurtrières en percent les 
parapets. Nous traversons une voûte et débouchons en 
plein soleil, avec l’impression d’avoir fait un saut de 
plusieurs siècll^en arrière dans l’histoire.

La cour où nous nous trouvons est un gigantesque 

quadrilatère aussi vaste que la grande place de la plu­
part des agglomérations mexicaines. Près de l’entrée 
s’alignent les spacieux appartements du propriétaire 
de l’hacienda, avec une salle à manger où cinquante 
personnes pourraient tenir à l’aise. Au-delà, les cuisines,
les resserres, les communs et les écuries. A l’un des 
angles de la cour s’élève une magnifique chapelle, à
laquelle s’accote une petite école.

Des cow-boys, coiffés de grands sombreros délavés 
par les intempéries, vont et viennent dans la cour, leur 
sarape (couverture de laine qui sert de manteau) jeté 

aux maisons qu’ils habitent avec leurs familles.
Le maître s’avance pour nous accueillir.
Après nous avoir montré nos chambres, dignes 

de celles d’un palais espagnol, il nous emmène 
en jeep dans une sorte de désert tout proche et 
semé de cactus, où paît un immense troupeau de 
bovins. Près d’eux, immobile sur son cheval comme une 
statue équestre, se tient un cow-boy. Emmitouflé dans 
son sarape, il me rappelle ces cavaliers arabes que j’ai 
rencontrés au Sahara. J’en fais l’observation à José.

« Rien d’étonnant à ce que vous pensiez aux 
Arabes, me répond-il. Si nous savons monter à cheval, 
c’est aux Espagnols que nous le devons, et eux-mêmes 
le devaient aux Arabes, dont la domination s’étendit 
si longtemps sur l’Espagne. »

Poursuivant notre route, nous rencontrons un groupe 
de vaqueros assis autour d’un feu où cuisent des tor­
tillas (sorte de crêpes) et de la viande.

haute école. Il est cependant si près du taureau quesur l’épaule. Par une grille donnant sur une autre 
enceinte, j’aperçois de coquets petits jardins, attenant
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Le repas des vaqueros terminé, nous leur empruntons 
deux chevaux et nous partons, avec eux et leur contre­
maître, un gaillard d’un certain âge, mais solidement 
bâti, nommé « Grand Lupe », rameuter quelques bêtes 
égarées.

Au bout d’un moment, « Grand Lupe » fonce ventre 
à terre vers un énorme taureau que nous apercevons
dans un fourré, à quelques centaines de mètres. Voyant 
le cow-boy s’avancer, le taureau, furieux, le charge 
tête basse. Mais d’un simple appel « Grand Lupe » 
écarte son cheval, avec toute la grâce d’un cavalier de



COW-BOY, STYLE MEXICAIN

les dangereuses cornes de ce dernier effleurent 
presque les flancs de sa monture.

Une demi-douzaine de fois, « Grand Lupe » avance 
vers le taureau, criant et faisant tourbillonner son lasso. 
A chaque reprise, il rapproche l’animal de l’entrée du 
corral et finit par l’y faire pénétrer.

Mon ami José regarde la manœuvre avec admiration.
« Ces vaqueros sont aussi adroits que des toreros 

et pour le moins aussi courageux. Ils ne savent pas ce 
que c’est que la peur. »

Le lendemain matin, une longue randonnée en 
camionnette nous conduit à une autre hacienda- 
forteresse, également fort ancienne, et consacrée à 
l’élevage des taureaux de combat.

Le chef des cow-boys nous emmène au pâturage où 
broutent une vingtaine de ces énormes bêtes, monstres 
qui me paraissent aussi terrifiants que des nuages char­
gés d’orage. Le cow-boy se met à rire quand il s’aperçoit 
que j’hésite à entrer dans l’enclos.

« N’ayez pas peur, senor, me dit-il. Quand ils sont 
réunis en grand nombre, comme ça, les taureaux de 
combat sont doux comme des moutons. C’est quand il 
est seul que l’animal est dangereux. »

Un cow-boy apporte un sac de nourriture dont il 
verse le contenu sur de grandes pierres plates posées 
à même le sol, de sorte que chaque bête a sa table 
particulière. Et les taureaux se mettent à broyer placi­
dement le grain avec un grand bruit de mâchoires.

J’ouvre la bouche pour faire une observation, mais 
José pose un doigt sur ses lèvres.

« Il vaut mieux ne pas faire de bruit, chuchote-t-il. 
Ces taureaux sont fort capricieux. Si nous parlons, ils 
sont capables de s’irriter et d’oublier leur habitude de 
n’attaquer que lorsqu’ils sont seuls. »

Pendant des semaines, je bats le pays avec José, 
depuis le Rio Grande jusqu’à Mexico, pour visiter 
d’autres haciendas. Puis nous nous dirigeons vers le 
sud. Le soleil devient de plus en plus chaud, le pays 
de plus en plus tropical.

Finalement, à cent cinquante kilomètres seulement 
du Guatemala, nous découvrons une magnifique vallée 
connue pour être une des meilleures régions d’élevage 

de tout le Mexique. Alors que nous nous approchons 
de l’hacienda que nous devons visiter, un homme à 
cheveux blancs vient à nous.

« On ne travaille pas beaucoup aujourd’hui, nous 
fait-il observer. C’est dimanche. »

Nous nous dirigeons à petits pas vers une maison où 
un vaquero est en train d’astiquer une selle de fantaisie. 
Nous parlons des problèmes que pose l’élevage dans ce 
pays de brousse. Ici, par exemple, les fourmis parvien­
nent à enlever tout le fourrage d’un corral si on ne 
l’entoure pas d’un fossé rempli d’eau.

« Et quelquefois cela n’est même pas suffisant ! 
ajoute le cow-boy. Il y a ici un grand serpent rouge 
qui vit dans un trou en compagnie des fourmis. Quand 
celles-ci désirent traverser le fossé, elles s’adressent 
au serpent. Il sort du trou et étend son corps au-dessus 
de l’eau comme un pont. J’ai vu ça bien souvent de mes 
propres yeux. Qui sait ? C’est peut-être la manière dont 
le serpent paye son loyer aux fourmis... ! »

Ce jour-là, au crépuscule, nous sommes installés sur 
la véranda et un cow-boy vient se joindre à nous et se 
met à chanter en s’accompagnant de sa guitare. Des 
vaqueros s’approchent avec leurs femmes et leurs 
enfants. Ils viennent s’accroupir, pour écouter, sur les 
marches de la véranda. Bientôt un autre guitariste se 
joint au premier. Puis deux autres musiciens viennent 
grossir le groupe.

La soirée s’anime. Deux enfants s’avancent et com­
mencent à danser. Quelques-uns de leurs aînés les 
imitent. La cadence s’accélère et finit par atteindre ce 
rythme ensorcelant si caractéristique du Mexique.

Après la fin de la fiesta, nous montons dans notre 
voiture et repartons à travers les sombres montagnes. 
En arrivant à mon hôtel très moderne, je tourne le 
bouton du poste de radio qui se trouve dans ma 
chambre. Il en sort aussitôt l’habituelle chanson plain­
tive d’un vaquero nostalgique.

Je songe à tous les cow-boys que j’ai vus au 
Mexique, à ceux de l’Amérique du Sud, de l’Australie, 
de l’Ouest nord-américain. Le monde entier se pas­
sionne pour eux et, à notre époque mécanisée, il est 
facile d’en comprendre la raison...
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A vos crayons !

1. Considérez attentivement ce 
dessin. En noircissant certaines 
parties, vous verrez apparaître 
quatre jolis petits sapins.

2. Rejoignez d’un trait les points de 1 à 59. Vous 
verrez apparaître un animal. (Tracez le trait légère­
ment pour ne pas abîmer votre album, ou décalquez 
exactement le schéma ci-dessus.)

G. M.

Êtes-vous calé en graphie ?
Chacun des 16 mots ci-dessous, terminés en « graphie », se rapporte à l’un des 

16 mots figurant en regard. Mais ces derniers ne sont pas à la bonne place. A 
vous de remettre face à face les deux mots qui devraient être sur la même ligne. Par 
exemple, vous n’aurez pas grand mal à replacer « Livres » en face de « Bibliographie ». 
Continuez donc ainsi jusqu’au dernier.

1. Bibliographie........................ Ecriture
2. Cartographie................ Codes secrets
3. Cosmographie..... ........... Montagnes
4. Cryptographie..................Imprimerie
5. Ethnographie...................... Animaux
6. Hydrographie...........................Cartes
7. Orographie............................Univers
8. Topographie............................. Pierre

9. Chorégraphie..
10. Calligraphie....
11. Typographie....
12. Pnonographie..
13. Radiographie...
14. Lithographie...
15. Océanographie
16. Zoographie.....

.....Livres 
Rayons X 
..... Lieux 
...... Eaux 
...... Sons 
.. Peuples
.... Danse 
...... Mers

Le partage équitable

Un père de famille veut diviser 
également sa propriété entre ses quatre 
enfants. Il lui suffira de tirer trois 
lignes droites pour que chacun d’entre 
eux reçoive en partage une maison, 
un sapin et un pommier, avec la même 
surface de terrain. Tracez ces lignes.

/ A T*rrt^x z-r-Vi*ï-r-rtx zrhdrt rrx
// j il Tl 1 1 . * / 7 T1 î A Yx

ans ans ans

Réponses page 198.



Du haut d’une tour de lancement 
géante, à Cap Canaveral, en Floride, 
jaillit dans un flamboiement la fusée 
Atlas... Voici l’bistoire du premier vol 
orbital de Jobn Glenn, ce héros de l’espace 
dont l’audace et l’habileté soulevèrent 
d’admiration le monde entier.

LE moment est arrivé ; le moment pour lequel 
il se prépare depuis trois ans. Il est seul, 
allongé sur une couche spécialement profilée 

pour lui, dans la cabine Friendsbip 7. D’une 
voix calme, le lieutenant-colonel John Glenn 
commence à compter : « Dix, neuf, huit, sept, 
six... »

Un jaillissement de flammes d’un blanc jau­
nâtre s’échappe du missile Atlas D. Pendant près 
de quatre secondes, il semble chevillé à sa 
plate-forme. Puis il s’élance vers le ciel d’un bleu 
intense. « Nous voilà partis », dit Glenn.

Condensé de Ttme
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Durant quatre heures cinquante-six minutes, cet 
homme a vécu des moments d’intense émotion. Il en a 
goûté d’abord les beautés et les a ainsi décrites :

« Que dire d’une journée au cours de laquelle j’ai 
pu assister à quatre merveilleux couchers de soleil : 
trois pendant mon périple autour de la Terre et un 
après mon retour ? »

Il a goûté aussi la merveilleuse impression d’être 
délivré de la pesanteur, enfin le risque inhérent à 
l’aventure. « Les choses, à tous égards, auraient pu mal 
tourner », fait-il observer.

Un monde étrange

APRÈS le lancement, le missile et la cabine doivent se 
séparer sous l’angle voulu pour que Glenn soit placé 

sur l’orbite prévue. Lorsqu’il reçoit confirmation par la 
station de Cap Canaveral qu’il est bien sur son orbite, 
Glenn répond joyeusement par radio : « La cabine 
effectue son retournement. La vue est magnifique ! Je 
vois le propulseur faire des tête-à-queue, à 200 mètres 
à peine derrière la cabine. Je reçois bien le cap et tout 
va bien pour moi. »

Au moment où il commence à survoler l’Afrique, 
Glenn essaie de vérifier ses réactions dans cet étrange 
milieu d’où la pesanteur est absente. Il secoue violem­
ment la tête pour voir si le mouvement va lui donner 
le « mal de l’espace ». Rien ne se produit.

« Je n’ai éprouvé aucun malaise à 0 g (pesanteur 
nulle), déclare-t-il. De fait, c’est une sensation très 
agréable. »

Glenn dispose d’un petit appareil pour prendre des 
photos par le hublot.

« J’ai trouvé tout naturel, au lieu de poser mon 
appareil, de le laisser « flotter » dans la cabine. »

L’appareil étant comme posé sùr une étagère invi­
sible, Glenn s’occupe à autre chose ; puis il le reprend 
aussi naturellement qu’il l’a abandonné. Il n’eut des 
ennuis avec l’appareil qu’une fois, au moment où 
il s’apprêtait à changer de pellicule. Le rouleau lui 
glissa des doigts et il essaya de le rattraper.

« Au lieu de l’agripper, raconte-t-il, je tapais 
dessus et le voilà qui s’envolait jusque derrière le 
tableau de bord. »

C’est en survolant l’océan Indien qu’il entame sa pre­
mière nuit dans l’espace. Les étoiles semblent des clous 
de diamant piqués dans du velours noir.

En approchant de l’Australie, Glenn communique 
par radio avec son collègue astronaute Gordon Cooper, 
qui se trouve à la station de trajectographie de 
Muchea. « Je viens de vivre le jour le plus court de ma 
vie. Immédiatement sur ma droite, j’aperçois un grand 
amas de lumière, apparemment sur la côte. »

Cette tache lumineuse c’est la ville de Perth qui a 
voulu saluer Glenn à sa manière et lui permettre de 
vérifier sa vision nocturne. Toutes les rues sont illumi­
nées ; les habitants ont éclairé leurs porches et étendu 

des draps dans les jardins en guise de réflecteurs. 
Lorsqu’il apprend la raison de ces illuminations, Glenn 
transmet à Cooper : « Remercie bien tout le monde 
de ma part ! »

A l’aube, l’astronaute assiste à un spectacle fantas­
tique. Tout d’abord, il pense : « La cabine est montée 
pendant que je ne faisais pas attention, et ce que j’aper­
çois n’est autre qu’un nouveau champ d’étoiles. »

« Il y avait, raconte-t-il, des milliers de particules 
autour de la cabine. Elles étaient très brillantes, d’un 

Glenn consulte son tableau de bord.

vert jaune, on aurait dit des lucioles dans la nuit. J’en 
voyais de toutes parts, aussi loin que portait ma vue. »

Glenn pense que ces corpuscules lumineux pourraient 
bien être le nuage d’aiguilles métalliques que l’armée de 
l’Air des Etats-Unis voulait mettre sur orbite en octobre 
dernier*, à moins que ce ne soient des flocons de givre 
formés par la condensation de la vapeur d’eau présente 
dans l’échappement des fusées auxiliaires de pilotage. 
Mais il arrive bientôt à la conclusion que sa cabine 
émet des particules électrisées d’eau ou de gaz qui 
s’attirent entre elles et forment les flocons qu’il aperçoit.

Un cauchemar

PENDANT cette journée passionnante, John Glenn note 
ses impressions et ses émotions. Il ne se rend 

presque pas compte de la vitesse. D’après ses notes, 
« c’est un peu comme si l’on était à bord d’un avion 
de ligne volant à 10 000 mètres d’altitude et qu’on 
regarde les nuages à J 000 mètres ». Tournant ses 
regards vers l’Atlantique, Glenn voit un fleuve bleu : 
le Gulf Stream.

A un certain moment, la température de la cabine

* L’armée de l’Air américaine a essayé de placer sur orbite un « anneau de 
Saturne », composé de 350 millions de dipôles de cuivre pouvant servir de 
réflecteurs pour relayer les messages radio. Depuis, on ne sait pas ce qu’il est 
advenu de ces petites aiguilles. p L.RJ
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s’est élevée jusqu’à 42° centésimaux. Mais Glenn n’était 
pas incommodé parce que sa combinaison de cosmo­
naute comportait un système de climatisation auto­
nome. Pendant les périodes d’obscurité, il allumait les 
minuscules lampes électriques attachées aux doigts de 
ses gants. Ces rayons de lumière lui permettaient de
lire ses cartes.

Mais l’exploration de l’astronaute devint bientôt un 
cauchemar angoissant. Au-dessus du Mexique, au cours 
de sa première révolution, le dispositif stabilisateur 
du Friendsbip 7 a commencé à lui causer des ennuis. 
Un petit réacteur, destiné à émettre un jet de peroxyde 
d’hydrogène pour orienter l’engin, ne fonctionne pas 
correctement. Glenn signale : « La cabine pivote vers la 
droite d’environ 1 degré par seconde. Elle dérive jus­
qu’à 20 degrés et se maintient dans cette position. »

Pour la remettre dans sa position normale, il actionne 
les commandes manuelles et fait fonctionner d’autres 
réacteurs. Pendant la plus grande partie du reste de 
son voyage, il doit « piloter » l’appareil soit direc­
tement, soit à l’aide d’un dispositif de pilotage semi- 
automatique.

Lorsqu’il survole l’océan Pacifique pour la deuxième 
fois, les jets sont la source de nouvelles difficultés et 
provoquent un « roulis » de la cabine (elle tourne sur 
son axe horizontal). Là encore, John Glenn peut sur­
monter la difficulté en se servant des commandes 
manuelles.

Si ennuyeux qu’il soit, ce problème n’est rien à côté 
d’une autre menace qui se déclare tout au début de la 
deuxième révolution. Au centre de contrôle Mercury 
de Cap Canaveral, un tableau d’instruments reçoit un 
signal indiquant que l’écran thermique en fibre de verre 
menace de se détacher du Friendsbip 7. Que l’écran 
se détache, avant ou pendant la rentrée dans l’atmo­
sphère terrestre, et John Glenn périra dans un éclair de 
flammes.

L’une après l’autre, des stations de trajectographie 
reçoivent le sinistre signal. Les dirigeants du projet 
Mercury se concertent anxieusement. De leur décision 
dépend probablement le sort de Glenn : ou bien il 
aura la vie sauve ou bien il périra carbonisé.

Le directeur des opérations, Walter Williams, tranche 
en dernier ressort : on essaiera de maintenir en place 
l’écran thermique, en modifiant la technique de rentrée. 
Le groupe de rétrofusées doit, en principe, être largué 
après utilisation. C’est un assemblage de trois fusées 
mises à feu pour freiner la cabine et la ramener dans 
l’atmosphère. Il est fixé sur le véhicule par trois minces 
rubans de métal. Williams estime que ces rubans suf­
firont peut-être à maintenir l’écran pendant la descente.

96



Il sait que la chaleur fera ensuite fondre le métal, mais 
il espère qu’à ce moment la résistance de l’air sera 
assez grande pour plaquer l’écran contre la cabine.

Une question de vie ou de mort

Glenn apprend la fatale menace avec son sang-froid 
habituel. Il procède aux réglages nécessaires pour 

garder en place le groupe de rétrofusées ; à l’aide du 
dispositif manuel, il place l’engin dans la position 

voulue pour la descente ...et il s’arme de courage. 
Déclenchées de la cabine par un mécanisme réglé à 
l’avance, les fusées de freinage sont mises à feu. 
Friendsbip 7 frémit.

« On dirait que je retourne à Hawaii », dit Glenn. Il 
commence à sentir le terrible et douloureux écrasement 
dû à la décélération. Par le hublot, il aperçoit une 
lueur d’incendie.

« Manifestement, une force quelconque arrachait 
l’écran thermique, dira-t-il plus tard. Par le hublot, 
je voyais voler des fragments qui allaient de la taille 
d’un ongle à 15 ou 20 centimètres de diamètre. On 
pouvait les voir briller et brûler... C’étaient des bouts 
de métal incandescent. »

Ces « bouts de métal » provenaient en fait de la 
désintégration du groupe de rétrofusées.

CORPS
DU MISSILE"

TOURELLE ET
FUSÉES D'ÉJECTION

DE SECOURS

FUSÉES 
PORTEUSES

CABINE MERCURY 
ET TOURELLE DE 
SÉCURITÉ AU SOMMET 
DE LA FUSÉE 
PORTEUSE ATLAS

CABINE 
mercury'

N

CABINE MERCURY
A VISEUR D'HORIZON
B LOGEMENT DE L'ANTENNE
C STABILISATEURS DE LACET
D STABILISATEURS DE TANGAGE
E PARACHUTES
F FLOTTEURS D'AMERRISSAGE
G PÉRISCOPE DE NAVIGATION
H CONTRÔLE DE STABILISATION
I COMMANDE D'ÉVACUATION
J APPAREILS DE CONTRÔLE

DU MILIEU AMBIANT
K STABILISATEURS DE ROULIS
L COUSSINET PNEUMATIQUE
M COUCHETTE
N RÉTROFUSÉES DE FREINAGE
O TABLEAU DE BORD
P PORTE LATÉRALE
Q HUBLOT
R APPAREILS DE COMMUNICATIONS
S ÉCRAN THERMIQUE
T CAMÉRAS
U 3 FUSÉES ASSURENT

LE LARGAGE DE LA CABINE
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Rétrofusées

Coussinet amortisseur

Écran thermique

Rubans ---------------- »

Entre l'écran thermique amovible et la cabine elle-même se 
trouve une poche de caoutchouc, pliée en accordéon, qui doit 
se déplier au moment de l'atterrissage. Lorsque le parachute 
de la cabine s'ouvre pour la descente, l'écran se détache auto­
matiquement. La poche se déplie vers le bas et forme un cous­
sinet destiné à amortir le choc de la rentrée dans l'atmosphère.

A la suite de messages signalant une défectuosité à bord 
et que reçurent, par l'intermédiaire des stations de repérage, 
les contrôleurs de Mercury au sol, on craignit que l'écran 
thermique ne se fût détaché alors que Glenn était encore en 
révolution autour de la Terre.

Les techniciens conseillèrent donc à l'astronaute de ne pas 
se délester de son paquet de rétrofusées, espérant que les 
supports de ces dernières maintiendraient l'écran thermique 
en place.

On devait apprendre par la suite que tout avait fonctionné 
parfaitement. C'était par erreur que les voyants avaient 
transmis un signal d'alarme.

A terre, l’astronaute Alan Shepard, qui communique 
avec le Friendsbip 7 depuis Cap Canaveral, perd le 
contact radio avec Glenn. Au même moment, d’autres 
instruments qui suivent la cabine dans son vol cessent 
d’enregistrer. Cet arrêt prévisible est dû à l’ionisation 
provoquée par l’échauffement de la rentrée. Il dure sept 
minutes quinze secondes. Puis on entend la voix 
triomphante de John Glenn : « Eh bien ! voilà qui 
s’appelle un feu d’artifice ! »

Glenn a réussi ; il est rentré dans l’atmosphère ter­
restre. Finalement, l’écran thermique est resté en place 
tout le temps ; c’est un des contrôles de la cabine qui 
a transmis aux stations au sol un signal erroné. Mais 
John Glenn ne peut être complètement et définitive­

ment rassuré sur son sort tant qu’il n’a pas vu se 
déployer le parachute qui doit soutenir la cabine 
spatiale dans sa descente jusqu’à l’Atlantique.

« Ça, je vous prie de croire que c’est un spectacle 
qui fait plaisir à voir ! » disait le lendemain notre 
astronaute rayonnant de joie. Glenn avait été catapulté 
de la rampe de lancement à Cap Canaveral à 9 h 47 
du matin, le 20 février 1962.

A 14 h 43, Friendsbip 7 touche la surface de l’océan 
Atlantique; l’eau rejaillit avec un grésillement en se 
vaporisant au contact de l’écran thermique, porté au 
rouge. Naviguant droit devant, à toute vapeur, le 
contre-torpilleur Noa engage une course avec les héli­
coptères du porte-avions Randolpb pour arriver le pre-

White Sands

Hawa

• Navire

AMÉRIQUE

DU SUD

CEAN PACIFIQUE
OCEAN ATLANTIQUE

AMÉRIQUE
DU NORD

Point Arguellôf
Californie

.âtiaymasg?* 
Mexique \

f^EÎgi^i 
f Floride

• Stations de trajectographie
TRAJECTOIRES OE GLENN 

AUTOUR DU MONDE
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tangage roulis mouvements de lacet

La cabine lancée dans l'espace roule, tangue et fait des lacets.
Les réacteurs redressent et abaissent le nez de la cabine qui paraît ainsi tanguer ; ils lui impriment 
un mouvement de roulis et la font dévier à droite et à gauche pour la maintenir en ligne de vol.

mier sur les lieux. Le Noa est vainqueur et hisse la 
cabine hors de l’eau à 15 h 1.

A l’intérieur du Friendsbip 7 régnait une chaleur 
étouffante due à la friction causée par la rentrée dans 
l’atmosphère. Pendant quelques instants, Glenn s’ef­
força de sortir par l’étroite issue située dans la partie 
supérieure de la cabine. N’y réussissant point, il dut 
abandonner et ouvrit une porte latérale. Par un bel 
après-midi ensoleillé, il débarqua ainsi sur le pont du 
Noa, but avec délices un verre de thé glacé.

« Je commençais à être en nage, et j’avais vraiment 
l’impression qu’il fallait que je sorte de là ! » déclara 
le lieutenant-colonel John Herschel Glenn.

Il venait de terminer son vol historique.
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Une des innombrables 

autres galaxies

à quoi ressemble-t-il?

par Arthur C. Clarke

NOUS sommes entrés dans’ l’ère cosmique le
4 octobre 1957, le jour où Spoutnik I, por­

teur d’instruments émetteurs et enregistreurs, 
fut lancé dans l’espace. C’était le premier satellite 
artificiel. De nombreux autres l’ont suivi, dont 
certains ont fait le tour du Soleil. Aujourd’hui, 
la conquête de l’espace interplanétaire se poursuit 
à un rythme accéléré.

Chaque nouveau sondage de l’espace, chaque 
nouveau satellite mis sur orbite permettent à la 
science de s’enrichir de données nouvelles. Grâce 
à l’exploration spatiale, la vie cosmique révèle 
peu à peu son secret, et peut-être l’heure est-elle 
proche où les hommes vont enfin connaître la 

réponse aux nombreux problèmes qui pendant 
longtemps ont constitué un impénétrable mystère.

Le plus grand de ces mystères est bien celui qui 
concerne la vie elle-même. Existe-t-il, en dehors de 
la Terre, quelque forme de vie intelligente? 
Existe-t-il sur Mars, sur Vénus, ou sur une autre 
planète du système solaire, des créatures sous une 
forme quelconque ? Y a-t-il ailleurs d’autres pla­
nètes qui tournent autour d’une étoile jouant le 
même rôle que notre Soleil ?

Il est certain que la vie telle que nous la connais­
sons ne peut se concevoir que sur les planètes. En 
effet, nulle part ailleurs ne se trouvent réunis les

Condensé et adapté de Horizon
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Mercure, la planète la plus proche du Soleil, en est à une distance moyenne de 58 millions de kilo­
mètres. Pluton, la planète la plus éloignée du Soleil, en est à une distance moyenne de 5 950 mil­
lions de kilomètres. Toutes les planètes tournent à peu près dans le même plan, excepté Pluton.
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L’ESPACE, A QUOI RESSEMBLE-T-IL ?

conditions de température et les éléments chimi­
ques dont tous les organismes vivants semblent 
avoir besoin pour subsister. Tout récemment 
encore, nous pensions que les planètes étaient en 
très petit nombre. Aujourd’hui les savants estiment 
que de nombreuses étoiles, sinon la plupart, pos­
sèdent un cortège de planètes qui gravitent 
autour d’elles.

Nous savons que notre système solaire comprend 
neuf planètes principales, Mercure, Vénus, la Terre, 
Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton. 
S’il existe d’autres planètes soit dans notre sys­
tème solaire, soit ailleurs, nos télescopes actuels 
sont incapables de percevoir les faibles rayons de 
lumière qu’elles émettent.

Mais, d’après les astronomes, une étoile sur cent 
posséderait au moins une planète sur laquelle la vie 
pourrait théoriquement exister. C’est une hypo­
thèse qui n’est peut-être pas très loin de la vérité...

Sur une planète en voie de formation il y aurait 
vraisemblablement de vastes mers, surmontées de 
gros nuages chargés de vapeur d’eau et autres 
éléments gazeux. Les orages générateurs d’électri­
cité y seraient fréquents. On peut admettre que le 
passage d’un courant électrique à travers les nuages 
donne naissance à des cellules vivantes simples.

Une expérience effectuée en 1952, à l’univer­
sité de Chicago, semble étayer cette hypothèse. 
En effet, des savants ont réussi à créer des cellules 
semblables a celles des êtres vivants en faisant 
éclater une étincelle électrique dans un milieu 
contenant des matériaux inorganiques, c’est-à-dire 
« morts ». Il s’agissait, en l’espèce, d’un ballon 
contenant le mélange suivant : vapeur d’eau, am­
moniac, méthane et hydrogène. Une telle expé­
rience permet d’entrevoir les processus selon 
lesquels a pu intervenir « le passage critique de 
la molécule à la cellule, le pas de la vie ».

NOTRE planète Terre fait partie d’une galaxie, la 
Voie lactée, qui est une simple fraction du 

cosmos. D’après les astronomes, la Voie lactée 
contiendrait au moins cent cinquante milliards

¥ 

d’étoiles. Il est possible que des planètes servant de 
support à la vie gravitent autour de beaucoup de 
ces étoiles, au sein de notre propre Galaxie. Or 
dans le champ de nos télescopes apparaissent au 
moins un milliard d’autres galaxies, qui contien­
nent elles-mêmes des milliards d’étoiles. Peut-être 
des planètes gravitent-elles aussi autour de cer­
taines de ces étoiles ?

Pour avoir une idée de ce que représente une 
galaxie, vidons un seau plein de sable. Imaginons 
que chacun de ces milliards de grains est un monde 
peut-être bouillonnant de vie, habité de créatures 
raisonnables dont l’histoire serait beaucoup plus 
ancienne que la nôtre. Et maintenant, pour avoir 
une idée plus exacte de l’immensité de l’univers, 
supposons que chaque grain de sable représente 
une galaxie tout entière !

Notre Galaxie est si grande que, d’après certains 
spécialistes, nous ne posséderons jamais d’instru­
ments assez puissants pour nous permettre d’en 
explorer la totalité. Ce que nous découvrons de 
notre observatoire terrestre est forcément limité, 
car nos lunettes astronomiques doivent percer la 
brume de l’atmosphère et ses turbulences. Mais des 
appareils à très fort grossissement placés sur des 
satellites artificiels évoluant autour de la Terre, 
dans l’espace extra-atmosphérique aux parfaites 
conditions de visibilité, nous permettraient de 
mieux étudier les étoiles. Et il se pourrait bien que 
nous eussions alors la révélation de l’existence 
d’autres planètes.

Dans un nombre d’années relativement réduit, 
nous découvrirons peut-être sur quelque planète 
lointaine des créatures raisonnables beaucoup 
plus perfectionnées que nous. Rappelons-nous, 
en effet, que l’homme est un être extrêmement 
jeune — à l’échelle du temps cosmique — sur une 
Terre infiniment plus vieille que lui. Il ne connaît 
le télescope que depuis trois siècles et demi et la 
radio que depuis soixante ans seulement.

Nous savons bien peu de chose de l’espace 
intersidéral. Mais, quelles que soient les décou­
vertes que nous soyons amenés à y faire, l’explo­
ration cosmique constitue une des grandes aven­
tures de l’humanité.

*

*
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Pourquoi les satellites 
ne retombent pas

AUSSI étrange que cela puisse paraître, les satel­
lites se maintiennent dans l’espace parce 

qu’ils tombent sans cesse. Peut-être comprendrons- 
nous mieux ce phénomène en comparant un satel­
lite à une balle qu’on lancerait en l’air.

La balle retombe à terre, attirée par la pesan­
teur. Supposez maintenant que vous lanciez cette 
balle d’un point situé loin au-dessus de la surface 
terrestre. Elle tomberait alors selon une courbe 
semblable à la trajectoire n° 1 du dessin. Si vous 
parveniez à lancer la balle très fort, elle tomberait 
selon la courbe illustrée par la trajectoire n° 2. 
La pesanteur attirerait toujours la balle vers la 
Terre, mais il lui faudrait un peu plus de temps 
pour tomber.

Supposez maintenant que vous puissiez lancer la 
balle tellement fort qu’elle se déplacerait à la 
vitesse de 8 km à la seconde. Même alors, comme 
vous le voyez par le dessin de la trajectoire n° 3, 
elle serait attirée vers la Terre par la force de la 
pesanteur. Mais, dans ce cas, la courbe serait trop 
large pour qu’elle pût atteindre la Terre. Elle se 
déplacerait à une telle vitesse que la trajectoire 
de sa chute coïnciderait exactement avec la courbe 
de la surface terrestre.

Un satellite, lui aussi, tombe sans cesse. Mais il 
se déplace à une telle vitesse que la trajectoire 
de sa chute n’est jamais assez inclinée pour qu’elle 
puisse atteindre la Terre.



La cantatrice
et l’alouette
par Elizabeth Gladych

QUAND j’étais petite fille, je rêvais de devenir 
une violoniste célèbre. Je prenais réguliè­

rement des leçons, j’étudiais avec assiduité et 
j’allais au concert chaque fois que je le pouvais. 
J’espérais bien qu’un jour le monde entier viendrait 
m’applaudir.

A cette époque, la célèbre chanteuse d’opéra 
Mme Ernestine Schumann-Heink donnait des réci­
tals dans notre région, et mon père était chargé 
d’organiser sa tournée. Quand il apprit que ma 
première apparition en public devait avoir lieu en 
juin, juste avant mon neuvième anniversaire, il 
annonça par téléphone qu’il amènerait Mme Schu­
mann-Heink à ma soirée.

La perspective de jouer devant les habitants de 
notre ville me rendait déjà assez nerveuse. Mais 
l’idée de me produire devant une célébrité mon­
diale m’affola. Je suppliai qu’on annulât ou qu’on 
remît le concert. J’en vins même à souhaiter de 
tomber malade. En fin de compte, ma mère me rai­
sonna et me dit de ne pas me conduire comme une 
petite sotte.

Le soir du concert, au moment d’entrer en scène, 
j’avais un trac épouvantable et je frissonnais 
comme un diapason. Elle était là, assise au premier
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rang, dans une très belle robe bleu roi, Mme Schu­
mann-Heink, l’image même de mon idéal. Elle me 
sourit et m’encouragea d’un petit signe de tête qui 
fit étinceler son diadème de brillants dans ses 
magnifiques cheveux blancs.

Je saluai la salle, en espérant que je m’y prenais 
bien comme il fallait. Mais la dame qui m’accom­
pagnait au piano crut que je lui faisais signe de 
commencer. Immédiatement, elle plaqua les pre­
miers accords du morceau que je devais interpréter. 
Ce ne fut pas tout. Mes notes initiales résonnèrent 
comme le miaulement aigu d’un chat. Puis une 
des cordes de mon violon se détendit. Mes doigts 
moites glissaient sur la touche.

Je ne mourus pas de confusion, bien que je 
l’eusse presque souhaité, mais je réaccordai mon 
violon, essuyai mes mains tout humides sur ma 
robe de soie et me remis à jouer. Je me rends 
compte maintenant que j’ai dû jouer comme un 
automate ; j’avais tellement répété que je pouvais 
exécuter mon morceau jusqu’à la dernière note 
presque sans y penser.

Le visage en feu, je fis ma révérence, raide comme 
une marionnette de bois, et me précipitai dans les 
coulisses. Là, je me heurtai, tête baissée, à mon 
professeur de musique. Quand j’essayai de l’éviter, 
il me fit faire volte-face :

« Maintenant, il faut que tu joues ton premier 
bis », commanda-t-il.

Il n’était pas possible qu’il parlât sérieusement ! 
J’avais tellement honte de mon exhibition que je 
refusai de lui obéir.

« Pour rien au monde, dis-je, je ne retournerai 
sur cette scène ! »

Je n’avais qu’une envie : m’enfuir, me cacher et 
ne jamais plus revoir aucun des témoins de ma 
déconfiture. J’étais sur le point de me précipiter 
dehors quand je vis venir toute une armée de 
parents et d’amis. Au tout premier rang marchait 
Mme Schumann-Heink. Impossible de m’échapper!

La cantatrice prend l'affaire en main 
Mon père me pressa de rentrer en scène. Mon 
professeur vociférait contre l’accompagnatrice. De 
toutes mes forces je refoulais mes larmes et je résis­
tais à l’envie de hurler en me roulant par terre. 
C’est alors que Mme Schumann-Heink prit l’af­
faire en main.

« Cette petite fille a eu assez d’émotions pour 
aujourd’hui, dit-elle d’une voix claire, elle a besoin 
de se reposer. »

Elle posa son bras autour de mon épaule, me 
dégagea de la foule et m’emmena dans la loge. Là, 
elle m’essuya le visage avec son mouchoir de den­
telle et me dit que j’avais très bien joué ; elle me 
complimenta aussi sur mon maintien gracieux en 
scène. Elle ne me parlait pas comme une vedette 
s’adresse à une petite fille, mais comme une musi­
cienne professionnelle à une autre. C’est à ce 
moment-là qu’elle conquit mon affection.

J’enveloppai lentement mon instrument dans sa 
housse de soie et le déposai dans l’étui doublé de 
velours.

« Je ne retoucherai plus jamais à mon violon ! » 
dis-je.

Mme Schumann-Heink m’aida à boutonner mon 
manteau et ne fit aucun commentaire.

Quand nous retrouvâmes mon père, la canta­
trice lui dit d’une voix calme :

«Je pense que ce serait une bonne idée d’emme­
ner Betty avec nous pour la suite de ma tournée. »

Mon père parut fort surpris, mais répondit qu’à 
première vue rien ne s’y opposait. Evidemment, 
moi, j’étais enthousiasmée.

Le lendemain matin nous prenions le départ : 
je partageais la voiture de mon père ; Mme Schu­
mann-Heink nous suivait dans la sienne. Vers 
onze heures nous nous arrêtâmes dans une auberge, 
au bord du chemin, pour prendre un repas léger. 
Comme nous arrivions à la fin de notre déjeuner, 
Mme Schumann-Heink me fit un clin d’œil et 
déclara :

« Betty et moi, nous allons nous dégourdir un 
peu les jambes avant de poursuivre la route. »

Elle s’aidait en marchant d’une mince canne 
noire et, de temps en temps, tapotait du bout de 
cette canne quelque feuille ou quelque caillou. Elle 
commença par parler du temps splendide dont 
nous jouissions ce jour-là. Puis elle continua :

« J’adore chanter en plein air. On dit que c’est 
mauvais pour la voix. Mais je pense à l’opéra ita­
lien qu’on donne à ciel ouvert et aux chanteurs des 
rues qui sont devenus plus tard de grandes 
vedettes...

— C’est la même chose avec le violon, dis-je. 
Mon professeur prétend que le plein air détériore 
les cordes, mais on m’a dit que Paganini jouait 
pendant des heures dans les bois. »

A ces mots le souvenir de mon audition publique 
se réveilla, ma voix faiblit et je me tus.

« Tu aimes beaucoup ton violon, n’est-ce pas ? » 
s’enquit-elle.

J’acquiesçai et une boule me monta à la gorge.
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« Tu disais pourtant que tu ne voulais plus 
jamais en jouer. »

Je relevai mon visage vers elle et me sentis très 
malheureuse. Mme Schumann-Heink s’arrêta et 
son regard suivit pensivement un oiseau qui s’élan­
çait dans le ciel.

« Vois-tu cette alouette ? » La canne levée dési­
gnait un point dans l’air au-dessus de nos têtes. 
« Je vais te raconter une histoire sur cet oiseau. 
Cela se passa quand Dieu eut chassé 
l’homme du paradis pour le con­
damner à un travail accablant. Un 
jour Dieu descendit sur la terre 
pour voir comment l’homme sup­
portait sa punition et il l’aperçut 
en train de labourer un champ. » La 
cantatrice parlait doucement, à voix 
basse, sur un ton de confidence qui 
m’incitait à me rapprocher d’elle.

« Il faisait très chaud, continua- 
t-elle. Harassé, l’homme se tenait 
là, les épaules basses, le visage 
accablé. Alors Dieu se prit de pitié 
pour l’homme. Il ramassa une petite 
motte de terre, il la lança en l’air, la 
métamorphosa en alouette et or­
donna au petit oiseau de chanter.
L’homme arrêta son cheval, leva les yeux, écouta ; 
et il sourit, pour la première fois depuis bien des 
années. Dieu s’en réjouit ; il savait que l’homme 
ne connaîtrait plus la tristesse. »

Mme Schumann-Heink me regarda pensivement.
« Tu vois, reprit-elle, Dieu a accordé à beaucoup 

de gens des talents qui leur permettent de donner 
de la joie aux autres. Il m’a ordonné de chanter et 
à toi il a ordonné de jouer du violon. Il ne faut pas 
Lui désobéir ; nous devons cultiver nos talents pour 
Lui être agréables et remplir notre tâche dans la 
création. N’oublie jamais cela, ma chérie ! »

Tandis qu’elle parlait, nous étions revenues aux 
voitures et je n’eus pas le temps de lui répondre. 
Mais j’avais déjà pris la décision de continuer mes 
études musicales.

Je me souviens de l'alouette

J E ne vis pas Mme Schumann-Heink au cours de 
cet après-midi qui précéda le concert. Elle se repo­
sait dans sa chambre d’hôtel, et je restai dans la 
mienne, qui était contiguë.

Emestine Schumann-Heink

Le soir, j’étais dans la coulisse, et mon cœur se 
serra d’émotion quand la grande cantatrice apparut 
et fit une entrée majestueuse sur la scène. Tout le 
monde se leva. La salle croula sous les applaudis­
sements. Le programme se déroula dans un enthou­
siasme qui ne fit que grandir. Soudain, au cours du 
dernier morceau, le malheur arriva : la voix d’or 
s’altéra, se brisa. Courageusement, Mme Schu­
mann-Heink se ressaisit et termina la partition.

Livide, elle salua le public, sortit 
de scène la tête haute et dit à mon 
père:

« La tournée est terminée. Schu­
mann-Heink a fini sa carrière. »

Il me sembla que le monde 
s’écroulait autour de moi. Je ne 
sais comment je me retrouvai dans 
ma chambre d’hôtel. Je me jetai sur 
le lit en sanglotant.

Je n’entendis pas entrer 
Mme Schumann-Heink. Tout à 
coup, elle se trouva là. Le lit craqua 
quand elle s’assit et me prit dans 
ses bras. A travers un voile de 
larmes, je voyais ses cheveux blancs 
et sa belle robe dorée. Je sentis la 
douceur et la chaleur de ses bras 

quand elle me serra sur son cœur. Je ne pouvais 
m’arrêter de pleurer, jusqu’à ce qu’elle se mît à 
fredonner, puis à chanter dans une langue étran­
gère. Je compris que c’était une berceuse. Elle la 
chanta jusqu’au bout, en me caressant les cheveux 
d’une main douce.

« Eh bien ! mon petit, qu’est-ce qui ne va pas ?
— J’ai entendu ce que vous avez dit à mon père, 

répondis-je, et puis..., je me suis rappelé ce que vous 
m’aviez raconté sur l’alouette. »

Elle me regarda longuement ; son visage était 
devenu triste et pensif. D’une voix si douce que je 
pouvais à peine l’entendre, elle dit enfin :

« Oui, ma chérie. L’alouette... »
Le lendemain matin, mon père était plus joyeux 

que je ne l’avais jamais vu. Il m’apprit que 
Mme Schumann-Heink avait décidé d’aller jus­
qu’au bout de sa tournée.

C’est ainsi que la Grande Vieille Dame, comme 
on appelait la cantatrice dans ses dernières années, 
continua à chanter dans les concerts et à la radio 
pour dispenser encore de la joie à des millions de 
personnes... comme le fait l’alouette.
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Explorations au pôle Nord
PAR JO CHAMBERLIN

« Tu es comme le soleil, disaient les Esquimaux à Peary, le célèbre 
explorateur des terres arctiques, tu reviens toujours. » Pendant plus 
de vingt années, Robert E. Peary y retourna sans relâche, jusqu’à ce qu’il 

eût enfin atteint le pôle Nord.

PAR une journée terriblement chaude de juillet
1908, le Roosevelt, un bateau spécialement 

construit à l’épreuve des glaces, se glissa hors du 
port de New York, en route pour le cap York, 
dans le Groenland. Une expédition, qui avait pour 
but le pôle Nord, prenait ainsi discrètement le 
départ. A bord du Roosevelt se trouvait Robert 
Peary, accompagné d’une équipe d’hommes soi­
gneusement choisis. Au cap York, sa dernière escale 
vers le nord, Peary embarqua des auxiliaires 
esquimaux qu’il avait appris à connaître au cours 
des précédentes explorations. Heureux de pouvoir 
lui apporter de nouveau leur concours, ils s’en­
tassèrent à bord avec femmes, enfants, chiens, 
traîneaux et tentes faites de cuir souple.

Depuis vingt ans Peary cherchait à atteindre 
le pôle et, pour se consacrer à cette tâche, il avait 
renoncé à une brillante carrière dans la Marine. 
Il avait rencontré des difficultés sans nombre 
et essuyé des échecs répétés. Pendant sa dernière 
expédition, il avait échappé de justesse à la mort 
avec ses hommes, après s’être approché à moins 

Condensé du Kiwanis Magazine

de 280 kilomètres de son but. Il était décidé, cette 
fois-ci, à tenter l’impossible pour réussir, dût-il 
en mourir.

Quittant la baie de Baffin, le Roosevelt se fraya 
un passage à travers les chenaux étroits qui sépa­
rent le Groenland de l’île Ellesmere, et il réussit 
presque à atteindre l’océan Glacial Arctique. Il fut 
alors bloqué par les glaces et l’expédition passa 
l’hiver sur place.

Les Esquimaux en profitèrent pour construire 
des traîneaux et se mettre à chasser le bœuf 
musqué, le caribou, l’ours polaire et le phoque, 
qui venaient à point pour améliorer l’ordinaire. 
Leurs femmes confectionnaient des habits de 
fourrure, que Peary avait trouvés plus chauds et 
plus résistants que tous les vêtements des hommes 
civilisés. Par des températures qui descendaient 
jusqu’à 3 3° au-dessous de zéro, les Blancs s’en­
traînaient à leur tâche.

On supposait alors que le pôle se trouvait au 
centre de l’océan Glacial Arctique, toujours en­
combré de glaces ; il s’agissait donc d’effectuer un
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trajet aller et retour de l’extrémité de la terre ferme 
jusqu’au pôle — c’est-à-dire de couvrir une distance 
totale de 1 600 kilomètres environ — en emportant 
un équipement aussi léger que possible. Puisque 
tout le ravitaillement indispensable aux hommes 
comme aux chiens devait être transporté en traî­
neaux, seuls quelques explorateurs pourraient 
atteindre le pôle même. Voici le plan auquel on 
s’arrêta : plusieurs équipes devaient prendre les 
devants pour ouvrir la route, laisser de place en 
place des réserves de vivres et bâtir des igloos qui 
serviraient d’abris. Puis une équipe sélectionnée, 
n’emportant aucun matériel lourd, devait parcourir 
cet itinéraire à toute allure pour atteindre un point 
situé à quelque 240 kilomètres du pôle. Après 
y avoir établi un dernier camp, elle prendrait 
la piste du retour pendant qu’un nouveau groupe 
d’hommes bien reposés se lancerait à l’assaut du 
pôle, en essayant d’être de retour avant que les 
courants de printemps disloquent la banquise. 
C’était une course contre la montre, contre les 
intempéries, contre l’eau et contre la mort.

Le 1" mars 1909, avant même la fin de la longue 
nuit polaire, l’expédition s’ébranla. Pendant six 
jours, elle fut arrêtée par ce cauchemar familier 
aux explorateurs polaires : des trous d’eau ouverts 
par la dislocation de la banquise. Dès que la glace 
fut assez raffermie, les hommes reprirent leur 
course. Enfin la banquise se reforma et ils 
poursuivirent leur marche vers le nord.

Le capitaine Bob Bartlett, qui avait la charge de 
l’ultime traîneau de ravitaillement, prit le chemin 
du retour le 1" avril — il n’était plus qu’à 
213 kilomètres du pôle. Peary continuait sa course, 
avec son meilleur conducteur de traîneau, un 
Noir nommé Matt Henson, et quatre Esquimaux. 

Le ravitaillement dont il disposait était juste 
suffisant pour le trajet aller et retour. Il était indis­
pensable de forcer l’allure. Les étapes quotidiennes 
furent allongées jusqu’à 40 et 48 kilomètres.

Le 6 avril 1909, à 10 heures du matin, le 
groupe atteignit le pôle Nord; Peary y planta le 
drapeau américain et prit possession de la région 
au nom des Etats-Unis. Il fit enfouir dans la glace 
des documents portant relation des circonstances 
de la découverte et passa trente heures au pôle, 
pour vérifier la justesse de ses calculs. Dans ses 
notes il mentionna :

« Tout d’un coup je me sentis comme écrasé 
par la fatigue accumulée pendant ces mar­
ches forcées, ces nuits sans sommeil, ces 
journées pleines de dangers et d’angoisse. 
J’étais vraiment trop épuisé pour bien me 
rendre compte que j’avais enfin atteint le 
but de ma vie. »

Le trajet de retour s’annonçait fort hasardeux. 
Le petit groupe devait progresser encore plus 
rapidement qu’à l’aller, car le printemps allait 
bientôt amener la dislocation de la banquise. 
Chaque jour, Peary faisait allonger les étapes. 
On abandonna les vêtements de rechange. Les 
provisions s’épuisaient. Les hommes ne dormaient 
que quelques heures dans les igloos qu’ils avaient 
érigés à leur premier passage. Plusieurs chiens 
tombèrent d’épuisement, mais les explorateurs 
poursuivaient leur route à toute vitesse.

Enfin ils atteignirent le camp de base. Là, ils 
mangèrent tout leur content et dormirent pendant 
deux jours. Puis ils couvrirent la dernière étape 
jusqu’au Roosevelt. Peary avait enfin triomphé, il 
avait découvert le pôle Nord.
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Des tigres dans ma cuisine
Par Helen Martini

L’ENQUÊTEUR se tenait à la porte de la cuisine et 
me mitraillait de questions pendant que je 
préparais un gâteau :

« Profession de votre mari ?
— Gardien au zoo du Bronx, dis-je fièrement.
— Enfants ?
— Trois, répondis-je, Dacca, Rajpur et Raniganj 

(prononcez : Da-ka, Radj-pour, Ra-ni-gueunj.)
— Des noms peu communs ! » observa-t-il.
A ce moment, comme s’ils n’avaient attendu 

que ce signal, les trois petits tigres entrèrent en 
trombe dans la cuisine. Mais, remarquant aussitôt 
la présence d’un étranger, ils interrompirent leurs 
gambades et se mirent à le regarder de leurs yeux 
écarquillés, tout en produisant des effets sonores 
destinés, sans aucun doute, à le paralyser de peur.

« Bon ! Bon ! J’étais sur le point de partir ! » 
Condensé et adapté de « My Zoo Family »

dit l’enquêteur. Et c’est ce qu’il fit, à toutes jambes. 
Il ne m’arrive jamais de me considérer comme 

une femme extraordinaire qui élève des tigres dans 
son appartement. Je pense simplement que j’ai eu 
la chance de pouvoir servir de mère adoptive à 
quelques-uns des plus délicieux et adorables 
« bébés » jamais nés en captivité.

Mon premier nourrisson

OUT a commencé le jour où mon mari, alors 
gardien de zoo débutant, est rentré un soir à 
la maison accompagné de Mac Arthur, un 

lionceau âgé de deux jours, abandonné par sa mère. 
« J’ai dit au directeur que tu serais contente de 

t’occuper de lui », m’expliqua Fred tranquillement. 
Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont
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on élève un lionceau et j’ouvris des yeux ronds.
« Traite-le exactement comme tu traiterais un 

bébé ! » me conseilla Fred. Il me tendit le lionceau 
tout crotté.. Tout à coup, Mac Arthur desserra les 
mâchoires et effectua toute la série de mouvements 
auxquels se livre un lion adulte qui pousse un 
énorme rugissement. Mais il n’émit qu’un faible 
bruit enroué. Je le plaçai dans un poêlon et le pesai 
sur ma balance de cuisine : trois livres tout juste.

Bientôt la cuisine fut pleine de biberons et de 
couvertures d’enfant. D’une boîte en carton 
tapissée de serviettes de toilette, je fis un berceau 
que je posai dans un coin à l’abri des courants d’air. 
Puis les difficultés commencèrent : Mac Arthur 
refusait obstinément le biberon.

Nous eûmes recours, sans succès, à tous les 
stratagèmes imaginables. Enfin une idée me vint. 
Je m’assis dans un bon fauteuil, un coussin sur 
les genoux. Dès que le lionceau fut installé confor­
tablement sur ce siège moelleux, il se laissa 
immédiatement aller et s’empara de la tétine, 
pendant que ses pattes de devant exerçaient sur 
ma main des pressions alternées, exactement 
comme il aurait fait pour contrôler le débit du 
lait maternel.

En l’espace de quelques minutes, Mac Arthur 
avait absorbé près de cent grammes de lait chaud. 
Maintenant il dormait dans sa boîte. Je pansai 
avec tristesse la première des nombreuses égrati- 
gnures que j’allais apprendre par la suite à porter 
fièrement : les médailles de ma réussite en tant- 
que mère adoptive des bébés du zoo.

Une portée de tigres

QUAND Mac Arthur réintégra le zoo, deux mois 
plus tard, je me surpris à espérer qu’un autre 
grand félin, reniant son instinct maternel, 

me fournirait un nouveau pensionnaire. Au bout 
de quelques semaines, mon souhait se réalisa, et 
doublement, car cette fois-ci Fred me ramena 
deux petits tigres.

Les tigres se reproduisent rarement en captivité, 
et je me rendais bien compte qu’on m’avait confié 
une tâche d’une importance capitale. Fred me le 
confirma :

« Tâche de faire de ton mieux, Helen. Au zoo, 
on attend les résultats avec impatience. »

Sur ces mots, il retourna en hâte à son travail, 
me laissant le soin de nourrir les jeunes fauves, 
qui se précipitèrent sur le biberon avec enthou­
siasme. J’en ressentis un tel optimisme que j’ouvris 
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mon atlas et me mis à chercher des noms indiens 
qui pourraient convenir à des félins. Au même 
moment Fred rentra en trombe avec, dans les bras, 
un troisième bébé tigre, tout maigrichon, froid et 
immobile comme s’il était mort.

« Il est dans un état très grave », me dit Fred 
avec compassion. Je pris le petit animal dans mes 
bras, puis je l’enveloppai dans un coussin chauffant 
électrique et, pendant six longues heures, je m’éver­
tuai à lui faire absorber quelques gouttes de lait 
chaud. L’aube venait de poindre quand j’entendis 
enfin un faible miaulement, et je sentis les pattes 
de devant du petit tigre presser ma main. Nous 
avions gagné !

Mes trois nourrissons devaient révéler des carac­
tères étonnamment différents. Raniganj mordait, 
griffait et piaillait si l’on ne faisait pas ses quatre 
volontés; Rajpur, gras et paresseux, se montrait 
parfaitement accommodant pour tout ; Dacca était 
une femelle brillante et malicieuse, mais suscep­
tible, et elle ne supportait pas que ses petits frères 
chahuteurs la taquinent.

Jeux de fauves

FRED leur construisit un parc, mais ils dépen­
sèrent toute leur énergie à essayer de s’en 
échapper à force d’acrobaties, ou à gémir pour 

qu’on les en retirât. Je supportai ce manège un bon 
moment, puis j’en eus assez, et je les laissai en 
liberté dans la cuisine.

A partir de ce moment, mon ménage ne fut pas 
souvent fait. Dès que j’entrais dans la salle de 
séjour et que je refermais derrière moi les grandes 
portes vitrées, les petits fauves s’alignaient contre 
la vitre et ne cessaient de pousser des cris à fendre 
l’âme. Quand je retournais dans la cuisine, ils 
ronronnaient et bondissaient dans mes bras.

Les observer quand ils s’exerçaient aux manœu­
vres stratégiques de la jungle était chose passion­
nante. Leurs petites oreilles rabattues, ils me 
traquaient dès que j’avais le dos tourné. Si je les 
regardais, cela gâchait leur jeu. Et quand l’un d’eux 
avait atteint son but — c’était généralement ma 
cheville — il y fourrait son nez, ronronnait, puis 
se roulait sur le dos de plaisir. Plus tard, quand 
leurs talents dans ce domaine se furent développés, 
ils se mettaient à deux pour détourner mon atten­
tion, pendant que le troisième me traquait par- 
derrière. Nous nous amusions beaucoup ensemble !

On sut bientôt que j’élevais de petits tigres chez 
moi, et cela fit du bruit. Des photographes de
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presse se mirent à hanter notre appartement. Ce 
doit être toute cette publicité qui amena notre 
propriétaire, une dame d’un certain âge, à décider, 
en fin de compte, que les stipulations du bail con­
cernant les animaux domestiques avaient été vio­
lées au-delà de toute mesure. Les tigres, nous 
annonça-t-elle, devraient quitter les lieux.

Mes débuts au zoo

JE ne pouvais pas supporter l’idée de laisser relé­
guer mes « orphelins », tout seuls, dans le quar­
tier des fauves, et le directeur m’autorisa à 

continuer à m’en occuper sur place au zoo, jusqu’à 
ce qu’ils fussent acclimatés.

Mes élèves se sentirent 
rapidement chez eux dans 
leur nouvelle habitation. J’y 
installai un petit office et y 
plaçai un réchaud électrique 
pour faire chauffer leur lait. 
Des centaines de visiteurs 
se pressaient devant la cage, 
séduits par le spectacle que 
leur offraient les trois petits 
tigres jouant avec ardeur à 
leur jeu favori : la lutte de 
traction sur une vieille car­
pette de mon appartement.

Ce soir-là, quand le zoo 
eut fermé ses portes, mes 
nourrissons sentirent fort 
bien que j’allais les quitter. 
Raniganj grimpa sur mes 
genoux et résista quand on 
voulut l’emporter. Dacca et
Rajpur s’accrochèrent fermement à mes chevilles. 
Voyant ce manège, Fred se mit à rire de bon cœur :

« Pourquoi ne dînerions-nous pas ici ? dit-il. Je 
vais aller acheter quelques provisions. »

Je m’installai joyeusement..., et je me rendis 
compte soudain que, plus que tout autre chose, je 
désirais rester ici à aider Fred. Mais pouvais-je 
vraiment devenir gardienne de zoo, seule femme 
dans un domaine réservé aux hommes ?

Le lendemain, en me promenant autour du quar­
tier des fauves, je découvris une remise qui conve­
nait parfaitement à mes projets. Et j’allai aussitôt 
demander au directeur la permission de l’utiliser, 
en ajoutant que je désirais être employée au zoo de 
façon permanente. Je me rendais bien compte que 
je visais la lune.

Cependant, après avoir entendu mes explications 
sur la façon très simple dont on pouvait trans­
former la remise, le directeur sourit. Il ne cessait 
d’observer les petits fauves qui semblaient vouloir 
lui faire une démonstration toute particulière.

« Nous verrons ! » dit-il.
Une semaine passa. Puis je vis des hommes rou­

ler des caisses hors de la remise; à la tombée de la 
nuit, elle était vide. Personne ne m’avait officiel­
lement confirmé la décision directoriale, mais je 
savais que la pièce était maintenant à ma dispo­
sition, et je m’y précipitai pour en faire aussitôt que 
possible quelque chose qui ressemblât à une vraie 
nursery. Je peignis le plafond en rose et les murs 

en bleu pâle. Enfin, j’accro­
chai au mur des photos de 
mes petits tigres aux pre­
miers jours de leur existence. 
L’entreprise était lancée : 
j'étais devenue responsable 
de la nursery du zoo du 
Bronx, la première au monde 
dans son genre.

Bagheera, le léopard

ANS cette pièce bleu et 
rose, je devais élever des 
orangs-outangs, des go­

rilles et des douzaines d’ani­
maux divers. Parmi ceux-là, 
le plus charmant, je crois 
bien, fut un léopard tout 
noir, baptisé Bagheera (Ba- 
gui-ra) d’après les Livres 
de la jungle de Kipling.

Ce petit léopard constituait pour moi un sérieux 
problème. Les experts m’avaient avertie que ce félin 
était un tueur-né, quelle que soit la douceur du 
traitement qu’on lui fît subir. Mon jeune démon 
me décocha un coup de patte quand je lui tendis le 
biberon, et je retirai mes mains griffées et san­
glantes. Je me refusais toujours à porter des gants, 
qui m’auraient privée du sens du toucher. Pendant 
des jours et des jours, nous nous battîmes au sujet 
de ce biberon. Enfin, à l’âge de deux semaines, 
Bagheera se décida à me faire confiance et accepta 
de téter sans plus d’hésitation.

On dit que l’enfant difficile, plus qu’un autre, 
gagne le cœur de sa mère. Je ne crois pas qu’aucun 
animal ait jamais pu gagner mon cœur comme 
le fit cette boule noire aux admirables yeux bleus. 
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Avec les étrangers, Bagheera était sur ses gardes, 
mais non hostile et, si quelqu’un venait me rendre 
visite, il s’accroupissait toujours à mes pieds, et 
tout son petit corps aux poils hérissés manifes­
tait son désir de me protéger.

A neuf mois, Bagheera avait presque fini sa crois­
sance, et nous le promenions au bout d’une chaîne. 
Il adorait voyager en voiture, allongé sur le dossier 
de la banquette arrière, tout contre la vitre, regar­
dant autour de lui d’un air intéressé. Les auto­
mobilistes qui s’arrêtaient à côté de nous au feu 
rouge n’en croyaient pas leurs yeux.

« Est-ce bien vraiment un... ? disaient-ils.
— Mais oui, c’en est un ! » répondais-je.
Ils secouaient alors la tête et continuaient leur 

route, stupéfaits.
Souvent, nous ramenions Bagheera à la maison, 

le soir. (A cette époque, nous avions racheté la 
maison de notre ancienne propriétaire.) Il aimait 
sauter sur le rebord supérieur de la porte de la 
salle de séjour, et il s’y tenait en équilibre, laissant 
tomber ses pattes des deux côtés, tout en me regar­
dant préparer le dîner.

Un soir, je sortis le journal de notre boîte aux 
lettres et le plaçai entre les mâchoires de Bagheera. 
Il le porta avec autant de fierté que n’importe quel 
épagneul. Cette scène se répéta six fois ; le sep­
tième jour, il n’y avait pas de distribution de 
journaux. Bagheera attendit près de la boîte aux 
lettres et refusa de bouger jusqu’à ce que je sorte 
un chiffon de papier de mon sac à main.

Mes « enfants » et moi

MAIS les bébés deviennent des adultes. Le mo­
ment venu, je dus admettre le point de vue 
des autorités du zoo et me laisser convaincre 

d’interposer un grillage entre mes chers animaux et 
moi-même. C’est là une précaution que j’ai tou­

jours soigneusement observée, sauf une fois que 
je n’oublierai jamais.

En venant au travail, un matin, je constatai que 
les cages de la nursery étaient vides. Supposant 
qu’on avait sorti les fauves pour les présenter aux 
visiteurs, j’entrai dans la cage, et j’étais occupée 
à nettoyer le sol quand j’entendis le ronronnement 
familier d’un tigre.

Je tournai un peu la tête et vis, à quelques pas de 
moi, le museau inquiétant de Dacca, maintenant 
âgée de deux ans. C’était la première fois que je me 
retrouvais seule dans une cage avec cette jeune 
et belle tigresse depuis qu’elle avait dépassé l’âge 
de six mois.

Si je ressentis quelque appréhension, l’attitude 
de Dacca eut tôt fait de la dissiper. Elle était 
visiblement ravie de me revoir. Comme autrefois, 
elle se blottit contre moi et se mit à me lécher; 
mais maintenant le contact de sa langue sur ma 
peau avait la rugosité d’une lime. Après ces pre­
mières démonstrations de bienvenue, elle se roula 
sur le sol pour exprimer sa joie folle. Je me glissai 
doucement hors de la cage.

Je suis convaincue que si jamais un de mes 
« enfants » me fait du mal, ce ne sera pas inten­
tionnellement, mais parce qu’il n’aura pas compris 
qu’il est devenu plus fort que moi. Si j’en crois 
mes longues années d’expérience, il n’y a qu’un 
secret pour apprivoiser des fauves : c’est de les 
recueillir aussitôt que possible après leur nais­
sance et de s’en occuper avec plus de douceur 
encore que s’ils étaient des bébés humains. Au 
contact des animaux, nos réactions sont étonnam­
ment semblables à celles qu’on éprouve au contact 
des personnes. Mes élèves me font rire, pleurer, 
soupirer et me tracasser — mais comme ils sont 
donc attachants !

J’espère que Fredme ramènera bientôt un nouvel 
orphelin que je puisse aimer et dorloter.

Langage pittoresque

D ÉBUT de l’hiver : Novembrrrrr !

,'AVION décolla, mit ses pieds dans sa poche... Nous volions !

S peupliers sont au « garde-à-vous » et les saules au « repos ».112



LA
AU

CHASSE
LÉOPARD

1. Cinq personnes au maximum peuvent participer à ce jeu. On distribue alors cinq jetons différents, 
un par joueur. Vous utiliserez par exemple des boutons de diverses couleurs. A tour de rôle on jette un dé, et le 
joueur qui totalise le plus grand nombre de points sera le « léopard ». Il place son jeton dans la case du départ. 
Les autres joueurs, les « chasseurs », placent leurs jetons dans les cases numérotées de 1 à 4. S’il n’y a que deux 
joueurs, l’un sera le léopard, l’autre manœuvrera les quatre pions chasseurs. Si l’on joue à trois, l’un des 
joueurs sera le léopard, chacun des deux autres se chargera de deux pions chasseurs.

2. C’est le léopard qui commence. Il jette trois dés et pousse son jeton d’autant de cases en avant 
qu’il aura totalisé de points. Au tour de chaque chasseur de jeter les trois dés et d’avancer dans les mêmes 
conditions. Pendant toute la durée du jeu, il est interdit au léopard comme aux chasseurs de revenir à leur 
point de départ.

3. Le joueur a le choix de la direction dans laquelle il avance. Toutefois — à l’exception des cas parti­
culiers dont il sera question par la suite — il est tenu d’avancer d’autant de cases qu’il aura obtenu de points 
en jetant les dés. Il lui est permis de revenir, en cours de jeu, sur un parcours qu’il a déjà effectué.

4. Le léopard gagne s’il réussit à forcer les passages A, B, C, D, dans l’ordre alphabétique et à atteindre 
son repaire (en haut au milieu). Mais c’est l’un des chasseurs qui gagnera s’il réussit soit à rattraper ou à 
dépasser le léopard (c.-à-d. à atteindre la même case que lui ou une case plus en avant), soit à le tuer sur un 
arbre (voir règles 5 et 6).

5. Le léopard n’a pas le droit de traverser une case occupée par un chasseur. II est autorisé à emprunter 
aussi souvent qu’il le désire les passages A, B, C, D, mais seulement dans une des deux directions indiquées 
par une double flèche. Il peut aussi se réfugier sur un arbre, c’est-à-dire dans une des grandes cases reliées 
par une flèche à une case voisine (case d’accès). Ce n’est que par une case d’accès que le léopard pourra parvenir 
jusqu’à l’arbre. Pour réussir sa fuite, le léopard doit remplir une des conditions suivantes : a) totaliser le 
nombre exact de points nécessaires pour atteindre l’arbre ; b) ou atteindre la case d’accès de l’arbre ; c) ou 
totaliser un nombre de points supérieur à celui qu’il lui faut pour atteindre l’arbre. Le léopard n’est autorisé 
à se terrer dans son repaire (c’est-à-dire à sortir gagnant du jeu) que lorsqu’il aura parcouru dans l’ordre les 
passages A, B, C et D.

Tant que le léopard se tient dans une case passage ou qu’il reste caché dans un arbre (à condition 
que sa queue ne soit pas visible) il ne peut ni être pris, ni être tué. Si toutefois il peut être repéré grâce à sa 
queue (on la voit passer, en effet, dans certaines cases arbre) il peut être tué dans les conditions indiquées 
au paragraphe 6.

Lorsque cela lui semble indiqué, le léopard peut se cantonner dans son refuge, c’est-à-dire refuser d’avan­
cer après avoir jeté les dés, mais pas plus de deux fois à la suite. La troisième fois, il est obligé d’avancer en 
fonction des points obtenus. Lorsque le léopard est traqué de tous les côtés — rappelons qu’il ne peut passer 
par aucune case occupée par un chasseur — la règle est la suivante : s’il obtient moins de dix points en jetant 
les dés, il sera « abattu » par le ou les chasseurs les plus proches de lui. Ces derniers ont alors gagné. S’il 
obtient dix points ou plus, il peut chercher refuge sur un autre arbre par un saut. Il a alors le choix entre les 
deux arbres les plus proches de lui (la distance étant évaluée selon le nombre de cases).

6. Le chasseur n’est pas autorisé : a) à se placer sur une case ou à passer par une case occupée par un 
autre chasseur ; b) à emprunter les passages A, B, C, D, réservés au léopard ; c) à se réfugier sur un arbre ou à 
pénétrer dans le repaire du léopard. Lorsque le chasseur atteint la case d’accès à un arbre sur lequel se trouve • 
le fauve et que la queue de l’animal est visible, il a droit à un second coup de dés. Obtient-il alors 15 points
ou plus, il aura tué le léopard. Il peut arriver que le chasseur soit dans l’impossibilité d’avancer en fonction 
du nombre de points obtenu en jetant les dés. Il restera alors sur place, étant considéré comme ayant été 
attaqué et blessé par le léopard.

Maintenant tournez la page et... bonne chasse.
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LES BIOGRAPHIES, CES LECTURES PASSIONNANTES

ces lectures passionnantes
par Fred Eastman

Nr *EST-IL pas amusant, en feuilletant les pre­
mières pages de sa biographie, de trouver 
le jeune Charles Darwin dans une situa­

tion critique ? Il tient un scarabée rare emprisonné 
dans sa main droite et un deuxième serré dans 
son poing gauche, quand il en aperçoit un troi­
sième qui ferait merveille dans sa collection. 
Qu’inventer en cet instant ? D’un geste vif, il fourre 
un des scarabées dans sa bouche et tend la main 
gauche vers l’insecte en liberté. Mais le deuxième 
scarabée, irrité, lance un jet d’acide droit dans la 
gorge de son geôlier. Pris d’un accès de toux, 
Charles les perd tous les trois...

N’est-il pas amusant de voir Emerson et son fils 
essayer de faire entrer dans une étable un veau 
récalcitrant ? Ralph Waldo pousse et son fils tire, 
mais le veau résiste des quatre pattes avec obsti­
nation. Survient une servante irlandaise qui ne peut 
s’empêcher de rire en les voyant se démener ainsi. 
Elle introduit un doigt maternel dans la bouche du 
veau et l’emmène sans autre difficulté à l’étable. 
Ce soir-là Emerson note dans son journal : 
« J’apprécie les gens qui savent s’y prendre. »

Les biographies ne nous donnent pas seulement 
le plaisir de lire des anecdotes. Elles nous procu­
rent aussi la joie de la découverte. Vous apprenez 
grâce à elles à déceler cette réalité si complexe 
qu’est une personnalité. Vous ne vous attachez pas 
aux circonstances extérieures de la vie de votre 
héros : peu importe de savoir où il est né, quelle 
école il a fréquentée, quels titres il a pu acquérir ; 
ce qui vous intéresse c’est son être profond, l’âme 
qui se cache derrière les apparences, et ce qui lui a 
donné la force de réaliser ses desseins.

Ce n’est là qu’une des joies que vous apporte la 

lecture des biographies. Elle vous en procure une 
autre, qui est de vous faire connaître de nouveaux 
amis. Peut-être ne pouvez-vous pas vous lier d’ami­
tié avec tout le monde et peut-être tout le monde 
n’est-il pas digne de votre amitié. Mais tâchez de 
vous procurer, par exemple, une « Vie de saint 
François d’Assise ». En quelques heures vous de­
viendrez intime avec l’une des individualités les 
plus humbles, les plus originales et les plus impo­
santes de l’histoire de l’humanité.

Et voici encore une autre source de joie : les 
biographies vous apprendront- comment des 
hommes ont réagi devant certaines expériences de 
la vie que nous connaissons tous et comment ils 
en sont venus à bout.

Considérez, par exemple, ce problème familier 
à tant de gens qui consiste à affronter l’existence 
avec un handicap. Si vous êtes dans ce cas, les 
biographies des hommes célèbres vous apporteront 
du réconfort. Et vous finirez par avoir honte de 
tant vous apitoyer sur vous-même.

La surdité ? Quand Beethoven composa sa neu­
vième symphonie, il était tellement sourd qu’il n’a 
jamais pu en entendre une note.

La cécité ? Le professeur Edwin Frost, qui fut 
directeur du grand observatoire de Yerkes pendant 
un quart de siècle, se rendit fameux par ses travaux 
sur les astres. Mais il était aveugle et ne pouvait 
contempler les cieux qu’il aimait tant. C’est uni­
quement par les mathématiques qu’il découvrit des 
étoiles restées jusqu’alors inconnues.

Le mauvais état de santé ? Darwin, Carlyle, 
Dickens et Emerson étaient des malades. La grande 
Elisabeth d’Angleterre fut considérée en son temps 
comme la reine des reines. Cependant, en parcou­

rant les livres où il est question de sa santé, on peut 
lire qu’elle avait mauvaise vue, qu’elle était sujette 
à des attaques, qu’elle avait souvent mal aux dents, 
qu’elle avait eu la petite vérole, qu’elle souffrait 
de troubles gastriques, d’ulcères, d’hydropisie, de 
rhumatismes et de la goutte, sans parler des périodes 
de totale dépression qu’elle traversait parfois.

Michel-Ange souffrait de troubles intestinaux 
aigus. Molière avait les poumons fragiles. Le dra­
maturge norvégien Ibsen souffrait du diabète. Le 
compositeur allemand Haendel avait une main 
paralysée. Le peintre flamand Rubens souffrait de 
la goutte et de névralgies. C’est pourquoi, après 
avoir passé en revue un certain nombre d’artistes 
parmi les plus célèbres, un écrivain a pu dire : « La 
mauvaise santé engendre l’art. »

La pauvreté : longue liste que celle des grands 
hommes qui ont souffert de difficultés financières.

Quel que soit votre handicap au seuil de la vie, 
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il vous suffit d’ouvrir un volume de biographies 
pour découvrir que d’autres ont souffert des mêmes 
maux et des mêmes traverses.

Mais la plus grande des joies que vous éprou­
verez en lisant des biographies c’est de découvrir 
le courage en action, le courage de lutter contre 
les handicaps, de désarmer l’hostilité, de surmonter 
les obstacles. Avec Christophe Colomb, le courage 
de s’aventurer sur l’océan inconnu; avec Peary, 
celui de parcourir les solitudes glacées ; avec 
Livingstone, celui d’affronter l’Afrique mystérieuse.

Voici le capitaine Scott, héros de l’Antarctique ! 
Les pieds gelés, ses provisions épuisées, il se couche 
sous sa tente pour y attendre la mort et, d’une 
main tremblante, il trace à la fin de son journal ce 
dernier et déchirant appel au monde : « Pour 
l’amour de Dieu, occupez-vous de nos familles ! » 
Le courage suprême : s’oublier soi-même et penser 
aux autres !

Condensé et adapté du Christian Century116



Darwin

DANS

LA SAVANE

AUSTRALIENNE

par James A. Michener

DANS les vastes étendues de l’Australie 
du Nord se trouve une des régions 

les plus magnifiques et les plus tentantes 
qui soient encore. Elle rappelle sous beau­

coup d’aspects ce que fut le Far West américain.
A travers l’immense savane plate, la vue s’étend sur 

70 kilomètres d’un paysage nuancé de gris argent 
et de brun, semé d’arbres et tapissé d’une herbe grasse 
où bondissent les kangourous. Le ciel est peuplé 
d’innombrables oiseaux et, dans les prairies aux molles 
ondulations, déambulent par milliers des bestiaux d’une 
qualité exceptionnelle.

Non loin du centre de ce pays splendide est situé 
Victoria River Downs, un ranch qui n’a cessé d’exciter 
l’imagination de bien des gens. Il comptait autrefois 
8 millions d’hectares, soit une surface grande comme 
deux fois la Suisse environ. Il en mesure encore aujour­
d’hui 1 million et demi. A Victoria Downs on peut 
mener cette existence primitive qui a pratiquement dis­
paru partout ailleurs, sauf dans certaines parties de 
l’Argentine. Les chevaux sauvages y abondent, prêts à 
être dressés. Pour rabattre les bêtes, il faut quelque­
fois s’absenter du ranch pendant plus d’un mois. Nul 
ne sait le chiffre exact du bétail à demi sauvage qui 
erre sur cet immense domaine. Un spécialiste du voi­
sinage fait cette approximation :

« Etant donné que dans ce pays nous comptons en 
général 16 hectares de pacage par animal, c’est donc 
environ 100000 têtes que posséderait le domaine de 
Victoria River Downs. »

Le ranch proprement dit est constitué par une agglo­
mération de bâtiments aux toits de fer qui forment 

un véritable village, avec forge, sellerie, boulangerie, 
poste émetteur de radio, garage et aéroport privé.

Un éventail de 650 kilomètres de mauvaises routes 
relie l’exploitation centrale aux lointaines stations 
secondaires d’élevage où, seul avec une demi-douzaine 
d’aborigènes, un Blanc surveille quelquefois, jusque sur 
400 000 hectares, 25 000 bestiaux.

On dit que Victoria River Downs « est mené par 20 
hommes blancs et 12 moulins à vent ». Effectivement, 
bien que le ranch possède en propre deux bassins flu­
viaux complets, il faut le secours de moulins géants 
pour pomper l’eau à de grandes profondeurs afin que 
les bêtes puissent survivre pendant la saison sèche.

Le patron de ce domaine est John Quirk. On dit de 
lui que c’est le meilleur éleveur de toute l’Australie. 
Quand vient le temps de l’abattage, Quirk rassemble ses 
bêtes en troupeaux de 1 200 têtes. Il leur fait traverser 
lentement le pays à pied, voyage qui parfois demande 
cent vingt jours pour couvrir 1 300 kilomètres. Quand 
les animaux arrivent à destination, ils n’ont, bien 
entendu, plus guère que la peau sur les os. Il leur 
suffit de quelques semaines dans les riches pâtures de 
l’Est pour se refaire.

La nourriture, au ranch, est excellente. Quatre fois 
par semaine on tue un bœuf, de sorte que certaines 
familles mangent des tournedos à tous les repas, y 
compris le petit déjeuner. En outre, le magasin four­
nit les meilleures denrées de conserve et, sur les 
rivières, les hommes ont la ressource de tirer des 
canards dodus.

Le pays est très isolé. Le fonctionnaire de la police 
n’y passe qu’une fois l’an pour enregistrer les chiens,
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les véhicules, les armes à feu, les permis de conduire et 
les nouveaux mariages. Lorsque quelqu’un meurt à 
Victoria River Downs, on signale sa mort par radio et 
on l’enterre. Un an plus tard, la police viendra vérifier 
si aucune circonstance suspecte n’a entouré le décès. 
On appelle « voisin » quiconque habite à 350 kilo­
mètres de vous, et un homme travaillant sur le domaine 
peut connaître personnellement tous les êtres humains 
vivant dans un rayon de 500 kilomètres, autrement dit, 
tous les habitants d’une zone de 750000 kilomètres 
carrés ! Ce qui peut très bien, au reste, ne pas repré­
senter grand monde, car le Nord australien est une des 
régions habitables les moins peuplées du globe.

La faune
N revanche, la nature fourmille d’une multitude 

d’animaux extrêmement intéressants. Le matin, 
au détour d’une route, vous verrez toujours, à l’ombre 
d’un eucalyptus, une colonie de kangourous qui vous 
observent, leurs petites pattes antérieures croisées 
sous le menton. Puis, brusquement, en faisant des 
bonds gigantesques, ils s’enfuient; leur lourde queue 
les maintient d’aplomb quand ils franchissent les 
obstacles.

Dans les rivières, des crocodiles d’une taille formi­
dable guettent patiemment le bétail qui vient boire. 
Les gardiens de bestiaux ont souvent été victimes de 
ces rôdeurs.

Cependant, deux espèces d’animaux, contre toute 
prévision, sont devenus de véritables fléaux. Un matin, 
comme je sortais à cheval du ranch, j’aperçus un 
grand rassemblement de bêtes parmi les plus gracieuses 
que j’eusse vues jusqu’alors en Australie. C’étaient des 
ânes au pelage mélangé de brun doux et de gris. Mais 
John Quirk, qui m’accompagnait, ne leur trouvait rien 
de particulièrement séduisant.

« Des colons d’autrefois ont laissé quelques ânes en 
liberté, grommela-t-il, et maintenant, regardez-les ! »

Ces petits quadrupèdes, jadis bêtes de somme, sont 
aujourd’hui complètement sauvages et parcourent le 
pays en bandes nombreuses, tondant à ras l’herbe. des 
pâturages. On doit organiser des battues contre ces 
envahisseurs.

Quand j’ai connu le second fléau qui ravage le Nord 
australien, j’ai été stupéfait, tant cela paraissait 
invraisemblable. Un jour, j’ai vu une magnifique clôture 
en fil de fer barbelé qui avait été renversée et comme 
écrasée par quelque pied géant. Le bouvier l’examina 
et poussa un juron.

« Encore les chameaux ! » me dit-il.
Il y a de nombreuses années, quelques-unes de ces 

bêtes furent également abandonnées à elles-mêmes par 
des colons qui s’en étaient servis pour traverser le 
désert australien. Elles aussi, retournées à l’état sau­
vage, sont devenues nuisibles.

« Ce qu’il y a d’empoisonnant avec les chameaux, 

poursuivit l’homme, c’est que, lorsqu’ils rencontrent 
une clôture, ils s’appuient simplement dessus de tout 
leur poids jusqu’à ce qu’elle cède. On n’a encore 
rien trouvé qui arrête un chameau. »

Mais le fléau qui menace de façon permanente le 
Grand Nord australien est avant tout la fourmi blanche, 
ou termite, qui atteint une taille prodigieuse. La four­
mi blanche construit d’énormes monticules rouge 
brique, de véritables édifices à tourelles, qui ressem­
blent à des châteaux forts en ruine. Plusieurs de ceux 
que j’ai vus s’élevaient à 3,50 m au-dessus du sol, et on 
m’a montré des photographies de termitières mesurant 
trois fois la taille d’un homme.

Les blafards habitants de ces monticules mangent 
une maison entière en trois semaines et un piano en 
cinq jours. J’ai vu une bibliothèque où l’intérieur 
de tous les livres avait été rongé. Il paraît même 
que ces insectes sont capables de dévorer le revêtement 
de plomb d’une batterie d’accumulateurs.

Les termites contrecarrent le colon à tout bout de 
champ. Sa femme veut-elle une table sur la véranda ? 
Pas question ! Les termites la dévoreraient. Une per­
gola où dormir sous les arbres serait bien agréable. 
Impossible, les termites n’en feraient qu’une bouchée. 
De là ces maisons bardées de fer. La seule chose pour 
laquelle les termites offrent quelque utilité, c’est 
le tennis. Prenez un camion, conduisez-le dans un 
champ et emplissez-le de terre contenant des nids de 
termites. Réduisez cette terre en poudre, mélangez-la 
avec de l’eau. Vous obtiendrez un superbe court de 
tennis. Dans n’importe quel ranch d’Australie vous 
pourrez trouver un gardien de vaches qui, à la ville, 
serait un champion de la raquette.

Les aborigènes
ne faut pas plus d’une demi-heure passée dans 
un ranch pour se rendre compte que le Nord aus­

tralien ne pourrait exister sans les « cow-boys » 
indigènes. Ces cavaliers, noirs comme du jais, condui­
sent les troupeaux, clôturent les pâturages et four­
nissent la main-d’œuvre nécessaire à la vie courante. 
Leurs femmes s’occupent du ménage et leurs enfants 
aident aux menus travaux.

Les bouviers noirs sont des cavaliers émérites et 
souvent leurs femmes sont encore meilleures écuyères 
qu’eux-mêmes. Ils s’en vont aux confins du domaine 
capturer des chevaux sauvages qu’ils dressent à mer­
veille et dont ils font des montures vives et intelligentes. 
Dans leur travail, ils se montrent d’une conscience 
extrême, et leur flair pour dépister un homme ou du 
gibier a quelque chose d’ahurissant.

L’aborigène australien est un des êtres humains les 
plus primitifs qui subsistent sur la terre. Dans le 
sauvage et majestueux pays d’Amhem, par exemple, 
existent des tribus qui vivent encore comme vivaient 
probablement nos ancêtres il y a cinquante mille ans. 
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Certaines ne connaissent que le javelot et ïe boome­
rang, avec quoi les hommes chassent le kangourou et 
le lézard. Les femmes se servent de simples bâtons 
pour extraire du sol les gros vers blancs et les 
racines qui amélioreront le menu familial.

Les pionniers
BT ES premiers pionniers du Nord étaient de fameux 

gaillards. L’un d’eux parcourut 6 500 kilomètres 
en conduisant son troupeau de bêtes à cornes et mit 
trois ans à réaliser cet exploit. Beaucoup firent égale­
ment des milliers de kilomètres à pied, trouvèrent une 
terre qui leur convenait et moururent bientôt sous les 
javelots des indigènes.

Mais les vraies héroïnes de ce pays ce sont les 
femmes. Quel que soit le ranch que vous visitez, vous 
êtes sûr d’en trouver une qui aura consacré sa vie et 
son courage au succès de l’entreprise. Prenons par 
exemple le cas d’une jeune femme qui est loin de se 
poser en héroïne. Quand j’ai fait la connaissance de 
Mrs. Violet Pendergast, elle vivait depuis quelques 
années à Sturt Creek (un ranch de 400 000 hectares 
seulement!...) où son mari, avec l’aide d’un cuisinier et 
de 18 aborigènes, élève 20000 bovins et 2 000 chevaux.

C’est la seule femme blanche de l’exploitation, et 
ses voisins les plus proches habitent à 105 kilomètres 
de là, au bout d’une piste à peu près impraticable. 
Au sud, il faut faire 1 600 kilomètres à travers un 
désert sinistre avant de rencontrer un autre ranch. 
Il est arrivé à Mrs. Pendergast de n’avoir en deux 
ans que trois visites : deux du fonctionnaire de la 
police et une de l’aumônier itinérant. Elle a, deux 
fois Fan, la faculté de faire ses achats dans les 
magasins; j’entends par là d’adresser ses commandes 
par la poste. Et, la saison des pluies venue, elle 
reste prisonnière dans son ranch solitaire, sans au­
cune chance d’en sortir avant cinq mois.

Au souvenir de ces années difficiles à imaginer, 
Violet Pendergast m’a dit :

« Les deux seules choses qui vous soutiennent sont 
le « médecin volant » et F « heure galah ».

Le service du « médecin volant » est une des plus 
heureuses institutions d’Australie. Chaque matin, à 
l’aube, un assistant prend l’écoute à la radio et note 
tous les cas de maladie au fur et à mesure qu’ils sont 
signalés sur les ondes, parfois à des centaines de kilo­
mètres. Lorsqu’il s’agit d’une urgence, le médecin 
bondit dans son avion. Mais la plupart des cas sont 
traités à distance par radio. A 8 heures, le médecin 
étudie les rapports de son assistant et à 9 heures il 
prend le micro pour dicter ses ordonnances. J’étais 
un matin avec Mrs. Pendergast et nous l’écoutions 
s’entretenir avec ses malades. A l’un d’eux, il disait :

« Je crois que vous devriez prendre des sulfamides 
à haute dose... Mettons deux comprimés toutes les 
quatre heures, avec autant d’eau que vous pourrez en 
avaler. »

Chaque femme correspondante de ce circuit médical 
place à côté de son récepteur radiophonique une 
planche schématique du corps humain, avec des sections 
numérotées, et une armoire pleine de médicaments soi­
gneusement étiquetés. Patiemment, le médecin discutç, 
avec une malade.

« Voyons, essayez d’être plus précise ! Regardez 
votre schéma et dites-moi exactement où se situe la 
douleur. Servez-vous des chiffres. Bon ! Maintenant, 
dites-moi : la douleur remonte-t-elle dans la poitrine 
vers la gorge ou descend-elle vers l’estomac ? Très bien! 
Alors il n’y a pas à vous inquiéter. »

L’« heure galah », qui tient son nom d’un ravissant 
perroquet gris et rose extraordinairement bavard, est 
une heure que la radiodiffusion réserve chaque matin 
et chaque après-midi aux femmes des ranches isolés 
pour leur permettre de parler entre elles et de se 
raconter tout ce qui leur passe par la tête. On n’a pas 
idée du bien que leur fait cette heure de bavardage.

Des recettes sont échangées, des lettres lues à de 
vieux amis qu’on n’a jamais vus, et les potins du jour 
sont naturellement propagés aux quatre coins du pays. 
Comme tous les télégrammes sont radiodiffusés juste 
avant F « heure galah », il s’ensuit que les faits et 
gestes de chacun sont connus de tout le monde en quel­
ques minutes et aussitôt commentés.
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STRATHDARR est un grand élevage ovin de 
52 000 hectares qui contient JO 000 des meilleurs 

mérinos d’Australie, ces extraordinaires moutons 
d’Espagne qui furent jadis importés d’Europe.

David Archer, qui dirige Strathdarr, me disait : 
« C’est à croire, que Dieu avait destiné ces bêtes à 
l’Australie, car il leur faut un pays rude. Le mérinos 
dépérit si le pâturage est trop riche. On est alors obligé 
d’y faire brouter des vaches. Quand le pâturage est 
redevenu maigre, le mérinos y prospère et fournit une 
meilleure laine que n’importe quelle autre race. »

On vit bien à Strathdarr : bons salaires, bon travail, 
bonne nourriture.

Mrs. Archer prétend qu’aucune famille n’a plus à 
craindre l’isolement.

« J’ai élevé ici trois enfants, m’explique-t-elle. Une 
fois par semaine, un professeur de Brisbane m’envoyait 
ses cours par la poste aérienne. Tous les matins, je 
faisais la classe et je renvoyais ensuite les devoirs au 
professeur. Aucune mère de famille, habitant un ranch 
lointain, ne dira jamais assez de bien de ces maîtres qui 
enseignent par correspondance aérienne.

» Pour une famille de ranchers, un des jours les plus 
heureux est celui où ils peuvent enfin conduire leurs 
enfants à Brisbane afin d’y rencontrer leur professeur. 
C’est très émouvant, vous pouvez m’en croire. Mes 
enfants n’ont jamais connu d’autre école que celle-là, 
ce qui ne les a pas empêchés de réussir extrêmement 
bien à l’université. »

L’activité d’une station ovine atteint son maximum 
au printemps, lorsque les équipes de tondeurs commen­
cent leur travail. Le vieux cuisinier s’installe dans son 
réfectoire au toit de fer et se met en devoir de débiter 
une énorme quantité de steaks, de côtelettes de mouton, 
de pâtés et de gâteaux. C’est qu’il fait si chaud dans les 
hangars de tonte, et le travail s’y poursuit à une 
cadence si rapide, que les hommes engloutissent sept 
repas par jour : à 6 heures, le thé du matin ; à 7 heures, 
le petit déjeuner ; à 9 heures et demie, du thé et des 
sandwiches ; à midi, le déjeuner ; à 15 h 30, du thé et 
des gâteaux ; à 18 heures, un dîner gigantesque, et, à 
21 heures, un en-cas de nuit, avec sandwiches, viandes 

et le kangourou vorace qui s’attribuent les meilleurs 
pâturages, et tuer le « dingo », une sorte de chien 
sauvage.

« Mais le mérinos vaut largement toute la peine 
qu’on se donne », conclut avec fierté David Archer.

L'avion

’AVION est en train de transformer le Nord austra­
lien. Des ranches qu’aucune route ne relie au 

monde extérieur ont aujourd’hui leur aérodrome privé. 
Toute une partie de l’Australie a sauté, presque d’un 
seul coup, de l’ère primitive des longs voyages à 
cheval au beau milieu de l’âge aéronautique.

Une remarquable démonstration des progrès que 
peut apporter l’avion dans ces pays est en train de se 
faire dans un ranch jadis inaccessible situé à l’ouest 
de Ord River. Un abattoir a été construit sur l’aéro­
drome même, de sorte que le bétail peut être tué dans 
ses meilleures conditions physiques. Des avions-cargos, 
à pied d’œuvre, chargent aussitôt la viande, immédia­
tement réfrigérée, qu’ils emportent vers un port 
maritime où elle est transbordée sur des navires rapides 
en partance pour l’Angleterre.

La ville de Darwin, à 1 500 kilomètres de l’équateur, 
est généralement considérée comme la capitale de cette 
région. Son port spacieux se prête au déchargement 
des navires de gros tonnage. Son aéroport, un des plus 
actifs du Pacifique, relie l’Australie à presque toutes 
les grandes villes du monde. Au sud de la ville, on a 
découvert des gisements d’uranium, et non loin de là, 
on procède à la culture expérimentale du riz afin de 
démontrer que les tropiques australiens, convenable­
ment cultivés, pourraient aider à nourrir l’Asie.

En résumé, cette vaste région est un inoubliable pays, 
regorgeant de richesses, où l’on peut encore mener une 
existence libre et exaltante, comparable à celle du 
romantique Far West américain d’il y a cent ans.

froides, pâtisseries et thé.
Pour protéger ses précieux moutons, le rancher doit 

combattre les fréquents incendies de prairies générale­
ment provoqués par la foudre, chasser le lapin glouton



Les lunettes
précieuses auxiliaires de nos yeux

par H. Manchester

’ŒIL et l’appareil photographique se ressem­
blent beaucoup. L’un et l’autre possèdent une 

lentille qui effectue trois opérations :
1° Elle fait converger les rayons lumineux ;
2° Elle les transmet à travers une chambre 

noire;
3° Elle forme une image renversée sur le fond de 

la chambre noire.
L’œil humain opère bien plus rapidement et il 

est bien plus perfectionné que le meilleur des appa­
reils photographiques. Il se règle et se met au point 
lui-même. Il « photographie » indifféremment les 
images fixes ou mobiles, en noir ou en couleurs, et 
les transmet au cerveau. Là, en une fraction de 
seconde, l’image est « développée » et « tirée », 
redressée, c’est-à-dire remise à l’endroit, et repro­
duite en grandeur naturelle.

L’œil et l’appareil photographique n’utilisent pas 
la même méthode de mise au point. Dans l’appareil 
photographique, la lentille est avancée ou reculée 
jusqu’à ce qu’une image nette se situe exactement 
sur la pellicule. Si l’image se forme en avant ou en 
arrière de la pellicule, on obtient une photo­
graphie floue.

L’œil, en revanche, ne met pas au point en faisant 
avancer ou reculer sa lentille (le cristallin). C’est 
la contraction d’un muscle de l’œil, le ciliaire, qui 
modifie l’épaisseur de la lentille. Ainsi celle-ci se 
bombe pour voir les objets proches et elle diminue 
de volume pour voir les objets éloignés. Le cristal­
lin fait converger les rayons lumineux sur la rétine. 
Cette partie postérieure du globe oculaire est 
sensible à la lumière.

Que se passe-t-il si la distance entre la partie 
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antérieure et la partie postérieure de l’œil est trop 
longue ou trop courte ? Dans ces cas, la lentille — 
notre cristallin — ne parvient pas à se modifier 
suffisamment pour accommoder en toutes circons­
tances, de sorte que l’œil ne voit que des images 
floues, sauf celles des objets situés à une certaine 
distance, où la mise au point est possible.

Les personnes qui ont un défaut de vision 
semblable doivent porter des verres pour corriger 
leur vue.

Si le cristallin est trop éloigné du fond de l’œil, 
les objets rapprochés donnent une image nette, 
mais les objets éloignés paraissent indistincts. 
Nous disons que les personnes dont le cristallin 
est ainsi disposé sont myopes. Elles voient mal 
les objets éloignés parce que l’image se forme 
en avant de la rétine.

Pour que l’image se forme sur la rétine même, 
un myope portera des verres concaves, divergents. 
Un verre concave, aminci en son milieu, atténue la 
courbe des rayons lumineux et recule l’image 
jusqu’à la rétine (p. 123, en haut, à gauche).

Une personne hypermétrope peut nettement 
distinguer des objets éloignés. Ce sont les objets 
rapprochés qui lui paraissent flous. Le cristallin 
est trop près du fond de l’œil et ne permet pas 
la formation d’une image sur la rétine.

Pour corriger ce défaut, l’hypermétrope portera 
des verres convexes. Comme l’indique la figure 
(p. 123, en haut, à droite), un verre convexe est 
plus épais au milieu que sur les bords. Il faut qu’il 
augmente nettement la courbure des rayons lumi­
neux pour qu’une image nette apparaisse sur la 
rétine.



La ligne rouge montre 
comment la lentille concave 
corrige la myopie

LENTILLE CONVEXE

La ligne rouge montre 
comment la lentille 
convexe corrige 
l'hypermétropie

Quand une personne qui a passé la quarantaine 
commence à éloigner son journal pour le lire, on 
peut affirmer qu’elle ressent les premiers effets de 
la presbytie. Il s’agit d’une perte progressive de 
l’élasticité du muscle ciliaire qui ne peut plus 
accommoder suffisamment, c’est-à-dire augmenter 
ou diminuer l’épaisseur du cristallin, en particulier 
lorsque l’œil regarde un objet rapproché. On peut 
alors comparer l’œil à un appareil photographique 
dont l’objectif se coincerait. C’est là un défaut de 
l’œil auquel presque personne n’échappe et qui se 
corrige exactement comme l’hypermétropie : on 
utilise des verres convergents, convexes, pour sup­
pléer au manque d’accommodation du cristallin.

Un autre défaut de l’œil, que l’on retrouve assez 
fréquemment, s’appelle V astigmatisme. Il est provo­
qué par une courbure irrégulière du cristallin ou 
de la membrane extérieure et transparente de l’œil, 
appelée cornée. Si, au fieu d’être sphérique, l’un des 
deux a un contour comparable à celui d’une cuiller, 
l’image se trouvera déformée.

Pour savoir si vous êtes astigmate, regardez 
le diagramme circulaire ci-dessous. Cachez tour à 
tour chacun de vos yeux. Si vous voyez des rayons 
noirs et d’autres gris, vous êtes astigmate.

On sait maintenant corriger l’astigmatisme au 
moyen d’une lentille spécialement taillée de façon 
que la courbure puisse compenser la forme « en 
cuiller » prise par la cornée ou le cristallin.

Test de l'astigmatisme

Une loupe avec une goutte d’eau

Avec une goutte d’eau vous pouvez vous fabriquer une loupe minuscule.
Procurez-vous un morceau de journal, un peu de graisse (de la margarine par exemple), 

un compte-gouttes et un verre d’eau. Sur votre bout de journal, faites le choix d’un O. 
Enduisez de graisse une petite surface du papier autour de cette lettre O. Puis aspirez un 
peu d’eau dans votre compte-gouttes. Laissez tomber une goutte en plein milieu de 1’0 
et comparez la grosseur de cette lettre « mouillée » avec celle d’un O voisin. Aspirez 
maintenant la goutte d’eau avec le compte-gouttes. L’O vous paraît-il toujours aussi gros ? 
Penchez-vous jusqu’à ce que votre œil soit au niveau de la goutte d’eau. Regardez bien 
sa forme et vous constaterez que c’est celle d’une lentille convexe : plus épaisse au centre 
que sur les bords. C’est à cause de cette convexité de la goutte que la lettre O se trouve 
grossie à vos yeux.
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FABRIQUEZ UN PÉRISCOPE
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Le périscope est l’œil d’un sous-marin, d’un char 
de combat, de la tourelle d’un cuirassé... 

Grâce à son système de réflexion de la lumière, 
il élève, de toute la hauteur de son tube, le champ 
visuel de l’homme. Dans sa forme la plus simple, 
cet appareil consiste en un tube vertical pourvu, 
à chaque extrémité, d’un miroir ou d’un prisme à 
réflexion totale (voir fig. 1). Ces surfaces réflé­
chissantes sont parallèles et disposées de manière 
à faire avec l’axe du tube un angle de 45°. Ainsi, 
les rayons lumineux frappant le miroir supérieur 
sont réfléchis sur le miroir inférieur qui, lui, les 
renvoie vers les yeux de l’observateur.

Vous pouvez fabriquer vous-même un péris­
cope ; vous vous en servirez pour jouer au trappeur, 
pour découvrir ce que vous ne pouvez apercevoir 
sans grimper, ou encore, perdu dans la foule, pour 
regarder passer un défilé aussi confortablement 
que si vous étiez au premier rang. Procédez de 
la façon suivante :

1° Dans un morceau de contre-plaqué de 5 mm 
d’épaisseur, découpez les six planchettes repré­
sentées à la figure 2, en vous conformant soigneu­
sement aux dimensions indiquées pour la longueur 
et la largeur. Puis faites couper par un miroitier 
deux petits miroirs aux dimensions indiquées à 
la figure 3;

2° Sur les planchettes A et B, tracez deux traits 
parallèles (xx’, yy’) inclinés très exactement à 45°, 
comme le montre la figure 2. Si vous n’avez pas de 
compas sous la main, il vous suffit de plier un carré 
de papier de 10 cm de côté en suivant la diagonale. 
Vous faites alors coïncider les bords du carré avec 
ceux de l’angle de la planchette et vous repro­
duisez sur le bois le tracé de la diagonale

3° De chaque côté de ces traits, collez une petite 
baguette de peuplier comme on en trouve chez 
les marchands de modèles réduits, de façon à obtenir 
une rainure dont la largeur, /, correspondra exacte­
ment à l’épaisseur, e, du miroir que vous y glisserez. 
Peignez ensuite en noir mat (par exemple à l’encre 
de Chine) la face des planchettes sur laquelle vous 
venez de fixer les baguettes. La lumière ne pourra 
se réfléchir sur ces faces noires, qui devront se 
trouver à l’intérieur au moment de l’assemblage ;

4° Fixez les côtés A et B au côté C, comme 
l’indique la fîgiére 4, en veillant à ce que les rainures 
formées par les baguettes soient juste en face 
l’une de l’autre et toutes deux à l’intérieur. Pour, 
assembler des planchettes de contre-plaqué, on 
colle généralement les bords à la colle au latex 
de menuisier, puis on consolide avec des petites 
pointes. Laissez bien sécher le tout et glissez les 
miroirs dans les rainures, leurs faces réfléchissantes 
en vis-à-vis. Si vous les trouvez insuffisamment 
maintenus, immobilisez-les en fin de course avec 
une petite pointe. Fixez ensuite de la même manière 
le côté D, mais en ayant bien soin de ménager 
l’ouverture à l’autre bout.

Il ne vous reste plus qu’à fermer le tube au 
moyen de vos deux dernières planchettes, E et F.

Nota. — Si vous préférez acheter une paire de 
miroirs de poche plutôt que de les faire tailler par 
un artisan, ils risquent de ne pas mesurer exac­
tement 14 cm X 9 cm. Il conviendra en ce cas que 
vous ajustiez les dimensions de vos planchettes 
à celles des miroirs, en respectant d’aussi près que 
possible les proportions indiquées ici.
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Les fervents 
du 
ballon rond

PAR TED SHANE

L
E sport favori de presque tous les peuples 
de la terre est, sans conteste, le football. 
Le nombre des joueurs qui le prati­
quent oscille, selon certaines évalua­

tions, de 10 à 20 millions, et celui des fervents qui 
assistent aux matches ou les suivent à la radio et à la 
télévision se monte à plus de 500 millions. Et l’on peut 
affirmer, à la manière de Charles Quint, que le soleil 
brille toujours quelque part au royaume du football.

On ne connaît pas exactement les origines du foot­
ball. Ce mot anglais signifie littéralement « ballon 
au pied ».

On sait qu’au XII' siècle, en Angleterre, des villes 
rivales se mesuraient en un jeu consistant à pousser 
un ballon à coups de pied. En Italie, au début de la 
Renaissance, certain jeu de balle au pied dégénérait 
parfois en véritables batailles entre les habitants de 
cités rivales. Mais c’est surtout dans l’ancien Mexique, 
selon les archéologues, qu’aux alentours du XI' siècle on 
se livra à différents jeux — de caractère principalement 
religieux — présentant des analogies avec le football, le 
base-bail et le basket-ball actuels.

On ignore quelles étaient les règles de ces jeux divers, 
de même que l’époque à laquelle on en vint à formuler 
les deux principes fondamentaux, à savoir que chaque 
équipe devait comprendre 11 joueurs et que l’on 
pouvait toucher la balle avec n’importe quelle partie 
du corps, sauf avec les bras et les mains.

On sait, en tout cas, de façon certaine, qu’en 1820 
un joueur ramassa la balle et se mit à courir en la 
tenant dans les mains au lieu de lui donner un coup 
de pied ou un coup de tête. Dès lors, ce sport évolua 
selon deux tendances distinctes : le jeu traditionnel, 
où il est interdit de toucher le ballon avec les mains, 
et le rugby, qui autorise les joueurs à se servir de 

leurs mains. Par la suite on introduisit d’autres 
différences, par exemple en ce qui concerne le nombre 
de joueurs et la forme du ballon, rond dans le football, 
ovale dans le rugby,

Aux Etats-Unis, le football, qui porte le nom de 
soccer, compte environ 500 équipes, dont plus de 
100 équipes universitaires et quelques équipes profes­
sionnelles. Mais, comme nous l’avons dit, ce n’est rien 
en comparaison de l’enthousiasme que ce sport suscite 
dans les autres pays. Au Brésil, par exemple, on a cons­
truit un stade magnifique pour 125 000 spectateurs assis 
et 30 000 spectateurs debout. En Europe et en Amérique 
du Sud, il existe un grand nombre de stades immenses 
et de terrains de sport, sans compter les milliers de 
terrains, réservés au football, que l’on trouve dans les 
plus modestes villages.

L’enthousiasme suscité par le football est tel qu’il 
prend les proportions d’une véritable passion chez des 
millions et des millions d’amateurs. On cite de nom­
breux cas où des spectateurs sont morts subitement au 
cours d’une partie, par suite de l’excitation provoquée 
chez eux par la victoire (ou l’imminente défaite) de 
leur équipe favorite. Et l’on sait que beaucoup de 
gens ont eu une syncope en écoutant à la radio le 
déroulement d’un match.

Ni la pluie ni la neige ne sont des obstacles 
suffisants pour qu’un match soit annulé, et, pen­
dant la Seconde Guerre mondiale, les bombardements 
aériens n’ont jamais forcé les joueurs ou les specta­
teurs à abandonner leurs places respectives. Voilà 
quelques années, en Angleterre, un groupe de fana­
tiques réussit à pénétrer dans un stade déjà bondé de 
spectateurs. On eut à déplorer 34 morts et près de 
500 blessés, mais cet accident n’empêcha pas la partie 
de se jouer jusqu’au bout.
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LES FERVENTS DU BALLON ROND

Dans les pays nordiques — Scandinavie, Allemagne, 
Canada, Hollande — le football est surtout un sport 
d’amateurs dont les joueurs sont récompensés essentiel­
lement par la gloire. En Angleterre, au contraire, on 
trouve une majorité d’équipes professionnelles.

Les grands seigneurs du football, et même des étoiles 
de deuxième grandeur, touchent des appointements et 
des primes considérables. Le transfert d’un joueur 
estimé, d’un club à un autre, est une opération qui 
coûte parfois extrêmement cher au club « acheteur ». 
Mais l’arbitre, qui décide sans discussion et sans appel 
de l’application du règlement sur le terrain, est, plus 
encore que les vedettes acclamées, le personnage princi­
pal du match. Il doit être capable de courir à toutes 
jambes, de parler plusieurs langues, de connaître les 
mœurs de nombreux peuples et de savoir se faire res­
pecter des joueurs, surtout lorsque, dans le feu de 
l’action, ils voient rouge et commencent à se battre 
entre eux ou à l’attaquer lui-même.

Bien plus que les joueurs, le public constitue un 
danger pour l’arbitre, auquel les spectateurs, délirants 
d’enthousiasme ou d’indignation, lancent parfois des 
pierres et des bouteilles d’eau gazeuse, à tel point que, 
dans certains pays, interdiction est faite de vendre ces 
boissons autrement qu’en récipients cartonnés. Bien 
entendu, l’impartialité de l’arbitre doit être absolue.

T OUS les quatre ans, les équipes de plus de 70 nations 
appartenant à la Fédération internationale de Football 
Association se réunissent en un tournoi mondial. En 
outre, il existe de fréquents championnats nationaux et 
continentaux qui, à leur tour, donnent lieu à des 
matches intercontinentaux.

Des coupes d’argent récompensent l’équipe gagnante 
dans ces rencontres qui passionnent non seulement les 
fervents du football, mais aussi d’autres personnes qui 
y voient surtout une question d’honneur national. Par­
tant d’une conception erronée mais explicable, les 
citoyens de chaque pays espèrent que leur équipe défen­
dra victorieusement les couleurs nationales. Il est arrivé 
plus d’une fois que les joueurs d’une équipe perdante se 
soient vus insultés et attaqués à leur retour dans leur 
pays. On connaît même des cas où un joueur, coupable 
d’avoir commis une faute à laquelle on avait pu attri­
buer la défaite de son équipe, n’a pas osé repasser 
les frontières et rentrer chez lui.

A part ces excès regrettables et assez ridicules, le 
football est un sport si passionnant, il a tellement 
progressé depuis un quart de siècle en perfection 
technique et en qualité spectaculaire, qu’il justifie 
l’immense popularité dont il jouit dans le monde 
entiér, sans distinction de nationalité, de langues ni 
de coutumes.
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Règles du jeu de football
Cette illustration représente un terrain de football au 

moment du coup d’envoi. Chaque équipe se compose de 
11 hommes. La ligne des avants compte 2 ailiers, droit et 
gauche, 2 inters, droit et gauche, et l’avant centre, qui 
forment le quintette d’attaque. Derrière se tiennent les 
demi ailes, droit et gauche, et le demi centre ou arrière 
Central, à la fois joueurs d’attaque et de défense. Plus 
loin, 2 arrières protègent le gardien de but ou goal.

Les équipes sont séparées par une ligne médiane qui 
coupe un cercle, la surface d’engagement. A chaque extré­
mité du terrain, les bois délimitent les buts. Devant les 
bois s’étend la surface de buts, puis la surface de réparation. 
Sur les côtés, deux lignes de touche ferment le terrain.

Le jeu consiste à faire progresser un ballon rond dans 

le camp opposé pour le projeter dans la cage gardée par 
l’adversaire, entre les deux poteaux de but. Le ballon est 
fait d’une vessie de caoutchouc recouverte de cuir; il doit 
peser entre 396 et 453 grammes au début du match. Les 
joueurs ne peuvent pousser le ballon qu’à coups de pied 
ou de tête. Seul, le gardien de but a le droit de se servir 
des mains et des bras; il le fait dans la surface de répa­
ration de son camp, et ne doit pas avancer de plus de 
quatre pas sans faire rebondir le ballon sur le sol. Il y a 
but quand le ballon entre dans la cage adverse; le but vaut 
un point. L’équipe gagnante sera celle qui, en fin de partie, 
aura totalisé le plus grand nombre de buts, ce qu’on appelle 
le score final. Un match se joue en 2 mi-temps de 45 mi­
nutes chacune, séparées par un repos de 10 minutes.

Quelques termes techniques
Blocage : opération consistant à stopper 
la course du ballon ou l’attaque d’un 
joueur adverse.
Corner : faute commise par l’équipe atta­
quée, lorsqu’un de ses joueurs fait sortir 
le ballon par la ligne de buts. Sanction : 
un joueur de l’équipe attaquante shoote 
du coin le plus proche de la sortie.
Coup franc : sanction consistant à faire 
shooter un joueur adverse au but de 
l’équipe qui a commis la faute (coup franc 
direct ou indirect). Les fautes générale­
ment sanctionnées par un coup franc sont 
le hors-jeu, le maniement du ballon, les 
crocs-en-jambe, les charges violentes contre 
un adversaire.
Coup de pied de but : faute commise par 
l’équipe attaquante dont l’un des joueurs 
fait sortir le ballon par la ligne de buts,

en dehors ou au-dessus de la cage. Sanc­
tion : le ballon est placé en un point de 
la surface de buts et « dégagé » par un 
joueur de la défense.
Dribble : façon de faire avancer le ballon 
par une rapide succession de coups de pied. 
Ground : champ ou surface de jeu.
Hors-jeu : un joueur est hors-jeu s’il est 
plus rapproché de la ligne de buts adverse 
que le ballon au moment où celui-ci est 
joué, et s’il n’y a pas au moins 2 adver­
saires (goal compris) entre lui et cette 
ligne de buts.
Marquage : système de défense qui consiste 
en la surveillance constante d’un joueur 
par son adversaire direct.
Passe : transmission du ballon à un par­
tenaire par coup de pied ou par coup 
de tête.

Penalty : sanction consistant à faire shoo­
ter un joueur adverse directement du point 
de réparation aux buts de l’équipe cou­
pable. Le point de réparation est situé à 
11 mètres, au centre, devant les buts. 
Aucun joueur ne peut s’interposer au 
passage du ballon. Le penalty sanctionne 
les fautes graves commises par un joueur 
dans la surface de réparation de son camp. 
Rentrée en touche : action de rejeter le 
ballon sur le terrain lorsqu’il en est sorti. 
La rentrée est faite à la main, sur la ligne 
de touche, à l’endroit où le ballon est sorti, 
par un joueur de l’équipe adverse à celui 
qui avait touché le ballon en dernier. 
Shoot : lancement du ballon au pied, avec 
force et précision.
Toss : tirage au sort des camps, avant 
le match.
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La leçon que m’a donnée Rodin
par Stefan Zweig

J’AVAIS environ vingt-cinq ans au moment de ma ren­
contre avec un grand homme qui me donna une magni­
fique leçon. Je poursuivais alors mes études à Paris 
et j’avais débuté dans les lettres. Beaucoup de gens 
faisaient déjà l’éloge de mes livres. Certaines de 
mes œuvres ne me déplaisaient pas, mais je savais au 
fond de moi-même que je pouvais faire mieux. Pour­
tant je n’arrivais pas à déterminer moi-même ce
qui ne marchait pas. J’étais un soir 
chez Verhaeren, le célèbre poète 
belge. Un peintre assez âgé se mit 
à déplorer la décadence des arts 
plastiques. Je contestai cette opinion.

« N’y a-t-il pas à Paris même, dis- 
je, et en notre temps, un sculpteur 
digne de Michel-Ange ? Le Penseur 
de Rodin, son Balzac, ne dureront-ils 
pas aussi longtemps que le marbre 
dans lequel ils ont été taillés ? »

Verhaeren me frappa sur l’épaule.
« Je vais voir Rodin demain, me 

dit-il. Venez avec moi. Quand on a 
tant d’admiration pour un homme, 
on a bien le droit de le connaître. »

J’étais ravi. Cependant, quand 
Verhaeren me présenta le lendemain 
au statuaire, je ne pus prononcer un 
mot. Parmi les amis du maître, j’avais 
le sentiment d’être de trop. Mais 
les hommes les plus célèbres sont 
souvent les plus affables. Au moment 
où nous allions prendre congé de 
notre hôte, Rodin se tourna vers moi.

« Vous aimeriez peut-être voir 
quelques-unes de mes sculptures ?
dit-il. Je n’ai pas grand chose à vous montrer ici. Venez 
donc déjeuner à Meudon dimanche. »

Dans sa maison de campagne sans prétention 
nous attendait un vrai repas familial dressé sur une 
petite table. Bien vite, je dominai ma timidité. Dans 
l’atelier rustique aux larges fenêtres, je vis des statues 
achevées et des centaines de petites ébauches — un bras, 
une main, parfois un doigt ou une jointure — des 
œuvres qu’il avait commencées et abandonnées par 
la suite. Les tables étaient couvertes de maquettes. 
Rodin revêtit sa blouse de toile s’arrêta devant un 
piédestal.

Frère et soeur, par Rodin.

« Voici mon dernier travail, dit-il, retirant les 
linges humides qui recouvraient un admirable buste en 
terre glaise; je viens de le finir. »

Il recula d’un pas pour mieux contempler son travail :
« Oui, je crois bien qu’il est fini. »
Cependant, au bout d’un moment, il se ravisa.
« Là, sur l’épaule, la ligne n’est pas assez souple... 

Excusez-moi », murmura-t-il.
Il saisit un ébauchoir, polit avec 

douceur la glaise molle pour donner 
à la chair un contour plus doux. 
Ses fortes mains semblaient s’éveiller 
à la vie, ses yeux brillaient d’un 
étrange éclat. « Et là... Et là... » 
Il faisait une nouvelle retouche, 
reculait de quelques pas, retournait 
le piédestal. Tantôt ses yeux s’éclai­
raient de plaisir, tantôt il fronçait 
le sourcil, pétrissait des morceaux 
d’argile pour les ajouter au buste 
et les gratter ensuite en partie.

Cela dura près d’une heure. Jamais 
il ne m’adressa la parole. Il était 
seul avec son œuvre. Enfin il laissa 
tomber son outil avec un soupir de 
soulagement, enveloppa le buste de 
linges humides, puis il se prépara à 
partir. Au moment d’atteindre la 
porte, il m’aperçut et me regarda 
fixement :

« Pardon, monsieur, je vous avais 
complètement oublié..., mais vous 
savez... »

Je m’emparai de sa main et la 
pressai avec reconnaissance; peut- 

être devina-t-il les sentiments qui m’agitaient, car il 
sourit fort gentiment.

J’ai appris plus de choses en cet après-midi de 
Meudon que pendant toutes mes années scolaires. Je 
n’ai jamais oublié, depuis, de quelle manière il faut 
se mettre au travail pour qu’une œuvre soit bonne.

Ce fut une grande révélation pour moi d’apprendre 
qu’un homme pouvait tout oublier, l’heure, l’endroit, 
le monde entier ! En cet instant, j’ai enfin deviné 
le secret de l’art et des grandes réalisations humaines : 
il faut concentrer toutes ses forces pour l’accom­
plissement de sa tâche, grande ou petite.
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Êtes-vous bon observateur ?

2. Dans cet assemblage de carrés, saurez- 
vous repérer les carrés qui sont égaux ?

1. Combien dénombrez-vous de cercles 
dans ce dessin ? Plusieurs d’entre eux ont 
le même diamètre. Lesquels ? Coloriez-les 
au crayon rouge pour les distinguer des 
autres.

Consultez votre montre !

•••••••••••••••••••••••••

2° De la même façon, essayez d’obtenir trois fois le 
nombre 26 en coupant le cadran de deux lignes droites.

1° Partagez le cadran de votre montre en deux parties 
au moyen d’une ligne droite, de façon à obtenir deux fois 
le nombre 39 (au-dessus et en dessous de cette ligne) en 
additionnant les chiffres de chacune des parties du cadran 
ainsi délimitées.

Quel jour sommes-nous ? Avec des allumettes

Si demain était hier, 
aujourd’hui serait aussi 
près de dimanche que le 
serait aujourd’hui si hier 
était demain. Quel jour 
sommes-nous ?

Avec 6 allumettes formez 4 triangles 
équilatéraux et égaux. Chacune des allu­
mettes doit en toucher une autre par l’une 
de ses extrémités. Vous n’avez pas le droit 
de courber ni de casser les allumettes.

r
Réponses page 199.



MERVEII
Avec la neige et le vent, la nature 
inlassablement, recrée le monde.

LORSQUE de lourds nuages gris restent suspen­
dus dans l’atmosphère et que descend un 

grand silence, alors survient le miracle de la neige. 
Elle tombe comme une bénédiction, doucement, 
sans le moindre bruit. Grâce à elle, tout devient 
d’une splendeur immaculée. Elle recouvre les 
pierres et la poussière des villes. Elle pose une 
moelleuse couverture sur les clôtures et les or­
nières gelées des chemins de campagne. Les gens 
marchent, le visage levé, pour mieux sentir son 
contact, léger comme l’effleurement d’une plume.

Examinez l’un de ces gros flocons qui se sont 
posés, juste un instant avant de fondre, sur la 
manche de votre manteau. Vous y verrez le dessin 
le plus délicat, le plus raffiné, que la nature ait 
jamais créé. Survienne une tempête de neige, et 
notre vieux monde, rajeuni, se vêt de beauté. Voyez 
ici, sur le tapis blanc, les traces laissées par les 
pattes d’un moineau, et là les empreintes d’un 
mulot. Ailleurs un lapin de garenne a fait un bond 
que trahit l’espacement des marques imprimées 
dans la neige.

Et voici que les arbres connaissent un nouvel 
épanouissement. Leurs vieilles cicatrices se trou­
vent dissimulées comme sous un manteau. Tout 
notre univers est rénové.

Un flocon, bien sûr, n’est que de la vapeur d’eau 
qui prend, dans l’atmosphère, une forme solide, 
mais le nombre de ces formes est infini et chacune 
d’elles est une sorte d’étoile à six branches. Le 
moindre détail de son dessin peut se décomposer 
en trois ou en six parties. Rien de plus merveilleux 
dans la nature que cette simple composition qui 
dépasse la compétence de l’habile artisan du bois, 
de la pierre ou du métal.

Condensé et adapté de Holiday



LES DE L’HIVER
par Donald Culross Peattie

Enfin, les nuages ont vidé leurs sacs pleins de 
plumes d’oie, épuisé leurs réserves de blancheur. 
Alors, c’est au tour du vent d’agir pour réformer 
la face du monde. Il n’y a jamais eu de matériau 
aussi facile à travailler que la neige, ni d’artiste 
aussi rapide et aussi libre que le vent. Voici que, sur 
le nid abandonné de l’an passé, se trouve construit 
un nouveau toit en pointe. Du fossé le plus abrupt 
il ne reste plus que la pente d’un talus. Ces mêmes 
courants de vent qui ont contribué à donner forme 
au flocon s’inscrivent sur les champs tout blancs. 
Demain, si le vent a soufflé toute la nuit et si la 
neige continue de tomber, la face du monde sera 
transformée une nouvelle fois.

détache nettement la silhouette des oiseaux. Le 
soleil y allume des millions de diamants. Aurores et 
crépuscules resplendissent de tous les tons de rose. 
Les ombres se teintent de violet. Le silence règne 
sur la nuit, rompu seulement par les ululements 
du hibou. Les étoiles scintillent avec un éclat 
inconnu aux ciels d’été. L’air possède cette même 
saveur mordante que l’on goûte en plantant les 
dents dans une pomme ferme et juteuse.

Sous ce tapis immaculé, qui prépare l’épa­
nouissement de l’année, se cache le printemps, avec 
toutes les promesses du mois d’avril.

La neige, sous son aspect de manteau moelleux, 
est une chose bienfaisante. Aussi froide qu’elle soit, 
elle sert d’abri aux petites créatures et maintient 
les végétaux dans la chaleur de la terre. Elle donne 
à boire aux oiseaux et autres animaux, tout en cons­
tituant une réserve d’eau pour l’irrigation future. 
En revanche, elle peut devenir un danger cruel. Si 
le gel durcit la surface, les petits animaux — cailles, 
souris, perdrix, par exemple — risquent d’être 
retenus prisonniers sous cette croûte infranchis­
sable et de mourir de faim.

Quoi qu’il en soit, la neige ajoute beaucoup aux 
plaisirs de l’hiver. On la voit étinceler au soleil. 
On l’entend craquer sous nos talons. Sur la 
pelouse, devant la maison, les enfants joyeux tra­
vaillent de longues heures à ébaucher le gros et 
blanc bonhomme traditionnel.

Plaisir des yeux ! Les baies de nos buissons 
ressortent, toutes rouges, sur ce velours blanc où se

Et la bienfaisante pluie qui rafraîchira le mois 
d’août torride et arrosera le sol desséché, c’est 
encore la neige tourbillonnante d’aujourd’hui 
qui nous la donnera. Ils s’assemblent diins^e ciel 
gris, ces blancs flocons qui combleront nos yeux 
et nos cœurs d’une merveilleuse richesse !



PAR DEGNA PARESCE-MARCONI

~ ~r £ s. ± /

« < T OICI quelque chose qui va vous toucher », me 
y dit en souriant un employé de la bibliothèque 

du Congrès, à Washington. Il plaça un disque sur le 
phonographe. Dès les premiers mots, mon cœur se mit 
à battre avec force : j’avais reconnu la voix calme, 
précise et douce de mon père. En italien, sa langue 
maternelle, il racontait comment, en 1894, à l’âge de 
vingt ans, il réussit sa première expérience de télé­
graphie sans fil.

Un beau soir, après des mois d’échecs décourageants, 
il appuya sur un bouton : une étincelle jaillit et une 
sonnerie se fit entendre dans une pièce voisine, située 
à neuf mètres de là. Guglielmo Marconi courut annon­
cer à sa mère qu’il avait enfin résolu le problème de 
la transmission du son sans l’intermédiaire d’aucun fil!

En écoutant cette voix, je revoyais la silhouette 
élancée de mon père, penché sur ses instruments, le 
casque d’écoute aux oreilles.

Je me rappelais la place importante qu’avait prise, 
dans nos diverses demeures, la pièce consacrée aux 
expériences radiophoniques. A Rome, en Angleterre ou 
même à bord de notre yacht, mon père y passait le 
plus clair de son temps, et nous, les enfants, n’entrions 
dans son laboratoire que sur la pointe des pieds, avec 
un sentiment de crainte respectueuse.

Premières expériences

MON père eut de bonne heure la vocation scien­
tifique. Dès l’âge de douze ans, il commença à 

s’intéresser à la physique et à la chimie. Il s’était lié 
avec un vieil aveugle. Ses parents lui demandèrent 
un jour la raison de ce choix :

« C’est, répondit-il, que mon ami est un ancien
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télégraphiste et qu’ij m’enseigne l’alphabet Morse. » 
A vingt ans, il lit un rapport qui décrit les expériences 

du savant allemand Heinrich Hertz sur les ondes 
électromagnétiques. Pourquoi, se dit-il alors, ne pour­
rait-on pas transmettre le son à travers les airs, sans 
fil, comme Hertz l’a fait pour une étincelle ?

Après la réussite de son premier essai en 1894, mon 
père réalisa d’autres expériences sur des distances de 
plus en plus grandes. Il proposa son invention au 
gouvernement italien, mais son offre fut rejetée.

Marconi en Angleterre
SPÉRANT être plus heureux en Angleterre, mon 

père partit pour Londres, en février 1896, avec
deux malles pleines d’instruments. Ces appareils 
bizarres éveillèrent la méfiance des douaniers anglais, 
qui les « examinèrent » de si près qu’ils les rendirent 
inutilisables. Il fallut les reconstruire entièrement.

Par bonheur, le gouvernement britannique et certains 
particuliers comprirent les immenses possibilités qu’of­
frait l’invention de ce jeune amateur.

En 1897, une société anglaise se fonde. Mon père 
est intéressé pour moitié aux affaires de la compagnie, 
et reçoit 15 000 livres en argent liquide. Le voilà 
riche, à l’âge de vingt-trois ans ! La première station 
de télégraphie sans fil est construite cette même année 
dans l’île de Wight ; elle permet d’entrer en contact 
avec un navire éloigné de 18 milles en mer.

Un affront royal

L’ANNÉE suivante, la reine Victoria veut établir une 
liaison radiophonique entre sa résidence d’été et le 

yacht royal, VOsborn, à bord duquel son fils, le futur 
roi Edouard VII, se remet d’une blessure à la jambe. 

Un matin, alors que mon père travaille dans les jar­
dins royaux, la reine passe devant lui sans répondre 
à son salut. Sensible à ce manque de courtoisie, mon 
père annonce son intention d’abandonner l’expérience 
et de quitter le palais.

« Qu’on aille chercher un autre électricien, ordonne 
la reine.

— Hélas ! Votre Majesté, il n’existe pas de Marconi 
anglais. »

La reine fronce les sourcils.
« Alors, dites au signor Marconi de venir déjeuner 

demain avec moi. »
Calmé, mon père décide de rester et exécute la com­

mande royale.

La radio sauve des vies humaines
EST en 1899 que mon père éprouve l’une de ses plus 
grandes joies. Pour la première fois, son invention 

va servir à sauver des vies humaines.
Les gardiens d’un bateau-feu anglais, équipé d’un 

poste de télégraphie sans fil Marconi, captent les 
signaux de détresse émis par un navire en perdition 
dans la Manche. Ils alertent par radio les ports de 
la côte, qui envoient des bateaux de sauvetage porter 
secours à l’équipage.

A cette époque, les expériences de mon père com­
mencent à devenir célèbres dans le monde entier. En 
Angleterre comme sur le continent, on construit des 
stations de T.S.F. Des bateaux anglais et italiens sont 
équipés de jpostes de radio.

Mais mon père ne devait pas s’estimer satisfait tant 
qu’il n’aurait pas relié l’Europe et l’Amérique par le 
moyen de la radio.

Il parvient à convaincre ses associés de le laisser faire 
des essais malgré l’opinion de certains savants qui 
prétendent que le son ne pourra être transmis à travers 
l’océan, parce que la terre est ronde.

Un pont au-dessus de l’Atlantique

COMME base européenne, il choisit Poldhu, à la 
pointe sud-ouest de l’Angleterre. Mais, après un 

an de travail acharné, la station est détruite par une 
tempête. Sans perdre courage, mon père la reconstruit, 
puis il part pour Terre-Neuve, qu’il a décidé de prendre 
comme base américaine.

En arrivant à St. Johns, il a la joie de découvrir, au 
sommet d’une colline, une tour élevée à la mémoire 
de Jean Cabot, le célèbre explorateur italien. Il pressent 
que cet endroit lui portera bonheur.

Les conditions météorologiques sont défavorables et 
il doit surmonter bien des difficultés d’ordre technique. 
Enfin, le 12 décembre 1901, il coiffe le casque d’écoute 
et attend.

Pendant une demi-heure, pas un son ne lui parvient. 
Quelle force mystérieuse peut bien détourner les 
signaux ? La courbure du globe constitue-t-elle réelle­
ment un obstacle ?

Cette crainte et bien d’autres hantent l’esprit de mon 
père. Soudain, un bruit sec et aigu se fait entendre dans 
les écouteurs, suivi de trois petits déclics caractéristi­
ques : trois points en Morse !

« Vous entendez quelque chose, Kemp ? demanda 
mon père avec feu.

— Oui ! » répondit triomphalement son assistant.

Une station en Nouvelle-Ecosse

Quand les journaux publièrent cette grande 
nouvelle, le public demeura incrédule. Pour 

convaincre les sceptiques, il fallait que mon père 
construisit une véritable base à Terre-Neuve.

Mais, quatre jours après la première liaison sans fil 
à travers l’Atlantique, la société anglo-américaine 
propriétaire du câble transatlantique qui part de Ttrre- 
Neuve somme l’inventeur de cesser ses expériences, sous
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peine de poursuites. Heureusement, le Canada offre 
alors à mon père de construire une station à Glace Bay, 
en Nouvelle-Ecosse.

Avant de regagner l’Angleterre, mon père s’arrête 
à New York, pour assister à un banquet donné en son 
honneur. Les savants américains les plus célèbres y 
assistent. Empêché, Thomas Edison lui adresse un 
message de félicitations. Deux ans plus tard, Edison 
invite mon père à déjeuner dans son laboratoire du 
New Jersey. Les deux hommes prennent tant d’intérêt 
à leur conversation qu’Edison en oublie de déjeuner !

Au printemps de 1902, mon père commence les tra­
vaux à Glace Bay. En octobre, la station est prête. 
Mais on doit attendre jusqu’au 18 décembre pour avoir 
la certitude enfin, après des jours et des nuits d’essais, 
que ce labeur considérable a porté son fruit : la base 
anglaise réussit à capter tous les messages.

Jours heureux et jours sombres

MON père n’avait alors que vingt-huit ans. Son 
retour en Europe fut triomphal. C’est pendant 

un séjour en Angleterre qu’il rencontra ma mère, 
Béatrice O’Brien, une charmante jeune fille de dix- 
neuf ans, pleine de vie et d’entrain. Aussitôt après 
leur mariage, ils partirent pour la Nouvelle-Ecosse, où 
mon père s’employa à améliorer les installations de 
Glace Bay.

Ils n’étaient installés que depuis peu de temps 
lorsque mon père fut rappelé à Londres. La société dont 
il faisait partie était au bout de ses ressources, et 
les banques refusaient tout nouveau crédit.

Les malheurs suivirent en chaîne. Le premier enfant 
de mes parents mourut à l’âge de trois mois. Des 
compagnies allemandes et américaines commencèrent 
à utiliser la découverte de mon père sans son autori­
sation. Enfin, un incendie détruisit la station de 
Glace Bay, qui avait coûté tant d’efforts.

Quand il apprit ce désastre, mon père s’assit à son 
piano et joua une sonate de Beethoven. Puis il se leva 
et dit à ma mère :

«Je sais maintenant ce qu’il me reste à faire. »
Il se remit au travail avec plus d’ardeur que jamais. 

Un an plus tard, la station de Glace Bay était recons­
truite. Mon père était de nouveau au sommet de la 
gloire. En 1909, il reçut le prix Nobel de physique.

La catastrophe du « Titanic »

TROIS mois plus tard, alors qu’il étudie un moyen 
d’augmenter, grâce à la T.S.F., la sécurité des 

navires en mer, le grand paquebot Titanic heurte 
un iceberg et sombre. Cette catastrophe démontra à 
quel point mon père avait raison d’insister pour que 
tous les navires fussent munis d’un poste de radio.

En effet, les S.O.S. lancés par le Titanic en perdition 
amenèrent sur les lieux des bateaux de sauvetage 
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qu’on n’aurait pas pu alerter autrement. A New York, 
les 706 survivants saluèrent mon père en lui criant :

« Nous vous devons la vie ! »
On lui décerna une médaille d’or.

Un « amateur » de génie

Après avoir exploité toutes les possibilités des 
grandes ondes, mon père se mit à étudier les 

ondes courtes. En 1927, il transmit la voix humaine 
d’Angleterre en Australie. En 1930, en manœuvrant un 
commutateur à Londres, il alluma les lumières d’une 
exposition en Australie.

Il se livra ensuite à des expériences sur les ondes 
réfléchies, qui devaient aboutir au radar. Et il prédit 
que les ondes ultra-courtes permettraient de réaliser 
plus tard la télévision.

Un jour, en 1933, il visitait, à Chicago, l’exposition 
« Un siècle de progrès », qui lui avait consacré une 
« journée Marconi ». Son attention fut attirée par un 
poste de radio autour duquel s’affairait un très jeune 
homme.

« Voilà un joli travail », remarqua-t-il en examinant 
un émetteur en cours de montage.

Le garçon lui répondit en rougissant :
« Ce ne doit pas être bien fameux, monsieur Marconi. 

Je ne suis qu’un amateur.
— Moi aussi, je suis un amateur », dit mon père avec 

un sourire.
En effet, il avait beaucoup appris par lui-même et 

n’avait jamais fait d’études supérieures.
Tous ceux qui vécurent ou travaillèrent avec lui 

admiraient sa simplicité, sa patience, sa cordialité. Il 
détestait être dérangé dans son travail, mais il trouvait 
toujours le temps de s’occuper de sa famille.

Quand il nous emmenait en promenade, à pied ou 
en voiture, il se montrait aussi gai et insouciant que 
nous. Un jour, pendant une randonnée en voiture, un 
de nos pneus creva. Avec quels éclats de rire nous cons­
tatâmes que mon père, cet ingénieur remarquable, 
ignorait absolument comment on change un pneu ! 
Aucune voiture ne se montrant à l’horizon, mon père 
saisit un « manuel du parfait mécanicien » et, pendant 
un quart d’heure, se plongea dans son étude. Il finit 
par s’atteler à la besogne. Nous lui donnâmes un coup 
de main et bientôt nous pûmes reprendre la route.

Lorsque mon père mourut, en 1937, les savants euro­
péens et américains rendirent hommage à son esprit 
inventif, à sa parfaite honnêteté scientifique, à son 
admirable persévérance.

On a beaucoup écrit sur lui; de tous les textes dont 
j’ai eu connaissance, celui que je préfère est cet éditorial 
du Times de Londres :

« Quand les historiens des temps futurs étudieront 
le début du XXe siècle, ils considéreront peut-être 
Guglielmo Marconi comme le plus grand homme de 
notre siècle, auquel il mérite de donner son nom. »



Incursion dans les abîmes sous-marins
PAR LE LIEUTENANT DE VAISSEAU DON WALSH

L’HOMME avait gravi les plus hautes montagnes, 
traversé les jungles et les déserts les plus 

hostiles, atteint les deux pôles de notre globe; 
enfin il a exploré la dernière région encore incon­
nue, celle des plus grandes profondeurs marines. 
Il a réalisé cet exploit en 
1960, grâce au bathyscaphe 
baptisé Trieste, qui est des­
cendu au fond de la fosse 
des Mariannes, située dans 
l’océan Pacifique, au sud- 
est de Guam, à 10 900 mè­
tres de profondeur. Cet 
engin a été conçu par le 
professeur suisse Auguste 
Piccard; construit en Italie, 
il a été acheté par la Marine 
américaine en vue de re­
cherches océanographiques.

A bord du Trieste, lors de 
cette plongée mémorable, se 
trouvaient le lieutenant de 
vaisseau sous-marinier Don 
Walsh, de la Marine améri­
caine, âgé de vingt-huit 
ans, et le pilote du Trieste, 
Jacques Piccard, fils du pro­
fesseur Piccard. Voici, fait 
par le lieutenant de vaisseau 
Walsh, le récit de la plongée.

♦♦♦
TOUTE cette nuit-là, j’avais 
dû me cramponner pour ne 
pas tomber de ma couchette. 
Il y avait une forte houle, 
et le roulis se faisait sentir à bord du Lewis, 
comme c’est l’habitude sur ce genre d’escorteur. 
Depuis minuit, des explosions à l’arrière du 
bâtiment indiquaient que l’on était en train de 
procéder à des sondages. Dans quelques heures, 
j’allais descendre au fond de l’océan le plus pro­
fond du globe. Nous serions entièrement livrés 
à nous-mêmes. Au moment de me lever, à 6 heures 
du matin, j’eus un instant le sentiment qu’il eût 

été plus sage de rester tranquillement dans mon lit.
Après m’être habillé, je montai sur le pont d’où 

j’aperçus, à 1 mille derrière nous, les feux du remor­
queur Wandank. Il tirait, au bout d’un solide 
câble de 180 mètres de long, notre bateau, le Trieste.

Je gagnai la passerelle, où je rejoignis le 
Dr Andréas Rechnitzer, directeur scientifique du 
« projet Necton », nom donné par la Marine à 
notre série de plongées au large de Guam. (Le 
necton se distingue du plancton par le fait qu’il 
peut nager contre le courant, ce que le plancton 
ne fait pas.) Rechnitzer était en train de recher­
cher pour notre plongée l’endroit le plus profond.

« Larguez-en une », dit-il à un jeune matelot.
Condensé de Life 1Î5
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Celui-ci, qui était muni d’un casque télépho­
nique, adressa quelques mots à la plage arrière. 
On entendit le fracas causé par l’explosion de 
1 400 grammes de T.N.T. (trinitrotoluène) juste 
au-dessous de la surface. Rechnitzer déclencha son 
chronomètre; quatorze secondes plus tard, un 
crépitement dans les écouteurs qui le reliaient au 
sondeur nous apportait l’écho du fond. Un rapide 
calcul fondé sur la vitesse de propagation du son 
dans l’eau (1 460 m/s) nous indiqua que la pro­
fondeur atteignait à cet endroit 10 240 mètres.

« Mon vieux, dit Rechnitzer, on vous a trouvé 
un beau petit trou. Tout ce que je vous demande 
c’est de voir un animal au fond; rien qu’un, 
n’importe lequel. »

A 7 h 30, j’embarquai dans la baleinière du Lewis. 
Le jour se levait et il pleuvait à verse. Je trouvai 
Jacques Piccard à bord du Trieste, avec le lieute­
nant Schumaker et le mécanicien Buono.

Le bathyscaphe est un engin bizarre. Il se 
compose essentiellement d’un gros flotteur 
compartimenté au-dessous duquel est fixée une 
nacelle pour les passagers. Il fonctionne comme 
un ballon. Mais tandis que les ballons utilisent 
un gaz plus léger que l’air, le bathyscaphe marche 
à l’essence, plus légère que l’eau. Pour descendre, 
il suffit de laisser filer de l’essence, exactement 
comme un aéronaute laisse s’échapper du gaz. 
Pour monter, on jette du lest constitué par de 
la grenaille de fer contenue dans deux gros 
réservoirs fixés sous le flotteur. Une ouverture 
située au fond de celui-ci permet à l’eau de mer 
d’y pénétrer afin d’équilibrer les pressions inté­
rieure et extérieure et d’éviter l’écrasement.

Parvenu au fond du flotteur, je soulevai un 
panneau et me glissai dans l’habitacle. Celui-ci 
est constitué par une sphère en acier, d’une 
épaisseur de 12 à 18 centimètres, conçue pour 
supporter les fantastiques pressions des profon­
deurs. Nous vérifiâmes les instruments et les 
accumulateurs et je mis en marche le magné­
tophone dans lequel je devais dicter mes observa­
tions pendant le voyage.

J.’entendis le panneau supérieur s’ouvrir et le 
chuintement des chaussures humides de Jacques 
Piccard, qui descendait l’échelle. Nous verrouil­
lâmes le panneau, puis Piccard fit au mécanicien 
dans le sas (compartiment d’accès à la sphère 
proprement dite) un signal indiquant que tout 
allait bien. Une minute plus tard, on ouvrait une 
vanne, et, au bout de trois minutes, le sas se 

trouvait complètement inondé. Nous étions désor­
mais enfermés dans la sphère pour toute la durée 
du voyage. Douze tonnes d’eau de mer introduites 
alors dans les ballasts nous alourdirent suffisam­
ment pour que la descente commençât.

A 90 mètres nous rencontrâmes la couche ther- 
moclinale qui correspond à un abaissement 
brusque de la température de l’eau. L’eau froide 
étant plus dense que celle de la zone que nous 
venions de traverser, la flottabilité du bathys­
caphe s’en trouva augmentée, et notre descente 
s’arrêta. C’était prévu. Il nous suffit alors de 
laisser filer un peu d’essence pour recommencer 
à descendre.

A 180 mètres environ, nous pénétrâmes dans 
une zone crépusculaire où toutes les couleurs 
se confondaient dans une pénombre grise. A 
300 mètres, toute trace de lumière avait disparu. 
Nous essayâmes les phares, qui projetèrent un 
faisceau lumineux devant le hublot d’observation. 
Un essaim de plancton informe défila devant nos 
yeux et nous donna l’impression que nous nous 
déplacions à grande vitesse.

Nous descendions maintenant rapidement, à 
l’allure d’environ 1 m/s. A l’intérieur de l’habi­
tacle, la température avait fraîchi et nous déci­
dâmes de passer des vêtements secs. Ce ne fut pas 
une mince affaire, pour deux hommes adultes, que 
de se changer dans un espace de moins de 
1 mètre carré et de 1,70 m de haut.

A 4 570 mètres, nous perdîmes le contact télé­
phonique avec le Wandank. Nous étions désormais 
vraiment coupés de tout, n’ayant plus à notre 
disposition qu’un code très primitif. En manœu­
vrant une touche spéciale, le téléphone sous-marin 
pouvait émettre un signal un peu analogue aux 
tops horaires donnés par la radio et qui portait 
plus loin que la voix. D’après notre code, un 
nombre pair de signaux annonçait de bonnes nou­
velles : 2, tout va bien; 4, nous sommes au fond; 
6, nous remontons. Les nombres impairs étaient 
réservés aux mauvaises nouvelles. Heureusement, 
nous n’avons jamais eu à nous en servir.

A 5 530 mètres, puis à 7 025 mètres, nous 
dépassâmes les records de plongée établis pré­
cédemment, toujours par le Trieste. A 8 000 mèt-res, 
nous réduisîmes notre vitesse de descente à 
60 cm/s en larguant un peu de lest. Nous ne 
savions pas bien ce qu’il pouvait y avoir comme 
courants sous-marins et nous ne voulions pas 
risquer une collision avec une falaise de la fosse.
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Au moment où nous allions atteindre 10000 m, 
nous entendîmes un bruit sourd et perçûmes le 
choc d’un craquement brutal. La sphère oscilla 
légèrement. Nous attendîmes anxieusement ce qui 
allait se passer, mais rien ne vint. Nous vérifiâmes 
les cadrans de nos appareils pour voir si un inci­
dent grave s’était produit; mais non, nous conti­
nuions à descendre comme avant.

Nous larguâmes encore un peu de lest pour 
réduire notre vitesse à 30 cm/s, et la descente 
continua. A 10 060 mètres, c’est-à-dire à seulement 
180 mètres du fond estimé, nous mîmes en marche 
notre sondeur de précision. Jusqu’à ce jour il nous 
avait toujours fourni des indications rapides et 
précieuses sur la distance du fond. Il ne donnait 
rien. Nous poursuivîmes notre descente.

Pour la première fois depuis le début de notre 
plongée, nous éprouvions tous les deux l’anxiété 
de ceux qui affrontent une situation totalement 
inconnue. Mes yeux ne quittaient plus le sondeur. 
Piccard, rivé au petit hublot, scrutait la 
pénombre éclairée par les phares. A 11 150 mètres, 
il n’y avait toujours pas de fond en vue; à 
11 340 non plus. Enfin, à 11 430 mètres, le sondeur 
commença à indiquer le fond. Bientôt, Piccard 
notait une différence d’éclairage provoquée par la 
réflexion des faisceaux lumineux de nos phares sur 
le fond. Tandis que nous approchions du but, je 
lisais à Piccard les distances en brasses indiquées 
par le sondeur : « 30... 20... 10... ». A 8, il me 
dit qu’il apercevait le fond.

La traversée des derniers mètres d’eau claire qui 
nous en séparaient nous réservait une bonne sur­
prise : Piccard vit un poisson. Il était plat, tenant 
de la sole et du carrelet, avec des yeux d’un seul 
côté de la tête, et mesurait environ 30 centimètres 
de long. Il s’éloigna lentement vers l’ombre. Nous 
étions tout excités à l’idée que ce poisson passait 
évidemment toute sa vie à cette profondeur fantas­
tique, soumis à des pressions gigantesques.

A 13 h 10, nous nous posâmes en douceur sur le 
sol mou, soulevant autour de notre engin un gros 
nuage de vase. D’après nos instruments, nous 
avions atteint le fond à une profondeur de 
11 520 mètres. (Après la plongée, les océano­
graphes, en tenant compte de la température de 
l’eau, de sa salinité et de sa compressibilité, ainsi 
que de la gravitation dans cette région, calculèrent 
la profondeur exacte, qui se trouva être de 
10 916 mètres.)

J’actionnai quatre fois la touche spéciale de 

notre téléphone sous-marin pour indiquer que 
nous avions atteint le fond. Puis, sans grand 
espoir d’arriver à me faire entendre, j’enclenchai 
le circuit de phonie et me mis à parler : « Wandank, 
ici Trieste. Nous sommes au fond du Challenger 
Deep, à 6 300 brasses. Répondez. » A notre sur­
prise, une voix nous parvint en retour. « Trieste, 
ici Wandank. Je vous entends faiblement mais dis­
tinctement. J’ai noté 6, 3, 0, 0 brasses. Terminé. »

Piccard et moi nous nous serrâmes solennel­
lement la main. Puis Jacques déroula un drapeau 
suisse qu’il avait emporté avec lui, tandis que je 
déployais les couleurs américaines.

Jacques alluma un autre phare et je regardai 
par le hublot arrière. Le fond avait l’air plat, mais 
je vis ce qui nous avait secoués à 10 000 mètres. 
Le panneau extérieur en Plexiglas était zébré d’une 
série de craquelures transversales. Les fêlures ne 
présentaient pas de danger immédiat, mais si le 
panneau éclatait, nous ne pourrions pas refouler 
l’eau à travers le sas qui nous séparait du kiosque. 
Nous risquerions d’être bloqués dans la sphère 
pendant quatre ou cinq jours, le temps qu’on nous 
remorque jusqu’à Guam, qu’on hisse le bathys­
caphe hors de l’eau et qu’on assèche le sas. Nous 
décidâmes de remonter rapidement.

La remontée en surface nous prit trois heures 
vingt-sept minutes, soit soixante et onze minutes 
de moins que la descente. Nous vîmes alors quelque 
chose de curieux. La vase qui avait adhéré au fond 
de la sphère au moment où nous décollions flottait 
devant notre hublot, entraînant avec elle des 
écailles de peinture qui s’étaient détachées de la 
sphère. A la profondeur que nous avions atteinte, 
la pression est de 1 156 kilos par centimètre carré. 
Elle avait suffi pour comprimer la sphère de 3 milli­
mètres, provoquant des écailles dans la peinture.

Nous fîmes surface à 16 h 57. D’habitude, en 
remontant d’une plongée, nous asséchions le sas 
rapidement au moyen d’une forte chasse d’air. 
Cette fois-ci nous procédâmes doucement, afin de 
ne pas secouer le panneau fêlé. L’eau baissa douce­
ment dans le sas jusqu’en dessous du niveau du 
hublot. Finalement, une colonne de bulles 
s’échappa du tuyau d’évacuation, indiquant qu’il 
n’y avait plus d’eau dans le sas. Nous ouvrîmes 
la porte et remontâmes à l’air libre.

Cette plongée montre que l’homme peut désor­
mais explorer n’importe quel endroit de l’océan. 
Elle a ouvert la porte sur un âge nouveau de 
l’océanographie.
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Le prodigieux travail 
de nos muscles

PAR J.D. RATCLIFF

UN chien remue la queue, un monsieur se gratte 
le nez. Ces gestes, simples en apparence, 

dépassent en complexité le fonctionnement d’une 
bombe à hydrogène. La concentration musculaire 
est quelque chose de si mystérieux qu’elle a 
déjoué les recherches des savants les plus ingénieux.

Plus de la moitié du corps humain est formée 
par du muscle. Les muscles jouent 
un rôle essentiel dans notre acti­
vité. C’est d’eux que nous tirons 
presque toute notre chaleur 
interne, ce sont eux qui font 
progresser les aliments dans le 
tube digestif, aspirent l’air dans 
nos poumons, font couler les 
larmes de nos yeux. Et lorsque 
le muscle cardiaque s’arrêtera 
enfin, il aura battu, par exemple, 
deux milliards et demi de fois 
au cours d’une existence de 
soixante-dix ans.

On parle de « muscles d’acier ». 
Pourtant l’élément moteur du 
muscle n’est qu’une molle gelée. 
Comment cette gelée parvient- 
elle. en se contractant, à lever 
mille fois son propre poids, voilà 
l’un des plus surprenants prodiges 
de l’univers. La contraction mus­
culaire déclenche toute une série 
de processus chimiques et électri­
ques dont la reproduction au 
laboratoire prendrait des heures, sinon des jours. 
Et cependant, le muscle, comme c’est le cas 
lorsqu’il s’agit d’un battement de paupière, par 
exemple, effectue toutes ces opérations en une 
minime fraction de seconde.

Le corps humain comprend trois types de 
muscles. D’abord les muscles « striés », qui 

ressemblent un peu à une gerbe de filaments gros 
comme des cheveux. Ce sont les muscles du mou­
vement, qui nous font marcher, élèvent à notre 
bouche les aliments, font remuer notre tête. Vien­
nent ensuite les muscles « lisses ». Ce sont des 
muscles dont la contraction s’effectue sans ordre 
volontaire de notre part ; les ondulations de l’in­

testin pendant la digestion 
relèvent de muscles de ce genre. 
Enfin, troisième type, le muscle 
cardiaque, de structure intermé­
diaire entre les deux autres. Tous 
les types de muscles sont des 
machines au rendement éton­
nant, qui convertissent l’énergie 
chimique (aliments) en énergie 
mécanique (travail). On n’est 
pas encore parvenu à expliquer 
parfaitement le mécanisme de 
la contraction musculaire, le 
comment du plus simple geste 
comme celui de remuer un orteil !

Des savants ont disséqué des 
muscles, puis les ont reconstitués 
dans l’espoir de découvrir le 
mécanisme de l’action muscu­
laire. Ces premiers pas ont 
révélé que le muscle n’est jamais 
parfaitement relâché. Son état 
de tension partielle, analogue 
à celle d’un ressort bandé, lui 
permet de répondre quasi instan­

tanément à l’influx nerveux électrique que le 
cerveau lui envoie pour lui ordonner de se 
contracter.

Deux protéines (substances caractéristiques de 
la matière vivante), l’actine et la myosine, sont 
les principaux agents de la contraction. Séparé­
ment, aucune n’est contractile. Mais que le cerveau
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expédie l’ordre électrique d’un clignement d’œil 
ou d’un froncement du nez, et aussitôt l’actine 
et la myosine se combinent pour former l’acto- 
myosine qui, elle, est contractile. Cette substance 
est, en quelque sorte, le « moteur » du muscle. 
Ce moteur fonctionne au moyen d’un étonnant 
combustible, l’adénosine-triphosphate ou A.T.P. 
Cet A.T.P. est, en miniature, une espèce d’obus 
d’énergie. A son contact les fibres d’acto-myosine 
se contractent violemment.

Créer en laboratoire du tissu vivant est un vieux 
rêve des savants. Or des savants, qui ont consacré 
leurs recherches à l’étude du muscle, y sont presque 
parvenus. Ils ont procédé à l’expérience suivante : 
ayant mélangé ces deux gelées, l’actine et la 
myosine, à l’aide d’une minuscule pipette de verre, 
ils ont formé, avec le produit de ce mélange, des 
fils très fins. Puis, au liquide où baignaient ces 
fils ils ont ajouté une gouttelette d’A.T.P. Une 
violente contraction s’est produite ! Ils avaient créé 

musculaire. Où mènent de telles expériences ? Elles 
permettront peut-être de s’attaquer sur des bases 
nouvelles à quelques-uns des maux qui affligent 
l’humanité.

Mais, déjà, nous pouvons tous contribuer au 
bon état de marche de nos muscles. Tout d’abord, 
il faut bien les nourrir. La plupart des régimes 
contiennent assez de protéines et d’hydrates de 
carbone pour permettre aux muscles de se recons­
tituer et de fonctionner. Cependant, ils peuvent 
dépérir par manque d’exercice. Voyez ce qu’il arrive 
aux malades hospitalisés. Même nourris sur les 

bases d’un régime bien équilibré, ils se relèvent 
trop faibles pour marcher.

C’est que les muscles sont alimentés par des mil­
liers de kilomètres de très fins vaisseaux capillaires. 
Chez l’adulte sédentaire, la plupart de ces capil­
laires sont perpétuellement inactifs et vides de 
sang. Seul l’exercice les fait s’ouvrir et apporte aux 
muscles une alimentation meilleure.

Une enquête effectuée parmi le personnel des 
transports en commun a révélé que les affections 
cardiaques s’observaient bien plus souvent chez les 
chauffeurs assis toute la journée que chez les rece­
veurs des autobus, sans cesse en mouvement. 
D’autres enquêtes ont montré qu’il y a plus de 
cardiaques parmi les employés de bureau que parmi 
les facteurs. La « forme » n’est pas quelque chose 
que l’on doive délaisser après l’éducation physique 
des années scolaires. On peut l’améliorer à peu 
près à tout âge.

Comme tous les autres organes et tissus du corps 

mentaires, se réveillent épuisés. Il est probable 
qu’ils ont passé la nuit à tendre, à crisper tel 
groupe musculaire. Pour éviter Ces ennuis, le mieux 
est de lier connaissance avec ses propres muscles.

Etendez-vous sur votre lit, jambes allongées, 
bras le long du corps. Contractez un par un chaque 
groupe musculaire, puis relâchez-le. Commencez 
par les pieds, et continuez en remontant. Au bout 
de quelques minutes, vous serez en train de vous 
endormir du sommeil le plus reposant. Jour et 
nuit, traitez vos muscles avec soin, c’est un service 
que vous rendrez à votre santé.

Dessins de Michel-Ange. Détails. 139



Une région peuplée de 
nombreux animaux, reten­
tissante de mille bruits, et 
où l’on peut souffrir de la 
chaleur au milieu déten­
dues verdoyantes... Est-ce 
ainsi que vous vous ima­
ginez les terres arctiques ?

OMMENT vous imaginez-vous le Grand
V. Nord ? » Posez cette question et presque 

tout le monde vous répondra à peu près la même 
chose : « Le Grand Nord est constitué par des 
surfaces de terre et de mer continuellement cou­
vertes de glace et de neige. Il y fait très froid. Il 
y règne en outre un silence éternel, car dans ces 
solitudes les êtres vivants, plantes et animaux, 
sont très rares ou inexistants. »

Comme ces notions de froid cruel, de solitude et 
de silence correspondent peu à la réalité ! A vrai 
dire, il n’y a jamais eu, au nord du cercle polaire, 
de région assez inhospitalière pour qu’on puisse en 
faire une description aussi sévère.

Le Groenland, la plus grande île de l’Arctique, 
est effectivement couvert d’énormes masses de 
glace. Sur les hautes montagnes de l’île, le soleil 
d’été lui-même n’arrive pas à faire fondre les neiges 
tombées en hiver; elles s’accumulent et forment 
des glaciers. La glace dévale lentement vers la mer, 
où elle se fractionne en gros blocs de forme irré­
gulière. Tout au long du siècle dernier, les chas­
seurs de baleines et de phoques ont conté bien des 
histoires sur les icebergs du Groenland. Ces récits 
ont amené la plupart des gens à croire que toutes 
les terres boréales sont recouvertes de glace.

« Il est hors de doute que les terres arctiques sont 
revêtues d’une épaisse couche de neige », vous 
diront beaucoup de gens. En réalité, il tombe beau­
coup moins de neige dans certaines régions du 
Grand Nord qu’à Chicago, par exemple. Et cette 
neige est presque entièrement balayée par le vent 
au creux des énormes crevasses qui s’ouvrent dans 
le sol ; ou bien le vent l’accumule sur le versant 
protégé des collines. Ainsi les terres boréales sont- 
elles, pour la plupart, dépourvues de neige d’un 
bout de l’année à l’autre.

Fait-il vraiment un froid terrible dans le Grand 
Nord, quelle que soit l’époque de l’année ? L’île 
Herschel se trouve à environ 320 kilomètres au 
nord du cercle polaire. La température la plus 
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Au-delà du
basse qu’on y ait enregistrée est de 30° au-dessous 
de zéro. Or, dans certains pays habités, le thermo­
mètre descend parfois plus bas. Les hivers sont plus 
rigoureux encore dans certaines régions au sud du 
cercle polaire. Par exemple, à Dawson, ville du 
Nord-Ouest du Canada, à quelques centaines de 
kilomètres au sud de l’île Herschel, la tempé­
rature descend parfois à 36° au-dessous de zéro. 
Et pourtant Dawson est une ville comme une autre, 
où les gens vivent en toute saison.

Comment se fait-il que les hivers soient souvent 
de plus en plus rigoureux à mesure qu’on s’éloigne 
du cercle polaire et que l’on descend vers le sud ? 
Le Gulf Stream est responsable de cette étrange 
situation. Ses eaux, relativement chaudes, circulent 
sous la croûte de glace des mers polaires et, agis­
sant comme un radiateur géant, empêchent que la 
température ne tombe trop bas.

La partie septentrionale de l’Islande se situe au- 
delà du cercle polaire. Mais, grâce au Gulf Stream, 
l’Islande bénéficie d’un climat tempéré. Certains 
hivers, les régions qui se trouvent au niveau de la 
mer et dans son voisinage jouissent d’une tempé­
rature qui ne descend jamais à zéro.

On croira difficilement que le Grand Nord 
connaît de grosses chaleurs estivales. Pourtant, cer­
tains jours, il y fait vraiment chaud. Chaque été, à
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Fort Yukon, en Alaska, il fait jusqu’à 32° à l’ombre. 
Il m’est arrivé de passer un été avec des amis à plus 
de 100 kilomètres au nord du cercle polaire. Pres­
que chaque jour, pendant six semaines, le thermo­
mètre montait jusqu’à 32°. Il ne redescendait guère 
pendant la nuit. En effet, sous de telles latitudes 
et en cette saison, le soleil ne se couchant pas, il 
n’y a pas de rafraîchissement nocturne. Nous étions 
d’ailleurs tous d’accord pour dire que nous avions 
plus souffert de la chaleur, cet été-là, que jamais 
en hiver nous n’avions souffert du froid.

Les vastes étendues arctiques ne sont nullement 
dépourvues de vie végétale et animale. On a pu y 
dénombrer plus de 120 espèces différentes de 
plantes à fleurs. Il s’y trouve des végétaux aussi 
communs que les coquelicots, les pâturins des prés, 
les pissenlits, les joncs et les champignons.

Les terres à pâturage du Grand Nord sont peu­
plées de troupeaux de rennes, ou caribous, comme 
on les appelle en Alaska. Dans les prairies boréales 
vivent des milliers de loups et de renards polaires, 
au pelage blanc ou argenté. Presque tous ces ani­
maux passent l’hiver dans le Nord. On y trouve 
aussi des quantités de hiboux, de faucons, de 
mouettes, d’oies sauvages, de cygnes, de grues et de 
canards. L’océan Arctique abrite autant d’espèces 
vivantes que n’importe quelle autre mer du globe.

Et le fameux silence des terres arctiques ? C’est 
encore là une image qui ne correspond pas à la 
réalité. En été, l’air résonne du bourdonnement 
incessant des insectes : mouches bleues et mous­
tiques. On entend fréquemment les cris des oiseaux 
du rivage : la bécassine et le chevalier. Le cri 
rauque du canard sauvage et le caquetage des oies 
emplissent l’air. L’appel du plongeon, un grand 
oiseau aquatique, perce le silence de la nuit.

J’ai pu entendre les mêmes bruits dans les 
régions boréales qu’aux Etats-Unis dans les plaines 
dénudéesdu Dakota, par exemple. J’ai prêté l’oreille 
au sifflement du vent et au hurlement des loups 
dans la nuit. Dans une région comme dans l’autre, 
j’ai entendu le sol craquer l’hiver sous l’effet du gel. 
Ce bruit ressemble à un coup de feu. Dans le Grand 
Nord, la glace s’empile contre les rivages gelés. Les 
blocs glissent l’un sur l’autre dans un crissement 
épouvantable. Puis la glace se brise en produisant 
un vacarme de claquements et de craquements ; 
l’air s’emplit d’un mugissement qui devient bientôt 
un grondement : on dirait le son du canon. Nous 
autres, habitués du Grand Nord, n’oublierons 
jamais le fracas de la banquise. On nous parle 
du silence éternel des solitudes désertes de 
l’Arctique. En réalité, le Grand Nord est plein 
de vie et de bruits.
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Un ami des oiseaux 
vous parle

par Max Eastman

« OURQUOI donc êtes-vous tellement attiré 
par les oiseaux ?

— Cela vous étonne ? Connaîtriez-vous par 
hasard des gens qui n’aiment pas aller au zoo pour 
voir les animaux ? Or, parmi ceux qui vivent en 
liberté, je ne connais guère que les oiseaux qu’on 
puisse observer facilement. Je les aime surtout à 
cause de leur énergie et de leur intelligence. A 
certains égards l’homme leur est inférieur. »

Ainsi parlait Guy Emerson, ancien président de 
la Société Audubon pour la protection des oiseaux. 
J’ai voulu savoir d’où les oiseaux tiennent toutes 
leurs qualités.

« C’est une histoire intéressante, mais très 
triste, me répondit-il. Sur les milliards d’oisillons 
qui naissent chaque année, un petit nombre seule­
ment survit. Les autres sont détruits par leurs 
ennemis naturels et par les intempéries. Aucun 
sujet déficient n’arrive à l’âge adulte. Voilà d’où 
les oiseaux tiennent leur robustesse. Prenez, par 
exemple, l’hirondelle de mer... »

Les yeux bruns d’Emerson brillaient de plaisir.
« Ce petit être voit le jour dans le Grand 

Nord, au pays des Esquimaux. Six semaines après 
sa naissance, sa mère l’abandonne à lui-même. Il 
n’a pas encore trois mois que, déjà, il s’envole 
vers le sud pour un voyage de 18 000 kilomètres. 
A l’âge de un an il est de retour dans le Nord, ayant 
franchi sans guide une distance de 36 000 kilo­
mètres. Voyez en comparaison le petit de l’homme ; 
à douze mois, c’est tout juste s’il commence à 
marcher ! »

MON interlocuteur se lançait dans une nouvelle 
histoire d’oiseaux, quand je l’interrompis :

« Vous passez pour être l’homme au monde qui 
sait le mieux reconnaître les oiseaux. »

Il sourit.
« J’en ai observé en effet 133 espèces de ma 

fenêtre ou de mon jardin. J’en ai étudié 625 au 
cours de ma vie. Mon record, je l’ai établi l’année 
où j’ai procédé à l’observation de 497 espèces. »

Je lui demandai où il avait bien pu voir tous 
ces oiseaux.

« Dans les marais, les bois, les montagnes, 
partout. J’ai fait d’interminables marches à pied.

— Vous devez être une sorte d’athlète complet. »
Le fait est que Guy Emerson respire la santé. 

Elégant, les tempes argentées, il a tout l’air d’un 
sportif. Mais il s’intéresse moins à lui-même qu’aux 
oiseaux. Comme c’est un homme très pris par ses 
affaires, je lui demandai où il trouvait le temps de 
se livrer à ses chères études.

« J’y consacre, me répondit-il, le temps que 
d’autres emploient à jouer au golf ou à essayer 
de s’enrichir. Dans ma jeunesse, je me suis dit une 
fois pour toutes que le bonheur compte plus que 
la fortune. Or, l’étude des oiseaux a fait de moi 
un homme heureux. J’en ai tiré de plus un grand 
bénéfice physique, car, enfant, j’étais de santé déli­
cate ; mes longues randonnées à pied à la recherche 
des oiseaux m’ont rendu robuste. »

Il sourit et poursuivit :
« Avez-vous jamais compris à quel point 

l’oiseau est un être libre et heureux ? Les insectes 
et les vers qui constituent sa nourriture ne lui 
coûtent rien ; il bâtit son nid dans votre jardin 
sans payer le moindre loyer, et sa maison ne lui 
demande aucuns frais d’entretien. Certes, pendant 
trois mois environ, il travaille dur pour élever 
sa nichée; mais sa femelle le seconde activement 
dans cette tâche et les petits sont rapidement en 
état de se suffire. Le père de famille part alors 
passer l’hiver dans la station de son choix. Pas 
besoin d’un billet de chemin de fer ou d’avion; 
ses ailes lui suffisent. Et, pour mettre le comble 
à ses largesses, la nature le gratifie deux fois par 
an d’un nouveau costume de plumes, toujours à 
la mode !

— Pour quelle raison, demandai-je, les oiseaux 
gagnent-ils souvent les pays chauds en hiver ?

— Ces déplacements, ces migrations comme on 
dit, sont une chose mystérieuse. Personne n’en 
connaît vraiment les causes. »
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Grive musicienne
Cet oiseau chanteur, commun 

dans toute l’Europe, niche dans les jeunes 
sapins. Œufs vert-bleu clair 

avec des taches sombres.

Rossignol
Insectivore, il niche sur le sol 
ou dans les buissons. Mâle et femelle 
couvent alternativement les œufs, 
d’un brun verdâtre.

Guifette moustac
Cette hirondelle de mer migratrice couve, 

sur un nid fait de plantes aquatiques 
flottantes, des œufs brun olive 

tachés de vert.

Fou de Bassan
Grand oiseau de mer palmipède, 
qui vit en colonies nombreuses 
et peuple particulièrement 
l’îlot rocheux de Bassan, en Ecosse.

Pic-vert
Grimpeur, vivant toujours sur les arbres, 
il dépose ses œufs sur de la sciure 
de bois, au fond d’une 
cavité creusée dans un tronc.

Linotte mélodieuse
Elle est sociable. Nous la voyons ici 
dans les vignes, au bord de son nid 

fait de brins d’herbe et doublé 
de cheveux et de plumes.

Hirondelle de fenêtre
Elle se plaît autour des lieux 
habités et se nourrit d'insectes volants. 
Son nid. hémisphérique, est fait 
d’argile. Œufs blancs.



UN AMI DES OISEAUX VOUS PARLE

GUY EMERSON, assis avec moi devant sa 
maison proche de l’Atlantique, contempla 

d’un air pensif, par-delà les marais, la plage que 
survolait une mouette.

« Les oiseaux, voyez-vous, ont des ailes pour 
se libérer de la terre. Ils connaissent des chants 
mélodieux. Ils ont bien de là chance ! »

Sur la résistance et sur l’intelligence de ses amis 
ailés, M. Emerson est intarissable. Une des 
histoires qu’il m’a racontées concernait le pluvier 
doré :

« Les pluviers dorés nichent en grand nombre 
dans l’Alaska où ils élèvent leurs petits. De là ils 
pourraient très bien aller hiverner en Californie 
ou au Mexique. Mais non ! Ils choisissent les îles 
Hawaii, ce qui les oblige à franchir d’un seul coup 
d’aile 3 500 kilomètres au-dessus de l’océan 
Pacifique. Ils font ce trajet à une vitesse de 
50 kilomètres à l’heure, sans jamais se reposer. »

M. Emerson me donna ensuite différents exem­
ples du sens de l’orientation chez les oiseaux.

« Les pingouins de l’Antarctique franchissent à 
la nage l’énorme distance qui les sépare de l’Amé­
rique du Sud. Ils y séjournent quelques mois, puis 
ils repartent, en sens inverse cette fois, et toujours 
à la nage.

» En Alaska, certains oiseaux aquatiques de la 
famille des pingouins retrouvent sans hésiter, au 
milieu du brouillard le plus épais, leurs empla­
cements de nidification. Comment ils s’y prennent 
pour s’orienter ? Mystère.

» Un homme prit un jour une centaine de 
mouettes qu’il emmena dans une caisse obscure 
à des centaines de kilomètres de là, puis il les 
relâcha. Toutes sauf huit revinrent au point de 
départ. Pouvez-vous m’expliquer cela ? »

GUY EMERSON aime les oiseaux tels qu’ils sont; 
aussi déteste-il les histoires que les gens 

inventent à plaisir à leur sujet. Il venait juste­
ment d’en lire une à propos d’un oiseau-mouche 
qui, pour se rendre dans le Midi, s’était, paraît-il, 
niché sous l’aile d’un aigle comme un véritable 
passager clandestin.

« Cette histoire est parfaitement invraisem­
blable, m’a-t-il dit. Les colibris n’ont aucun 
besoin d’aide. Ils accomplissent deux fois par an, 
d’une traite, les 1 000 kilomètres de leur migration. 
Un aigle tomberait d’épuisement, s’il essayait 
d’accomplir le travail que fait un oiseau-mouche. 
Songez que ce dernier agite sans arrêt ses petites 
ailes, même quand il se nourrit ! »

Nourrissez les oiseaux 
pendant la mauvaise saison

POUR les oiseaux, en hiver, le tout est de ne pas mourir de froid. Ils y parviennent toujours 
à condition d’être suffisamment nourris. Par une nuit d’hiver, un petit oiseau tel que la mésange 

perd, pendant son sommeil, un septième environ de son poids. Le lendemain matin, la première 
tâche de l’oiseau consiste à reprendre le poids perdu, et il ne le peut, le plus souvent, que si 
l’on a pensé à mettre dehors quelque pâture à son intention.

Si vous voulez prendre soin des oiseaux du voisinage, déposez près de votre habitation des 
écuelles peu profondes, contenant de l’eau additionnée d’une goutte ou deux de glycérine pour 
-empêcher la congélation. Garnissez le fond de ces écuelles avec des débris de miroir qui 
réfléchiront les rayons solaires. Procurez-vous des denrées telles que cacahuètes, maïs ou blé 
concassé, graines de tournesol, de millet ou de chanvre et répandez-les sur le sol.

Si vous voulez offrir aux oiseaux un régal sans pareil, vous pouvez ajouter un mélange de beurre 
de cacahuètes et de graisse de bœuf étalé sur des biscuits ou un morceau d’écorce. Et n’oubliez 
pas l’essentiel : du sable ou des cendres. Quand le sol est gelé, il est fréquent que les oiseaux 
meurent faute de ces substances abrasives qui facilitent leur digestion.

H. D. et M. S.
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PLAISIRS DU DICTIONNAIRE
PAR G. BüRGESS

ON oncle Georges avait la passion des 
mots. Chaque fois qu’il venait passer 
l’hiver auprès de nous, il se faisait 

apporter notre dictionnaire dans la salle à manger. 
Il était bien rare qu’un repas s’achevât sans que 
l’un ou l’autre d’entre nous se fut levé pour cher­
cher le sens d’un mot dans ce livre. Nous décou­
vrîmes que nous pouvions tirer autant d’amusement 
de cet exercice que de n’importe lequel de nos 
jeux d’enfants.

Un jour, oncle Georges demanda si nous con­
naissions le sens du mot astronaute, nouvellement 
forgé.

« Je crois bien le savoir à peu près, répondis-je.
— Si tu ne connais pas exactement le sens de ce 

mot, répliqua mon oncle, tu ne peux pas l’employer 
à propos. C’est comme si tu te contentais de 
reconnaître un homme à ses vêtements. Tu pourrais 
peut-être l’identifier, mais tu n’en saurais pas long 
sur son caractère.

» Le mot astronaute est un nouveau venu dans 
notre vocabulaire. L’astronaute est un voyageur de 
l’espace. La première partie de ce mot, astro, vient 
du latin, dérivé lui-même du grec astron.

» Sais-tu ce que cela signifie ?
— Cela doit vouloir dire quelque chose comme 

« astre » ou « étoile », puisque le mot astronomie 
veut dire « étude des étoiles ».

— C’est très bien, dit oncle Georges. Et mainte­

nant, que signifie la deuxième partie du mot, naute ?
— C’est facile, répondit mon frère. Cela doit 

avoir trait à un marin ou à un navire. On dirait 
que le mot nautique a la même origine.

— Eh bien ! oui. Cela vient aussi du grec nautès, 
qui veut dire « matelot ». Un astronaute est un 
homme qui espère parvenir un jour jusqu’aux 
étoiles, à bord d’un vaisseau spatial. Maintenant, 
répète le mot « astronaute » à haute voix et à 
plusieurs reprises. Ensuite emploie-Ie, ou tout 
autre mot que tu viendrais d’apprendre, au moins 
trois fois. Ainsi tu le connaîtras parfaitement. »

Ces termes, nouveaux pour nous, nous donnaient 
en quelque sorte l’impression que nous étions en 
train de nous enrichir l’esprit. C’était comme si 
nous glissions des sous dans une tirelire. En 
parlant, nous nous sentions plus sûrs de nous.

Pour que nous utilisions chaque mot avec son 
sens précis, oncle Georges nous faisait jouer au jeu 
des synonymes. Il nous proposait, par exemple, 
pour point de départ, le verbe blâmer. Nous trou­
vions alors réprimander, gronder et, peut-être, 
chapitrer, sermonner, admonester ou attraper. Pui' 
nous devions expliquer pourquoi chacun de ces 
mots avait une nuance quelque peu différente.

Souvent, au cours de ce jeu, nos mots parais­
saient tout d’abord signifier exactement la même 
chose. Mais, au moment de les insérer dans des
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PLAISIRS DU DICTIONNAIRE

phrases, nous constations généralement que l’un 
d’eux était bien mieux adapté que l’autre.

Oncle Georges nous apprit également à décom­
poser chaque mot pour découvrir son sens étymo­
logique. Ainsi le mot excepté nous fournit l’exemple 
d’un mot constitué de deux parties. Il est composé 
du préfixe ex, qui signifie « hors de », et du radical 
cept, dérivé d’une forme du verbe latin « capio », 
qui signifie « prendre » ou « enlever ». Ainsi excepté 
veut dire « retirer de », « ôter de ».

D’autres mots nous vinrent à l’idée, commençant 
également par le préfixe ex, comme « excentrique » 
ou « exclure ».

« Les mots, disait volontiers oncle Georges, sont 
comme chacun de nous ; ils appartiennent à une 
famille, comme un homme qui s’appelle Lebois ou 
Duval. Une fois cette famille identifiée, il devient 
plus facile de faire la connaissance des frères et 
des sœurs, des tantes et des cousins. »

Il citait l’exemple de la famille télé (du grec télé, 
loin). Oncle Georges en fit également un jeu. Il 
nous demanda de nommer quelques membres de 
cette famille. Nous pensâmes à téléphone, télé­
gramme, téléscripteur et télévision.

Nous apprîmes aussi un peu d’histoire. Nous 
constatâmes que des mots étrangers s’étaient 
glissés en assez grand nombre dans notre langue.

Les croisades, par exemple, ont provoqué une 
importante infiltration de vocables arabes tels que 
alcool, algèbre, amiral, fakir.

Au fur et à mesure que s’accrut le commerce de 
la France avec les pays étrangers, des termes em­
pruntés à toutes les langues acquirent droit de cité. 
Ainsi s’acclimatèrent piano, venu tout droit de 
l’italien ; embuscade, de l’espagnol ; véranda, de 
l’hindoustani et cravate, du slave. La liste de ces 
emprunts linguistiques est si longue que les langues 
modernes apparaissent ainsi parfois comme une 
très intéressante mosaïque de mots étrangers.

« Citez-moi trois mots dérivés de noms de cités 
lointaines, » nous demandait de temps à autre 
oncle Georges, amorçant ainsi un jeu nouveau.

Cachemire, disions-nous, par exemple, qui est le 
nom du pays (nord-ouest de l’Inde) où l’on fabri­
que cette étoffe. Il enchérissait avec mousseline, 
qui suggère Mossoul, calicot, Calicut et damas­
quiné, Damas. Nous découvrîmes que worsted 
(on désigne par ce mot un certain tissu de laine 
filée) provient du nom d’une ville anglaise.

Eh bien ! n’ai-je pas raison d’affirmer qu’on peut 
se divertir longtemps avec un dictionnaire ? Il ne 
tient qu’à vous d’en faire l’expérience. C’est une 
telle satisfaction de faire soi-même, au fil des 
pages, toutes ces découvertes !

Pas si bête...
Comme on avait oublié la levure, les gâteaux étaient immangeables. Ma sœur, ne se résignant 

pas à ce qu’ils fussent tout à fait perdus, en posa un dans l’écuelle de notre épagneul sur ce qui 
restait de sa pâtée. Le chien n’accorda qu’un regard au biscuit et le poussa hors du plat d’un coup 
de nez. L’infortunée galette fut remise en place : même jeu et même résultat. A la troisième tenta­
tive, le chien saisit le gâteau, l’emporta derrière la grange et l’enterra, puis revint achever son 
repas en toute quiétude.

A. R.
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Trompe-l'œil

1. De ces quatre crayons, 
lequel est le plus long ?

2. Deux de ces lignes 
sont parallèles. Les­
quelles, à votre avis ?

3. Ce dessin comporte- 
t-il plus de surface blan­
che ou plus de surface 
noire ?

Le nœud magique
Dis-moi

comment ils s'appellent...

Savez-vous comment s’appel­
lent les habitants de :

Formez une double 
boucle comme l’indique 
la figure ci-dessus. Com­
ment défaire ce nœud sans 
défaire ces deux boucles 
l’une après l’autre ?

5^ Réponses page 199.

1. Béziers.

2. Brioude.

3. Châteaudun.

4. Epernay. 4
5. Evreux.

M 
¥

6. Lisieux.

7. Paimbœuf.

8. Pont-à-Mousson. À

9. Saint-Cloud.

10. Saint-Dié.

11. Saint-Omer.

12. La Tour-du-Pin ?
•

*
■T-
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Qui donc a eu l’idée bizarre 
de travailler le jour ?

Nous 
qui 
travaillons 
la nuit
PAR BROOKS A rKINSONrO^

Ne perdez pas votre temps à plaindre les gens 
qui travaillent la nuit. On a tendance à 

s’apitoyer sur le sort de ceux qui s’attellent à 
l’ouvrage à l’heure où les autres vont se coucher. 
Je vous le répète, ne les plaignez pas. En tout cas, 
ne me plaignez pas, moi, qui suis un des leurs. 
Depuis trente ans, je fais partie de la rédaction 
d’un journal du matin dont les bureaux ne com­
mencent vraiment à s’animer qu’après le coucher 
du soleil.

Vers 10 heures et demie ou 11 heures du soir, 
je vous prie de croire que tout le monde a l’œil 
ouvert. L’activité bat son plein : reporters, secré­
taires de rédaction, rédacteurs travaillent d’ar­
rache-pied. Au moment du coup de feu, l’impri­
merie reçoit assez de copie pour faire un livre. 
Et pourtant personne n’a l’air de se presser. Dans 
le cliquetis des machines, les typographes compo­
sent le journal; ils sont absorbés et laborieux, mais 
ne manifestent aucune agitation.

Nous préparons, sur l’actualité mondiale, un 
compte rendu d’une importance capitale pour 
ceux qui le liront demain matin. Toutefois, je me 
demande s’il est une seule personne qui tire de 
la lecture de son journal autant de plaisir que 
nous en procure sa préparation, à nous qui tra­
vaillons la nuit, au centre d’un réseau qui couvre 
le monde entier.

La plupart des journalistes n’oublient jamais, 
en effet, qu’ils sont les metteurs en scène d’un 
drame dont le scénario change tous les soirs. Et 
quand l’édition a été mise sous presse, le monde 
extérieur où ils retombent leur semble, par compa­
raison, terne, monotone et plat.

Toutes les tâches s’auréoleraient de gloire si 
l’on pouvait les accomplir à l’aurore. Sur les 
boulevards, les lanternes des voitures s’éteignent 
au fur et à mesure que, à l’est, le grand flambeau 
du monde commence à escalader les cieux. Rues 
et maisons ont un air propre, reposé, engageant. 
A l’aube, plus de colère dans la grande ville. Tout



NOUS QUI TRAVAILLONS LA NUIT

est calme, et les immeubles silencieux semblent 
protéger les foules humaines endormies.

Mais cela ne dure pas. Dans le tohu-bohu 
insensé des heures de pointe, matin ou soir, les 
rues et les maisons s’animent, et le métro se 
transforme en une véritable jungle. A voir tous 
ces gens se bousculer machinalement à la porte 
des voitures, on croirait que chacun en veut à son 
voisin. Les meilleurs d’entre nous prennent alors 
un masque féroce.

L’impitoyable éclat du jour ne vaut rien aux 
citadins. Certes, je n’ai rien contre le jour propre­
ment dit, mais il faut bien reconnaître que, vers 
5 heures du soir, quand les hommes l’ont piétiné 
toute la journée, il n’a pas la mine très fraîche.

Nous avons bien du mal, nous autres travail­
leurs nocturnes, à ne pas succomber à la tenta­
tion de considérer d’un air protecteur les malheu­
reux qui travaillent le jour. En réalité, nous ne 
sommes pas supérieurs au commun des mortels, 
du moins je ne le crois pas, mais le fait de 
partir solennellement travailler à l’heure où les 
autres sont assis chez eux en pantoufles, à écouter 
la radio ou à jouer aux cartes, nous donne l’im­
pression d’être seuls au monde à prendre la vie 
au sérieux. Reconnaissez qu’il faut posséder une 
force d’âme presque surhumaine pour ne pas 
éprouver un sentiment de vertueuse supériorité 
lorsqu’on refuse une invitation à dîner ou une 
soirée en déclarant tout net :

« Je regrette, mais cette nuit je travaille. »
Cela vous classe tout de suite dans une caté­

gorie à part.
Il est facile, d’ailleurs, de montrer que nombre 

de services publics essentiels d’une grande ville 
fonctionnent la nuit. Les boulangers travaillent 
la nuit, les Halles sont ouvertes la nuit afin de 
pourvoir au ravitaillement des citadins. Et que 
deviendrions-nous sans les anges secourables qui 
enlèvent, la nuit, les détritus de l’activité diurne, 
sans compter l’armée de mécanos qui entretient 

toutes les machines indispensables à la vie quoti­
dienne d’une grande cité ?

La nuit restitue au monde cette splendeur que 
l’homme passe son temps à déchiqueter. Les nuits 
de pleine lune, quand l’eau noire est rayée d’argent 
liquide, nos ports sont d’une beauté féerique. La 
malpropreté fait place à l’enchantement mysté­
rieux des lumières brillant aux docks où des 
hommes besognent à charger et à décharger les 
bateaux. Tout au long de la nuit, sans trêve ni 
repos, des remorqueurs battent l’eau de leurs 
hélices. En ville, chaque lumière indique la présence 
d’un être qui veille, observe, pense, travaille.

Les gens sont, en général, plus aimables la 
nuit. Remarquez comme le ton des émissions radio­
phoniques change à mesure que la soirée s’écoule : 
alors que toute la journée elles ont suivi un 
lythme nerveux et haletant, passé minuit, elles 
adoptent le ton agréable de la conversation. La 
bonhomie succède à l’effort. Les chauffeurs de taxi 
me confient qu’ils aiment mieux travailler la nuit. 
Les clients sont d’humeur bien plus joyeuse et 
donnent des pourboires plus généreux.

11 se peut aussi que les esprits créateurs travail­
lent plus fructueusement aux heures nocturnes, 
quand le rythme harassant des activités diurnes 
ne vient plus les distraire. L’imagination, en effet, 
ne voyage jamais plus loin qu’aux heures où les 
astres scintillent dans le ciel nocturne.

Des théories qui, le jour, semblent démesurées, 
apparaissent bien plus raisonnables, considérées 
à l’échelle de la géographie céleste. Ce qui, le 
jour, paraît impossible le devient beaucoup moins 
la nuit. « Qui sait ?... » murmurent les étoiles.

« La nuit est faite pour le jour, et non le jour 
pour la nuit ! » a décrété le poète, mais je n’en 
suis pas tellement sûr. Je me demande si le loisir 
ne doit pas précéder le travail, de manière que le 
travail soit mieux équilibré. Qui donc a lancé cette 
coutume de travailler le jour ? Celui-là a commis 
une grosse erreur.



POUR beaucoup d’entre nous, Venise est une 
ville féerique. Et quand nous allons visiter 
cette cité des doges, nous croyons encore 

rêver. Ses dômes aux nuances délicates et ses palais 
ajourés ressemblent à de fragiles dentelles de 
pierre et de verre.

Notre gondole glisse mollement sur le Grand 
Canal, sous des ponts marqués par l’histoire. Et 
voilà qu’au bord d’un petit canal tranquille, nous 
découvrons une plaque portant l’inscription « Mai­
son de Marco Polo ». Marco Polo ! Il a vraiment 
existé, ce n’est pas un personnage de légende. Il fut 
le plus extraordinaire voyageur que le monde ait 
connu, le premier Blanc qui ait vu le Pacifique. 
Et le récit de ses prodigieux voyages constitue le 
premier reportage sur l’Asie.

Venise, au Moyen Age, était une ville de marins 
et l’on y contait maintes histoires fabuleuses. Mais 
celles de messire Marco Polo, revenant des confins 
de la terre, les surpassaient toutes. Il parlait 
d’une roche noire qu’il avait vu extraire du sol, en 
Chine, et à laquelle on avait mis le feu. Il affir­
mait que cette roche dégageait de la chaleur et 
qu’elle brûlait plus longtemps qüe le bois. Et les 
Vénitiens de rire; le charbon leur faisait l’effet 
d’une création de contes de fées.

Marco Polo leur parlait d’une autre roche d’où 
l’on pouvait tirer une laine qui ne brûlait pas. 
Et les Vénitiens de rire de plus belle. L’amiante 
était encore plus difficile à imaginer que le 
charbon. Ils ne croyaient pas davantage Marco 
Polo lorsque celui-ci décrivait une source d’où
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Marco
prince de [aventure

par Donald Culross Peattie

jaillissait non pas de l’eau mais de l’huile (les 
champs pétrolifères de Bakou, dans le Caucase).

En ce temps-là, Venise était le plus grand port 
de commerce du monde. De l’Inde, les navires 
ramenaient perles, diamants et saphirs. De la 
Sibérie lui venaient les fourrures. Et de Chine 
affluaient les épices et les soieries. Ces richesses 
étaient chargées à bord des vaisseaux vénitiens 
dans des ports étrangers. Elles y étaient apportées 
à dos de chameau, à travers le désert, ou ache­
minées par mer sur des bateaux chinois ou arabes. 
Aucun Vénitien n’avait vu les contrées d’où pro­
venaient ces trésors.

Mais Venise comptait parmi ses marchands deux 
hommes au cœur particulièrement intrépide. 
C’étaient le père et l’oncle de Marco. Leur nom 

de famille était Polo. Ils s’en étaient allés faire 
du commerce en Russie méridionale, quand, sur le 
chemin du retour, ils trouvèrent la route bloquée 
par une guerre locale. Ne pouvant rentrer chez eux, 
ils prirent le parti audacieux d’aller de l’avant, 
vers l’Orient mystérieux.

Achetant et vendant, apprenant à connaître les 
différentes langues de cette partie du monde, 
Nicolo et Maffeo Polo atteignirent le cœur de 
l’Asie centrale, à 5 000 kilomètres environ de 
l’Italie. Ils y demeurèrent trois ans, se livrant au 
négoce.

Un beau jour vinrent à leur rencontre trois émis­
saires du grand Koubilaï khan, qui régnait sur la 
Chine et dont l’empire s’étendait de la mer Arcti­
que à l’océan Indien et des rives du Pacifique aux
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frontières de l’Europe centrale. Le khan n’avait 
jamais vu d’habitants de l’Europe occidentale. 
Doué d’un esprit extrêmement curieux, il invita les 
frères Polo à poursuivre leur voyage jusqu’à sa 
lointaine capitale de Pékin, en Chine. Ils se mirent 
immédiatement en route pour rencontrer l’homme 
qui devait devenir leur ami.

L’absence des Polo se prolongea pendant neuf 
ans. Puis, un beau jour, ces voyageurs au teint 
hâlé, à la peau tannée, aux yeux creux, rentrèrent 
chez eux, à Venise — mais non pour y rester. Leur 
ami Koubilaï khan adressait par leurs soins un mes­
sage au pape, demandant qu’on lui envoyât cent 
érudits pour enseigner les arts, les sciences et les 
coutumes de l’Europe aux Mongols.

Mais, lorsque les Polo reprirent la route de la 
Chine, ils n’avaient avec eux que deux hommes de 
science et le fils de Nicolo, Marco Polo. Les deux 
érudits renoncèrent bientôt 
à poursuivre une route aussi 
longue et difficile, et ils re­
vinrent ensemble à Venise.

Marco Polo, qui venait 
d’avoir dix-sept ans, n’imita 
pas leur exemple. Jamais ado­
lescent ne connut pareille 
aventure, ne suivit pareil 
cours de géographie. L’un 
et l’autre devaient se pro­
longer vingt-quatre ans. Issu 
de famille noble et élevé 
dans le luxe, Marco avait 
reçu une excellente instruc­
tion. Il possédait en outre 
une curiosité infatigable, un 
esprit très vif, et une mémoire quasi infaillible.

Le voyage en Chine

CE fut au printemps de l’année 1274 que les 
Polo atteignirent le cœur de l’Asie centrale. 
Marco décrit en effet une campagne émaillée 

de fleurs sauvages. A lire sa relation, on croirait 
entendre les cris aigus des chameaux parqués sur les 
places des marchés, sentir l’odeur de la cuisine 
épicée et voir les costumes bariolés des marchands 
venus de tous les points de l’Asie.

De nos jours, après sept cents ans, ou presque, le 
récit que Marco Polo nous fait de tout cela n’a pas 
vieilli. Il possède encore la fraîcheur même de 
ce matin de printemps où il découvrit les cerisiers 
en fleur, tandis que la chaîne neigeuse des massifs 
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montagneux, visible au sud, étincelait dans le 
ciel d’un bleu cru.

Les Polo durent lutter contre les pluies torren­
tielles, les inondations, les tempêtes de sable et 
les avalanches. Ils gravirent péniblement les pentes 
vertigineuses du Pamir, franchirent des gouffres 
redoutables sur des ponts oscillants faits de cordes 
tendues. Ils grimpèrent à des hauteurs telles que 
les oiseaux mêmes n’y volent pas. C’est là qu’ils 
rencontrèrent ces grands moutons sauvages « dont 
les cornes ont six bonnes palmes de long ». Pendant 
des siècles on ne crut guère à l’existence de sem­
blables animaux. On les considérait comme un 
mythe, un « marcopolo » de plus, une galéjade. 
Mais les savants ont découvert des ossements de 
ces moutons sauvages et on peut voir ces vestiges 
dans certains musées.

Par-delà les montagnes du Pamir, les Polo
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atteignirent le désert de Gobi. L’eau y est si salée 
qu’elle vous empoisonne. Des mirages trompeurs 
— lacs, jardins, villes entières — tremblent devant 
le regard incertain dans la chaleur étouffante. La 
piste est jonchée d’ossements d’hommes et d’ani­
maux morts d’épuisement en cette contrée inhospi­
talière de pierre et de sable.

Koubilaï, ayant appris l’approche laborieuse des 
Polo, dépêcha à leur rencontre une escorte. Et ainsi, 
après quatre années environ de pérégrinations, les 
trois Vénitiens furent enfin présentés au khan 
devant qui tremblait l’Asie. « Un homme plutôt 
frêle, note Marco, aux grands yeux noirs, au nez 
assez fort, au visage pâle, s’animant facilement. »

« Et qui donc est ce beau jeune homme ? » 
demanda le khan à l’aîné des Polo.

Tout fier, Nicolo fit avancer Marco.
« Sire, dit-il, c’est mon fils, et votre serviteur. »
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Le khan prit immédiatement le jeune homme en 
amitié. Les récits vivants et pittoresques que Marco 
faisait de son voyage, la façon dont il se rappelait 
mille et un détails faisaient la joie du khan.

Il l’emmenait chasser au faucon, à dos d’élé­
phant. Pendant trois ans, Marco fut gouverneur 
de la riche cité de Yang-tchéou. Il fut envoyé en 
mission aux quatre coins de l’empire du khan.

Marco a vu et décrit une grande et prodigieuse 
civilisation, celle de la Chine du Moyen Age, stable, 
éprise de paix. Il note la considérable avance 
qu’avait ce pays sur le sien. Il mentionne les nou­
veautés qu’il découvre : larges artères, papier- 
monnaie, rondes nocturnes de police, ponts assez 
élevés pour que des vaisseaux matés puissent passer 
sous leurs arches, égouts souterrains destinés à 
recueillir l’eau des caniveaux, routes surélevées.

L'appel du pays

ARCO demeûra dix-sept ans au service du 
khan, tandis que son père et son oncle 
s’enrichissaient dans le commerce. Et puis

une grande nostalgie s’empara d’eux. Ils voulaient 
de nouveau humer l’air marin de l’Adriatique, voir 
étinceler le dôme de Saint-Marc, entendre le doux 
parler de l’Italie. A maintes reprises, ils deman­
dèrent au khan F autorisation de partir. Elle leur fut 
toujours refusée.

Soudain la chance leur sourit. Le khan venait de 
recevoir une requête d’un de ses petits-neveux, 
gouverneur de la Perse lointaine, dont la femme 
venait de mourir. Ses volontés dernières étaient 
que son mari choisît pour nouvelle épouse une 
personne de sa famille à elle, à la cour de Chine. 
Le choix se porta sur une jeune fille de dix-sept ans, 
« fort jolie et charmante », dit Marco. Les parents 
de la jeune fille insistèrent pour que les Polo, dont 
la réputation de voyageurs était solidement établie, 
la conduisissent eux-mêmes en Perse. Le khan 
accepta. On équipa treize bateaux. Ils appareil­
lèrent enfin pour une traversée qui devait être fer­
tile en désastres. Plusieurs embarcations furent 
perdues et de nombreux passagers périrent en mer.

Trois ans plus tard, en 1295, arrivent à la porte 
de la maison des Polo, à Venise, trois hommes 
d’allure étrange, vêtus de haillons sales. Ils ont du 

mal à s’exprimer en italien. « Nous sommes les 
Polo », disent-ils, mais les serviteurs refusent de 
les laisser entrer. Les membres de la famille Polo 
sortent de la maison pour voir ce qui se passe. 
Eux-mêmes demeurent incrédules.

Pour convaincre toute la ville de Venise de leur 
identité, les Polo offrent un banquet. A chaque 
plat, ils apparaissent dans un costume différent, 
chacun surpassant le précédent en richesse et en 
splendeur. Enfin, ils revêtent les loques dans 
lesquelles ils sont arrivés à Venise. Sous les yeux 
de leurs invités stupéfaits, ils déchirent la doublure 
de ces haillons. Il en jaillit une cascade de somp­
tueux joyaux. Tout au long de leur dangereux 
périple, les Polo avaient dissimulé leur fortune 
de cette manière. Instantanément, leurs amis leur 
témoignent la plus tendre amitié !

La merveilleuse histoire de leurs aventures 
aurait pu s’éteindre avec celui qui la raconta. C’est 
au hasard de la guerre que nous devons sa relation. 
Marco fut fait prisonnier alors qu’il combattait 
contre Gênes. La chance aidant, il fut enfermé 
dans la même cellule qu’un écrivain public. Pour 
passer le temps, Marco dicta au scribe le volume 
intitulé Les Voyages de Marco Polo. Alors, pour la 
première fois, on sut, en Europe, ce qui se passait 
dans les nombreux pays d’Asie que Marco avait 
parcourus et visités.

Quelques lecteurs crurent à l’authenticité de ces 
récits. Pour la plupart, cependant, le livre demeura 
de bout en bout un « marcopolo ». A soixante- 
dix ans le grand explorateur, sur le point de mourir, 
s’entendit demander s’il voulait rétracter ses 
mensonges. « Je n’en ai jamais dit la moitié d’un! » 
répondit-il, indigné.

Marco Polo ne soupçonna jamais que la terre 
est ronde, mais, cent cinquante ans plus- tard, sa 
description d’un grand océan limitant l’Asie à 
l’est parvint à la connaissance de Christophe 
Colomb et lui suggéra qu’en traversant l’Atlan­
tique dans la direction de l’ouest, on pouvait 
atteindre la Chine. Et c’est ainsi qu’un exemplaire 
du livre des Voyages de Marco Polo accompagna au 
cours de son mémorable périple l’homme qui 
découvrit l’Amérique. Aujourd’hui encore, cet 
ouvrage d’aventures nous inspire l’envie de con­
naître à notre tour les pays qui y sont décrits.
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 CHACUNE des neuf provinces dessinées au 

bas de cette page — aidé par la légende 
qui les accompagne, vous les reconnaîtrez à 

leurs contours et à leur blason — correspond 
la représentation d’un monument, d’un site 
typique ou d’une caractéristique régionale. 
Pouvez-vous nommer ces provinces et désigner 
la photographie qui se rapporte à chacune 
d’elles ? Cherchez nos réponses page 197.

Attribuez-vous 2 points par réponse juste 
(1 point pour le nom de la province, 1 point 
pour l’attribution de la photographie). Un 
total de 6 points est déjà honorable. 10 points 
prouvent que vous connaissez bien la France. 
A partir de 14 points, vous êtes très fort.

G H

A TRAVERS LES PROVINCES DE FRANCE
1. Réunie à la Couronne 
en 1766. Patrie d'une 
grande héroïne du xv’ 
siècle. Possède le plus im­
portant gisement de mi­
nerai de fer d'Europe.

2. Réunie définitivement 
à la Couronne en 1477, 
sous Louis XI. Son nom 
viendrait de la pique, 
arme de prédilection de 
ses anciens habitants.

3. La duchesse Anne 
l'apporta en dot à la 
France par son mariage 
avec Charles VIII (1491). 
A gardé en grande par­
tie sa couleur locale.

r~X\1

4. Riche et vaste duché
conquis par Louis XI à

l-J la mort de Charles le
v\\\ Téméraire (1477). Ses

vignobles sont fameux
dans le monde entier.

5. Réuni définitivement 
à la Couronne en 1515, 
sous François I". On 
fabrique non loin de 
sa capitale une eau-de- 
vie réputée, le cognac.

6. Vendue par les Génois 
à la France en 1768. 
Pays de la vendetta. Le 
tourisme constitue pour 
elle une très impor­
tante source de revenus.

7. Réuni à la 
Couronne par le 
roi Louis XIII 
en 1620. Patrie 
d'Henri IV, qui fut 
son dernier comte.

8. Réunie au domaine 
royal en 1487, sous Char­
les VIII. Le mistral y 
secoue les oliviers et les 
orangers. On y entend 
toujours la langue d'oc.

9. Définitivement unie au 
domaine royal en 1606, 
sous Henri IV. On y 
trouve des volcans éteints. 
Une fine dentelle aux 
fuseaux porte son nom.



Le transistor
par Harland Manchester

IMAGINONS que quelqu’un invente une ampoule 
électrique plus petite qu’une gomme de crayon, 

et que cette ampoule produise autant de lumière 
qu’une grande, tout en réduisant de 99 % les 
dépenses d’électricité. Tout le monde crierait au 
miracle. Or un tel miracle s’est produit avec l’in­
vention du transistor.

Le transistor n’est qu’un petit fragment métalli­
que sur lequel des fils conducteurs se dressent 
comme des cheveux. Et pourtant les savants 
considèrent cette invention comme le plus grand 
progrès technique en matière de télécommunica­
tion depuis l’invention de la lampe de radio due 
aux travaux de Thomas Edison en 1907. Là lampe 
de radio, celle que nous connaissons bien, n’est 
en somme qu’une version améliorée de la lampe 
d’éclairage. Comme vous le savez, certains types 
d’ampoule électrique comportent un filament 
intérieur. Une fois l’ampoule allumée, ce filament 
devient incandescent ; Edison découvrit qu’il émet 
alors des particules négatives qu’on appelle élec­
trons. Lee De Forest, autre inventeur américain, 
introduisit dans l’ampoule un second fil destiné à 
capter les électrons. Ceux-ci passaient d’un filament 
à l’autre, engendrant de la sorte un courant continu. 
De Forest venait d’inventer la première lampe de 
radio. Plus tard on perfectionna cet appareil. On 
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se servit des électrons émis à l’intérieur des lampes 
pour amplifier la faible puissance des ondes radio­
phoniques. Ce fut le point de départ de la radio 
telle que nous la connaissons. Les tubes électro­
niques ont fait encore beaucoup de progrès depuis 
cette époque-là. Mais ils n’en demeurent pas moins 
encombrants, fragiles, et, à la longue, le dégage­
ment de chaleur les « grille ».

Comment fonctionne un transistor

Un transistor se compose d’un petit morceau de 
métal gris et rare, appelé germanium. On introduit 
dans le germanium quelques éléments impurs, de 
l’arsenic, par exemple. Cet alliage agit sur le cou­
rant électrique qu’on fait passer dans la lampe ; 
il est capable d’amplifier considérablement une 
vibration radio de faible intensité ou de régulariser 
celles qui sont inégales.

Le réchauffement excessif des tubes électroniques 
est une source de difficultés. La chaleur produite 
est si forte qu’il est impossible de placer les lampes 
de radio les unes près des autres. Mais, avec le 
germanium, il n’est pas nécessaire de chauffer un 
filament pour lui faire émettre des électrons. On 
peut donc entasser les transistors comme des 
sardines dans une boîte.



LE TRANSISTOR

Le transistor consomme très peu d’énergie élec­
trique. Un jour, j’ai vu un savant mâchonner un 
bout de papier buvard, puis le placer sur une pièce 
de monnaie ayant à peine plus d’un centimètre 
de diamètre, pour en faire une pile. Il relia cette 
pile improvisée de très faible puissance — elle libé­
rait 1/50000000 de watt — à une radio à transis­
tor. Ce fut suffisant pour faire fonctionner l’appareil.

Les utilisations du transistor
Le transistor sert à cent usages divers. Il peut 

alimenter des postes de poche, et même des postes 
miniatures montés sur bracelet-montre. Ces radios 
fonctionnent plusieurs heures sur des batteries de 
trois à six centimètres de long et de moins d’un 
centimètre de large. Les radios à transistors pour 
automobiles sont dix fois plus petites que les 
modèles anciens. Elles utilisent du courant 
fourni par les accumulateurs de la voiture, mais 
n’en consomment pas plus que la lampe d’éclairage 
du tableau de bord. Les satellites artificiels, les 
engins qui explorent l’espace ou qui sont envoyés 
vers la Lune sont tous équipés de transistors, appa­
reils légers et robustes. Certains satellites resteront 
sur leur orbite pendant des centaines d’années et 
les transistors qu’ils transportent continueront 
probablement à fonctionner tout ce temps-là. 
D’après les techniciens, il n’y a aucune raison pour 
qu’ils s’épuisent jamais. Les transistors sont égale­

ment employés en acoustique pour combattre la 
surdité. On construit des appareils de prothèse 
auditive si petits qu’ils logent à l’intérieur d’une 
branche de lunettes. On peut même les dissimuler 
dans des boucles d’oreilles. Il existe des postes de 
télévision à transistors qui pèsent moins d’une 
quinzaine de kilogrammes. Toutes les lampes ont 
disparu de ce modèle, sauf la lampe utilisée pour 
l’image, c’est-à-dire le tube cathodique. Ces 
récepteurs consomment si peu qu’ils sont alimentés 
par des piles.

Les machines à transistors font partie de l’équi­
pement des centraux téléphoniques modernes. Ces 
appareils se « rappellent » les différents circuits 
que peut emprunter une communication télépho­
nique pour aller d’une ville à un point quelconque 
du pays. Lorsqu’un appel se trouve bloqué sur un 
circuit, parce que les lignes sont occupées ou par 
suite d’un dérangement d’origine locale, la ma­
chine à transistors intervient pour résoudre la 
difficulté. En un clin d’œil, c’est-à-dire en un tiers 
de seconde environ, elle fait dévier l’appel, choisit 
un nouveau circuit et donne les ordres nécessaires 
pour que la communication soit établie.

En moins d’un demi-siècle, le tube électronique a 
transformé le monde. Il a rendu possible la radio, 
la télévision et l’établissement d’un réseau mondial 
de télécommunications. Il se peut que le transistor 
modifie notre mode d’existence d’une manière aussi 
profonde et aussi prodigieuse.

Le bras désobéissant
Votre ami se croit bien malin : il est le premier en « gym » et il prétend commander 

parfaitement ses gestes. Proposez-lui une expérience.
Demandez-lui d’allonger le bras horizontalement, de saisir l’extrémité d’une ficelle à laquelle 

vous aurez attaché un poids de 1 à 2 kilos et de maintenir son bras parfaitement immobile quoi qu’il 
arrive. Coupez alors la ficelle avec des ciseaux. Libéré du poids, le bras de votre ami « remon­
tera » irrésistiblement.

Attention! Faites cette expérience en plein air pour ne pas abîmer vos planchers, ni importuner 
les « voisins du dessous ».
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Redoutables ou inoffensifs, ces animaux étonnants sont 
parmi les moins connus de la création.

Les serpents
Boa à tête de chien

Oxybèle

tels qu’ils sont
par Alan Devoe

ARMI tous les « frères inférieurs » que nous 
comptons sur cette terre se trouvent des ser­

pents appartenant à quelque 2 500 espèces. Péné­
trer les secrets de l’existence d’un serpent, c’est 
découvrir certaines des adaptations les plus surpre­
nantes, certaines des facultés les plus spécialisées 
qui soient dans le monde naturel.

Vérités et racontars
Un serpent ne ferme jamais les yeux, car il n’a 
pas de paupières. Il peut engloutir des proies beau­
coup plus grandes que sa bouche; des serpents 
géants, comme le python d’Asie, sont capables 
d’avaler un daim. Certains serpents venimeux, tels 
que le mamba d’Afrique, sont tellement redou­
tables que des hommes sont morts de leur mor­
sure en moins d’une minute. Les inoffensifs 
serpents des champs et des jardins sont dotés d’un 
appareil digestif si étonnant qu’ils sont capables 
de digérer des os; ils possèdent en outre une len­
tille oculaire jaune qui, par filtrage des rayons 
ultraviolets, leur permet une vision des plus aiguës.

Rien d’étonnant à ce qu’une aussi bizarre créa­
ture soit, plus que toute autre, l’objet de fables 
ou d’interprétations erronées.

Il est faux, par exemple, que les serpents soient 
« visqueux »; leur peau est sèche et d’une excep­
tionnelle propreté. Aucun serpent ne possède un 
dard venimeux au bout de la queue. Aucun non plus 
ne roule comme un cerceau, aucun n’hypnotise les
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oiseaux. Sa langue dardée est inoffensive. Si l’on 
tue un serpent, son conjoint ne vient pas en tirer 
vengeance. Il est inexact qu’un serpent blessé à 
mort vive jusqu’au coucher du soleil. Sur dix 
espèces, neuf sont inoffensives. Très peu de ser­
pents attaquent l’homme. Ils ne tètent pas le lait 
des vaches. Enfin, la musique des charmeurs de 
serpents ne les charme pas, pour la bonne raison 
qu’ils sont sourds.

La vérité à leur sujet est infiniment plus éton­
nante que la fable. Tout ce qui concerne le serpent 
découle du fait essentiel qu’il n’a ni bras ni jambes. 
Ce n’est cependant pas un être primitif ou simple 
comme le ver (avec lequel il n’a aucune parenté), 
mais au contraire un être très développé et com­
plexe. Il respire au moyen d’un poumon. Son cœur 
est à trois cavités. Il possède un organisme compli­
qué dans lequel le foie, la vésicule biliaire et les 
reins jouent leur rôle. De plus, il doit capturer 
ses proies, vaincre ses ennemis ou leur échapper, 
perpétuer sa race, sans jamais cesser d’être empêtré 
dans sa peau qui le tient enserré comme une cami­
sole de force. Pour faire face à ce problème, unique 
en son genre, la nature l’a doté d’une adresse et 
d’un équipement particuliers.

Entendre sans oreilles
Le serpent vit dans un monde silencieux. Comme 
il n’a pas d’oreilles, il « écoute » les vibrations du 
sol avec ses écailles, ou plaques ventrales, très



LES SERPENTS TELS QU’ILS SONT

sensibles. Sa vue peut s’adapter aux courtes dis­
tances par un mécanisme délicat comme celui 
d’un microscope. Le serpent, qui cherche sa pitance 
la nuit, a des yeux aux pupilles verticales comme 
celles du chat.

Sa langue est à la fois une « main » très sen­
sible, dont il se sert pour reconnaître tous les corps 
étrangers qu’il rencontre, et un excellent moyen 
de suppléer à l’odorat : son extrémité fourchue 
prélève de microscopiques parcelles dans l’air, la 
terre ou l’eau. L’animal rentre alors cette langue 
dont les fourches trouvent place en deux minus­
cules cavités situées dans son palais. Ces cavités, 
tapissées de cellules ultra-sensibles, lui permet­
tent, par des sensations tactiles et olfactives, de se 
faire une notion très précise de l’endroit où il se 
trouve.

Du bout du nez à la pointe de la queue, le corps 
du serpent est couvert d’écailles imbriquées, 
convexes, qui forment une armature rigide si conti­
nue qu’une de ses portions, d’ailleurs transparente, 
couvre même les yeux de l’animal. Son épine dor­
sale est d’une souplesse extraordinaire. Ses ver­
tèbres sont unies et articulées par des joints à 
rotules absolument parfaits. Une paire de côtes 
s’attache à chaque vertèbre (certains serpents en 
ont plus de 300 paires). Il est dépourvu de sternum, 
mais chacune de ses côtes est reliée par un cartilage 
et un jeu de muscles puissants à l’une des écailles 
ventrales. C’est là tout le secret de sa faculté de 
ramper.

Marcher sans pieds
Dans la reptation, le serpent projette ses côtes en 
avant, s’accroche au sol par les écailles ventrales 
qui leur sont reliées, puis il exerce au moyen de 
ses côtes une poussée qui le projette en avant. La 
marche du serpent est un glissement doux et fluide.

Pour aller plus vite, il utilise aussi des ondula­
tions latérales. Quand le terrain ne lui offre pas un 
point d’appui suffisant, il lui arrive de projeter sa 
tête en avant, de la fixer fermement au sol, puis de 
tirer à lui le reste de son corps. Les serpents accom­
plissent de fantastiques acrobaties. Les serpents 
noirs communs se déplacent aussi rapidement au 
sommet des branches que sur le sol. J’ai vu un jour 
un serpent-pin grimper tout droit le long d’un 
tronc d’arbre en pressant son ventre contre l’écorce 
rugueuse.

Les trois quarts des serpents se reproduisent par 
des œufs. Quelques-uns éclosent tout vivants dans 
le corps de leur mère, parfois en portées extrême­

ment nombreuses; on a vu un serpent américain 
mettre au monde 78 petits en une fois. Les œufs, 
déposés par les femelles dans des endroits abrités 
ou enfouis dans le sol, varient en nombre, allant 
de quelques-uns à plus de 70.

L’œuf de serpent n’est pas cassant comme celui 
de la poule, mais légèrement élastique. Détail 
étonnant, il augmente de volume après la ponte et 
peut grossir d’un tiers avant d’éclore. Certains 
œufs mettent moins de quatre jours à éclore, d’au­
tres jusqu’à trois mois. Dans les climats tempérés, 
la plupart des serpents pondent au début de l’été 
des œufs qui éclosent en août ou en septembre.

Comme le poussin, c’est à l’aide d’une « dent 
d’éclosion » que le serpenteau sort de sa coquille. 
Dès cet instant, il est capable de se tirer d’affaire 
dans le monde qui l’environne. Chez les espèces 
venimeuses, le nouveau-né dispose déjà de venin et 
il connaît instinctivement la manière d’utiliser ses 
armes. Deux minutes après sa naissance, un serpent 
à sonnettes sait se lover et frapper adroitement.

Dents et peaux de rechange
Au cours de sa première année, le serpent fait 
plus que doubler de longueur et il peut tripler au 
cours de la deuxième année. Le rythme de sa crois­
sance se ralentit ensuite, mais, jusqu’à la fin de ses 
jours, il continue de grandir. Un serpent peut vivre 
longtemps. Certain mocassin d’eau a vécu vingt 
ans, un boa constrictor, vingt-trois ans.

Du fait qu’il grandit constamment, le serpent est 
obligé (sauf au cours de l’hibernation, dans les 
climats nordiques) de changer environ toutes les 
six semaines de peau car, inextensible, celle-ci 
ne grandit pas. Une nouvelle peau se forme sous 
l’ancienne qui commence à se relâcher et à craquer; 
le serpent se met alors à frotter sa tête contre une 
branchette ou une pierre anguleuse jusqu’à ce qu’il 
ait fait un trou dans sa robe usée. Il libère sa tête, 
contracte rythmiquement ses muscles, pousse, tire, 
s’appuie contre le sol, fait glisser sa vieille peau 
en arrière, la retourne comme un doigt de gant et 
en sort, rayonnant de couleurs fraîches, pimpant 
et agile dans son habit neuf bien ajusté.

Comme l’occasion d’attraper une proie peut ne 
se produire qu’à des intervalles irréguliers, la 
nature a accordé au serpent la possibilité d’avaler 
en une fois un volume de nourriture suffisant pour 
subsister pendant plus d’un an. Il possède six 
rangées de dents qui tombent périodiquement 
et sont aussitôt remplacées ; deux à la mâchoire
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inférieure, deux à la mâchoire supérieure et deux dans le palais. 
Ces dents, pointues comme des aiguilles, sont recourbées vers 
l’intérieur, ce qui rend la fuite impossible pour le petit animal 
qui s’est laissé prendre.

Tous les os mobiles de la tête du serpent sont articulés de façon 
très lâche. Les os de la mâchoire inférieure peuvent se séparer 
de la mâchoire supérieure. De plus, chaque côté de la mâchoire 
peut remuer indépendamment, les deux moitiés n’étant reliées 
entre elles que par un ligament élastique. Grâce à cette confor­
mation particulière, les serpents peuvent accomplir des exploits 
qui paraissent mécaniquement impossibles. Certains gobent de 
gros œufs d’oiseaux sans les briser. Un petit colubridé tout mince 
a avalé coup sur coup trente grenouilles arboricoles. Afin de 
digérer ces repas non mâchés, le serpent dispose de sucs gastri­
ques assez puissants pour venir à bout de la fourrure, des plumes 
et même des dents.

Morsures venimeuses
C HEZ les espèces venimeuses, les vipères par exemple, une ou 
deux paires de dents s’allongent en crochets, porteurs d’un sillon, 
ou canal, et reliés aux glandes à venin situées dans les joues. Au 
moment de la morsure, le serpent exerce une forte pression sur ces 
glandes et envoie un jet de venin dans sa victime. La rapidité avec 
laquelle il coordonne ses mouvements pour frapper, mordre, 
injecter son venin et revenir à l’état normal est l’un des exemples 
d’agilité les plus étonnants du monde animal. L’opération tout 
entière peut fort bien durer moins d’une demi-seconde.

Le venin est bien utile à ce chasseur rampant pour se procurer 
sa nourriture. Il lui permet de paralyser de petits animaux qui, 
sans cela, lui échapperaient sans doute. Ce n’est qu’exception- 
nellement, et pour se défendre, que le gros serpent venimeux use 
de son poison contre de gros animaux ou des êtres humains. Le 
serpent à sonnettes qui se chauffe au soleil sur un rocher, sa tête 
cuivrée paresseusement allongée sur le sentier d’une forêt, ne 
désire rien tant que d’avoir la paix.

Les morsures des serpents seraient très rarement mortelles si 
l’on appliquait ces quelques règles simples :

Si vous êtes mordu, gardez votre calme Ne courez pas. Ne 
buvez pas d’alcool. L’affolement et l’alcool accélèrent l’action 
du venin.

La plupart des morsures sont faites aux jambes ou aux mains. 
Appliquez un garrot au-dessus de la morsure, mais pas trop serré 
(il faut que vous puissiez glisser un doigt entre la peau et le 
garrot). Relâchez-le toutes les dix minutes pendant quelques 
secondes. Avec un canif ou un rasoir, stérilisé à la flamme d’une 
allumette à défaut d’autre chose, faites sur chaque marque de 
crochet une incision en X, de 6 à 7 millimètres de profondeur. 
Sucez la blessure pour la faire bien saigner et en extraire autant 
de venin que possible.

Allez aussi vite que vous le pourrez chez le médecin. Mais, 
surtout, ne courez pas !



A

Les tribulations
d’un aviateur acrobate

par Dick Grâce

Quand le bruit courut qu’un véritable aéroplane 
ferait une démonstration aérienne à l’occa­

sion de la foire régionale, je me hâtai d’aller m’em­
baucher comme serveur à la buvette, afin de pouvoir 
être sur place d’un bout à l’autre des trois jour­
nées de fête.

Oh ! quel beau petit avion ! Je le vis à travers 
les fentes de la grande tente qui l’abritait. C’était 
un biplan aux ailes de soie, aux longerons de 
bambou. Le moteur était placé derrière le pilote, 
et plus haut que lui. Le train d’atterrissage se 
composait de deux roues et d’un long patin qui 
pointait à l’avant.

J’accablai Roberts, le pilote, de questions sau- 

Depuis le jour où il a effectué son premier vol, alors 
qu’il venait juste d’avoir seize ans, Dick Grâce a mené 
une vie fertile en émotions violentes. Cascadeur dans 
de nombreux films, il a volontairement écrasé au sol 
47 appareils. Pourtant, il n’a jamais été précisément 
un casse-cou. Ses expériences angoissantes ont donné 
à d’autres pilotes d’utiles renseignements sur la 
conduite à tenir dans une situation critique.

grenues. Avait-il construit l’engin lui-même ? 
Comment le manœuvrait-on ? Quelle altitude 
atteindrait-il ? De quel moteur était-il muni ? 
Roberts se montra patient. Il devina que l’intérêt 
que je manifestais n’était pas simple curiosité.
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Au jour fixé pour l’envol, on fit rouler l’avion 
jusqu’à la ligne de départ, et j’aidai à le pousser. 
Quel honneur pour moi !

Roberts grimpa sur le siège, boucla la rudi­
mentaire ceinture de sécurité, ajusta sur sa tête 
un épais casque de cuir et, devant ses yeux, une 
énorme paire de lunettes d’automobiliste. Dans cet 
accoutrement, il avait l’air d’un Martien.

Le moteur lança un rugissement qui fit trembler 
les montants de bambou et vibrer tout le fuselage 
comme s’il allait se disloquer. L’appareil se mit à 
rouler de plus en plus vite tout le long du terrain, 
puis il quitta le sol : il volait.

Incroyable ! Je restai cloué sur place, avec l’im­
pression d’assister à un prodige.

Puis l’avion atterrit et regagna son point de 
départ, à l’intérieur des cordes qui maintenaient 
les curieux à distance. Roberts me fit signe 
d’approcher.

« Viens m’aider, me dit-il. Surveille les gens. 
Empêche-les de toucher à l’avion. »

Dès cet instant, plus personne ne parvint à 
s’approcher de l’appareil. Et quand Roberts 
m’autorisa à nettoyer les taches de cambouis 
sur le fuselage, la buvette perdit un employé.

Le dernier jour de la foire, j’étais assis à côté 
de Roberts, sous sa tente. Bien que je n’eusse 
encore jamais quitté le plancher des vaches, il 
m’avait appris beaucoup de choses sur la tech­
nique du vol. Maintenant, l’heure de son départ 
approchait.

« Ecoute ! me dit-il soudain, j’ai besoin d’avoir 
quelqu’un en permanence avec moi pour surveiller 
le biplan et empêcher les gens de le mettre en 
miettes. Veux-tu m’accompagner cet été ? »

Il fallut beaucoup insister pour obtenir l’auto­
risation de mes parents, mais ils me l’accordèrent 
enfin. Mon été s’annonçait bien.

Mon premier vol

ERS la fin de la saison, Roberts fut victime d’un 
accident. Au cours d’un atterrissage, le train 

se brisa et l’appareil capota. Coincé sous l’aile, le 
pilote eut une jambe brisée.

Il en avait pour deux mois au moins avant de 
retrouver l’usage de sa jambe. Il faudrait annuler 
les contrats en cours. Ce banal accident marquait 
la fin de mes espérances.

L’avion réparé, Roberts m’appela sous sa tente, 
et il me demanda de faire rouler l’appareil au sol 
pour voir si le moteur tournait rond. Je grimpai 

sur le siège, bouclai la ceinture et mis un peu de 
gaz. Quelle merveilleuse impression ! Quel senti­
ment de puissance ! Je contrôlais le biplan et lui 
dictais mes volontés.

Après avoir roulé un certain temps, je coupai les 
gaz. Roberts se traîna sur le seuil de sa tente.

« Alors ? me demanda-t-il. Ça marche ?
— Ça marche !... C’était presque comme si je 

volais ! répondis-je d’une voix entrecoupée par 
l’émotion.

— Et pourquoi n’as-tu pas décollé ? reprit-il, 
en me regardant du coin de l’œil.

— Mais, monsieur Roberts, voyons ! Vous plai­
santez ! C’était impossible. Si...

— Oh ! avec des « si », mon petit... Décide-toi 
et fonce ! Si tu peux décoller, c’est que tu es un 
aviateur-né. Et alors nous sortirons de ce pétrin. »

Je le regardai avec stupeur puis tournai les yeux 
vers l’appareil.

De nouveau, Roberts m’expliqua la manière de 
décoller, de voler, de virer et de revenir au sol.

« C’est un engin très sensible, conclut-il. Pas 
de mouvements brusques. Manœuvre sans à-coups. 
Ne le pose pas avant de le connaître à fond. Et 
maintenant, dépêche-toi, avant que j’aie changé 
d’idée ! »

Je repris place sur le siège. Mes mains trem­
blaient et le sang battait à mes tempes quand je 
poussai doucement la manette des gaz. L’avion 
gagna de la vitesse. Quand la manette fut à fond 
de course, j’attendis que l’avion décollât, comme 
Roberts m’avait dit qu’il devait le faire. Nous 
filions si vite qu’on ne sentait déjà plus les inéga­
lités du sol. Quand allais-je éprouver cette extraor­
dinaire sensation de quitter la terre ? Soudain je 
m’aperçus que j’étais déjà au-dessus du terrain 
et que le sol s’éloignait. Depuis trente secondes 
j’avais décollé, et je ne m’en étais même pas 
rendu compte !

Je tirai doucement à moi le manche à balai, 
laissant l’appareil prendre de la hauteur. Une 
légère pression du pied gauche sur le palonnier, 
et l’avion amorça un virage. Aussitôt, je me rappe­
lai l’avertissement de Roberts : « Un véritable 
aviateur ne grimpe pas dans un virage. » Je m’em­
pressai de redresser.

Je me mis à tourner en rond au-dessus du terrain, 
savourant ces instants les plus délicieux de ma vie. 
Vint la partie difficile : la descente. Je tentai de 
poser l’avion en souplesse et en douceur, mais il 
rebondit une bonne douzaine de fois sur toute la 
longueur du terrain.
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Néanmoins, Roberts se déclara fort satisfait. 
« Tu l’auras vite en main, m’assura-t-il. A 

partir de maintenant, c’est toi qui t’en charges. »

Je m’engage dans la Marine

AU printemps de 1917, j’étais étudiant à 
l’université du Minnesota. L’Amérique venait 

d’entrer en guerre. Je voulus m’engager comme 
pilote, mais le corps des transmissions de l’Armée 
me refusa en raison de mon âge. Il en fut de même 
dans le corps des Marines. Restait l’aéronavale. 
J’appris par hasard qu’une unité recrutait vingt- 
cinq jeunes gens pour les former et en faire des 
pilotes. Le temps de formuler ma demande, vingt- 
quatre places étaient déjà prises. « Quel âge 
avez-vous ? me demanda le sergent recruteur.

— Dans les dix-neuf ans, répondis-je avec quel­
que espoir.

— Avez-vous déjà volé ? »
Je lui parlai alors de Roberts et du vieux Pusher. 
« Oui, mais vous êtes encore mineur, reprit-il. 

Pouvez-vous obtenir l’autorisation de vos parents ?
— Je l’ai déjà, bien entendu ! dis-je en 

mentant effrontément. Je l’ai envoyée 
quelque part, ici, l’autre jour...

— Bon ! Du reste, votre expérience aéro­
nautique plaide en votre faveur. Mais 
ce que nous cherchons pour l’instant, 
c’est quelqu’un qui sache jouer du clairon.

— Eh bien ! C’est une chance. Je sais 
en jouer ! J’étais capitaine de la fanfare, 
à la préparation militaire de l’université. » 

Sans discuter davantage, le sergent 
se pencha vers un tube acoustique.

« Lieutenant Eastman ! appela-t-il. 
L’unité est au complet. Le dernier 
homme s’appelle Grâce. Il sait jouer 

du clairon!... Parfaitement! Ah! j’ou­
bliais... Il sait également piloter. » 

Je fis mon entraînement sur des appa­
reils ultra-modernes. Au cours de cette 
période, je cassai deux fois du bois, mais 
je m’en tirai sans une égratignure, et l’on 
m’expédia en Europe. J’y effectuai dans 
les trois cents heures de vol, le plus 
souvent en missions de bombardement 
à courte distance. Mais je fis également 
quelques expériences dans des escadrilles 
de chasse, sur des Spad français, et cela 
faillit se terminer désastreusement pour 
moi. Un jour que nous croisions à haute 

altitude, dans un banc de nuages, une escadrille de 
Fokker volant au-dessous de nous nous attira à 
découvert..., pour nous faire prendre au piège par 
d’autres Allemands venant de plus haut. D’une 
rafale de mitrailleuse, l’un d’eux transperça mon 
aile gauche et fit voler en éclats mon hélice. Je 
me retrouvai sous une masse de débris, juste à 
l’arrière des lignes américaines.

Mais, cette fois encore, j’en sortis miraculeu­
sement indemne.

Des émotions trop fortes

DE retour en Amérique, après la guerre, j’appris 
que l’aviation militaire vendait aux enchères 

une partie de son matériel. J’empruntai quelque 
argent et m’associai avec un autre pilote pour 
former une société : exhibitions aériennes, avion- 
école et transport de passagers. A cette époque 
bien des gens n’avaient jamais vu un avion voler 
dans le ciel; très rares étaient ceux qui avaient 
déjà volé. Des milliers de personnes payaient 
un prix très élevé pour recevoir le baptême de 
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l’air, et une petite fortune pour faire un looping.
Notre affaire prospéra. Tout le monde voulait 

monter en avion.
Plus on allait, plus les gens réclamaient des 

émotions violentes. Nous commençâmes à nous 
promener sur les ailes et à passer d’un avion 
sur un autre en plein ciel. Chaque jour, on ima­
ginait des exercices plus aventureux. L’organisa­
teur d’un meeting déclara carrément qu’il m’en­
gageait parce que le public s’attendait que je 
me tue.

Et je faillis bien procurer ce plaisir à la foule 
au cours d’une exhibition dans le Wisconsin. Mon 
moteur était en mauvais état et, à chaque looping, 
je perdais plus de cent mètres d’altitude. Après 
une descente en vrille, il me fallait dix minutes 
pour regagner ma hauteur de sécurité.

Mais le plus difficile restait à faire. Suivant les 
termes de mon contrat, me dirent les organisateurs, 
je devais emmener au moins un passager. Je refusai, 
car je ne tenais pas à risquer une autre vie en plus 
de la mienne. Je résistai d’autant plus que le ter­
rain, très court, se terminait par un dangereux 
à-pic. Mais les organisateurs insistèrent, sup­
plièrent. Ils avaient déjà annoncé qu’un pilote de 
la région, ancien capitaine aviateur, volerait avec 
moi et prendrait par moments les commandes.

Je fis nettement comprendre au capitaine le 
risque qu’il allait courir. De guerre lasse, je 
grimpai dans l’appareil...,et il me suivit. Je lançai 
le moteur. Au bout de 80 mètres, la queue quitta 
le sol ; au bout de 200 mètres, je me sentis soulagé.

Mais voilà qu’à une trentaine de mètres du pré­
cipice, mon moteur se met à bafouiller. Un frisson 
glacé me parcourt. La catastrophe est inévitable. 
Impossible de changer de cap ; nous sommes 
condamnés à franchir cette dénivellation d’une 
cinquantaine de mètres. Que faire ? Ma décision 
est prise immédiatement. De toute façon, 
je vais casser du bois. Si je coupe les gaz, 
nous tombons dans le vide. Au contraire, 
si je laisse tourner le moteur, peut-être 
continuerons-nous à l’horizontale sur 
une certaine distance, avant de faire le 
plongeon. Cela me donnera une chance 
de choisir mon point de chute. Nous 
franchissons le rebord de la falaise. J’en­
trevois des poteaux téléphoniques, des 
arbres, un marécage. Pas d’espoir ! Mais 
j’avais tout de même vu assez juste. 
L’avion continue tout droit. Je coupe 
les gaz et tiens ferme les commandes.

L’appareil perd rapidement de l’altitude. Un 
poteau téléphonique surgit. Je bascule le manche. 
Le faîte des arbres se rapproche à toute allure. 
Je m’efforce de réfléchir de mon mieux.

Pour ne pas percuter directement sur le nez de 
l’appareil, j’agis légèrement sur les ailerons et le 
gouvernail. Quelques secondes plus tard, nous 
frôlons la cime des chênes et des peupliers. Une 
aile accroche des fils téléphoniques, ce qui nous 
déséquilibre. C’est le plongeon. D’un coup sec, je 
ramène à fond le manche à balai vers moi, puis 
j’attends. J’ai fait tout ce qu’on peut faire.

Un choc terrible ! Le moteur laboure la terre 
boueuse. Nous sommes ensevelis sous un enche­
vêtrement de branches brisées, de fils télépho­
niques, d’éclats de bois, de morceaux d’ailes et de 
longerons. Je rampe hors des décombres. Le capi­
taine émerge derrière moi.

« Je n’ai jamais fait un meilleur atterrissage ! 
dis-je fièrement.

— Dans ce cas, balbutie mon passager, dans 
ce cas, ne comptez pas sur moi pour le prochain ! »

Cet accident me donna une nouvelle assurance. 
J’avais réussi à contrôler ma chute et à prévoir 
quelle partie de l’appareil heurterait la première 
le sol. Lors des accidents précédents, j’avais 
éprouvé une peur bleue. Cette fois-ci, j’avais mis 
en œuvre une technique qui, par la suite, me fut 
d’un grand secours en d’autres situations critiques.

C’EST à cette époque que je reçus la lettre d’un 
de mes amis qui effectuait des acrobaties 

aériennes pour le compte d’une compagnie de pro­
duction cinématographique. Il me conseillait de 
tenter ma chance en Californie, et je me décidai 
à suivre son conseil.

Je vendis la plus grande partie de mon matériel 
et ne conservai qu’un avion. A l’aube d’une belle 
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journée d’été, je m’envolai vers le sud-ouest. Aux 
approches du désert, la chaleur devint si insup­
portable que je retirai ma combinaison, dans 
laquelle se trouvaient mes papiers et mon argent.

Comme je survolais l’Arizona, je vis avancer 
lentement vers moi, venant de l’ouest, un énorme 
nuage couleur ocre, trop large et trop haut pour 
que je puisse le contourner ou passer par-dessus. 
Soudain, je me trouvai plongé dans une nuée de 
sable. Je n’y voyais plus rien, et bientôt mon 
moteur, étouffe par la poussière sableuse, se mit à 
cogner, à crachoter. Je coupai les gaz et attendis 
la catastrophe. Les secondes me paraissaient des 
siècles. Cela finirait-il jamais ?

Soudain, les roues heurtèrent le sol. J’entendis 
un fracas de bois brisé, les haubans vibrèrent, 
l’entoilage se déchira. Tandis que l’appareil capo­
tait et prenait feu, je bondis hors de la carlingue 
et tombai dans le sable. Je parvins à arracher 
ma valise des décombres et m’enfuis loin de la 
fournaise.

Il me restait au moins ma valise. Mon argent 
était également sauf, dans ma combinaison de vol. 
Puis la mémoire me revint. Combinaison et argent 
étaient en train de brûler ! Il ne me restait plus 
que 25 dollars, dans ma valise. Assis dans le sable, 
j’attendis jusqu’à ce que la tempête se fut calmée, 
puis je me mis en marche. A l’aube, je parvins à une 
route. Un fermier qui passait en auto me conduisit 
jusqu’à la ville voisine. Avec le reste de mon argent, 
je pris un billet pour Los Angeles.

Cascadeur

CETTE fois, j’étais complètement découragé.
Jusqu’à présent, l’avion m’avait permis de 

gagner ma vie. Il me fallait maintenant trouver 
un autre travail. Et c’est ainsi que je débutai 
dans le cinéma, comme accessoiriste. Mon salaire 
ne me permettrait pas de sitôt d’acheter un nouvel 
avion, mais j’avais au moins le vivre et le couvert 
assurés.

Un jour, je me trouvai sur un plateau où l’on 
tournait un film d’aventures. Le plan comportait 
un saut d’une douzaine de mètres dans un filet. 
Sans avoir jamais reçu un entraînement spécial, 
j’avais été expert en sauts périlleux à l’université. 
Cela m’intéressa donc vivement d’assister à 
l’exploit d’un professionnel.

Le metteur en scène lança un signal. Les 
caméras se mirent à ronronner. Mais là-haut, sur 
sa plate-forme, le cascadeur ne bougea pas. Un 

second signal. Toujours rien. Les caméras s’arrê­
tèrent. Avec un geste de découragement, le casca­
deur fit demi-tour et redescendit lentement 
l’échelle. Il abandonnait !

Soudain, une idée folle me vint à l’esprit : l’acro­
batie devait rapporter beaucoup plus que mon tra­
vail d’accessoiriste. Quand le cascadeur eut atteint 
le pied de l’échelle, je lui demandai de me passer 
son veston. Mon pantalon était à peu près sem­
blable au sien. J’escaladai rapidement l’échelle et 
atteignis la plate-forme.

« Vous y êtes ? » criai-je.
Le metteur en scène et son assistant se consul­

tèrent un bref instant.
« Sautez à mon commandement », dit une voix.
Les caméras se remirent en marche. Je commen­

çais à prendre peur et regrettais presque ma préci­
pitation. Puis vint le mot fatidique : « Allez-y ! »

Je tressaillis. Mon pied glissa sur le rebord de la 
plate-forme. L’instant d’après, je faisais la culbute 
et tombais en tournoyant vers le filet. A mesure 
que ma vitesse grandissait, je sentais ce frisson 
de peur qui vous part de l’estomac et remonte le 
long de l’épine dorsale. Il y a des accidents qui 
tuent, d’autres qui vous sauvent. En effectuant ce 
plongeon involontaire, j’avais suivi, par bonheur, 
la trajectoire idéale. Nul ne fut plus surpris que 
moi quand je heurtai le filet.

« Parfait ! cria le metteur en scène. Je n’ai 
jamais vu tomber avec plus de naturel. Comment 
vous appelez-vous ? »

Je lui dis mon nom.
« Curieux que je ne vous aie encore jamais vu 

travailler par ici, reprit-il. Si vous êtes d’accord, 
je vous prends avec moi. »

J’acceptai. Pendant les quelques années qui sui­
virent, mon travail fut une longue succession de 
risques calculés. Avec ou sans filet, je fis des plon­
geons de haut vol, je sautai dans le feu, je passai 
plus d’une fois d’un taxi en marche dans un autre 
taxi venant en sens inverse. Je fis, d’un peu trop 
près, connaissance avec toute une bande de fauves. 
Il y eut un plongeon de quarante mètres dans le 
Pacifique, du haut de la vergue d’un grand voilier. 
Je dégringolai en auto du haut d’une falaise. Je 
sautai d’un avion sur un autre avion, d’un avion 
sur une auto, d’un avion sur un canot automobile.

Un jour que nous tournions un film, la troupe 
d’un théâtre voisin vint visiter le studio. Parmi les 
acteurs, je remarquai la vedette de la pièce, une 
charmante jeune femme, qui me contemplait en 
ouvrant de grands yeux. Dans la soirée, nous 
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allâmes dîner ensemble. La conversation roula sur 
l’aviation. Christine avait déjà pris son baptême de 
l’air. Par la suite, nous nous revîmes très souvent.

UN grave accident n’allait pas tarder à modifier 
mon existence et à l’orienter en fin de compte 

vers des tâches plus passionnantes encore.
Je figurais alors dans un film dont l’action se 

passait en Alaska, au temps de la ruée vers l’or. 
Au cours d’une bagarre, le balcon d’un dancing 
prenait feu ; mes vêtements s’enflammaient égale­
ment et il me fallait sauter du balcon sur la piste.

Comme j’avais déjà fait ce genre de travail, je 
pensais m’en tirer avec quelques brûlures légères. 
Mais cette fois, la chose tourna mal. Dès qu’on 
eut mis le feu au balcon, celui-ci s’embrasa d’un 
seul coup et je me vis entouré de flammes immenses. 
Affolé, je sautai et me mis à courir en rond. Ins­
tinctivement, j’avais croisé les bras sur mon visage, 
bien que mes manches fussent déjà en feu. L’assis­
tant du metteur en scène parvint enfin à me donner 
un croc-en-jambe et à m’enrouler dans des couver­
tures, me sauvant ainsi la vie. Mais j’avais déjà 
perdu connaissance. Quand je revins à moi, on me 
dit que j’avais subi de graves brûlures.

Couché sur mon lit d’hôpital, je me mis à 
réfléchir. Non, je n’étais pas un risque-tout. Je 
décidai qu’après ma guérison, je retournerais à mes 
chers avions.

Depuis longtemps, je voulais démontrer que les 
accidents d’avion ne sont pas nécessairement mor­
tels. Je pensais pouvoir simuler des accidents dont 
l’exécution reviendrait moins cher que la délicate 
mise au point des maquettes visiblement truquées 
dont on se servait alors dans les studios, et qui 
seraient de surcroît beaucoup plus vraisemblables 
et spectaculaires. Je décidai donc d’en finir avec 
tous ces dangereux plongeons, bagarres de rue ou 
exercices de voltige dans le ciel... J’allais devenir 
le premier spécialiste des catastrophes aériennes.

Accidents sur commande

JE finis par trouver un metteur en scène qui vou­
lait un bel accident pour un film : l’avion devait 

heurter la berge d’une rivière, briser son train 
d’atterrissage, franchir un fossé et s’arrêter sur le 
nez à quelques pas des caméras. Mais il pensait se 
servir d’un avion factice. Je lui demandai combien 
lui coûterait la réalisation des maquettes.

La dépense, me dit-il, serait de l’ordre de 
300 dollars, si toutefois il réussissait à tourner la 

scène du premier coup, ce qui était improbable.
Pour ce même prix, j’acceptai de monter un véri­

table accident.
Au jour fixé, je grimpai dans mon avion et 

décollai. A l’approche du point de chute, je conser­
vai juste assez de gaz pour tenir l’air. La berge 
apparut et bondit vers moi à une vitesse terrifiante. 
Je piquai et redressai promptement. Cela régla 
son compte au train d’atterrissage. Encore une 
seconde, deux secondes... C’était le moment de 
toucher du nez. Coupant les gaz, je visai mon point 
de chute.

L’avion percuta au niveau du radiateur. Des 
débris voltigèrent dans toutes les directions. Ma 
ceinture de sécurité se rompit et je fus éjecté du 
cockpit. Péniblement, je me traînai hors de l’épave. 
L’avion était complètement démoli : le radiateur 
s’était écrasé contre le moteur ; la partie centrale 
du fuselage était emboutie ; les deux ailes étaient 
en accordéon.

J’avais réussi un bel accident...; je l’avais trop 
bien réussi, même, car je n’avais fait qu’échanger 
un appareil en bon état de vol contre 300 dollars 
et un lot de pièces détachées plus ou moins inuti­
lisables. Néanmoins, cette affaire fit ma réputation. 
Le film, qui montrait un véritable accident d’avion
— l’un des premiers qu’on eût jamais photographiés
— fit sensation. Nos scénaristes décidèrent d’utiliser 
les nouvelles possibilités offertes.

Le scénario d’un autre film prévoyait une 
séquence où un avion percuterait contre une 
grange et pénétrerait entièrement à l’intérieur. 
Mais aucune partie de l’avion ne devait sortir de 
l’autre côté. Autrement dit l’avion, lancé à 100 ou 
110 kilomètres à l’heure devrait s’immobiliser en 
moins de 15 mètres. Après avoir étudié le pro­
blème, je demandai que la grange fut bâtie de la 
façon suivante : elle serait assez large pour 
permettre à l’avion d’y pénétrer facilement ; la 
façade serait faite en planches de 12 millimètres 
d’épaisseur, dont les fibres casseraient net, et ren­
forcée par des madriers à moitié sciés. En percutant 
contre cette façade, qui volerait en éclats, l’avion 
perdrait les deux tiers de sa vitesse. Le mur du 
fond, consolidé par des poutrelles de fer, devait 
immobiliser l’appareil.

Quand j’allai inspecter la grange, je m’aperçus 
qu’on avait observé toutes mes instructions, sauf 
pour la largeur du bâtiment. La façade n’avait que 
10 centimètres de plus que l’envergure de mon 
avion, alors que j’avais demandé 35 centimètres de 
chaque côté !
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IL n’était plus temps de rebâtir le décor. Chaque 
journée de tournage coûtait une fortune. Et, 

plutôt que de perdre un seul jour, même si cela 
n’était pas ma faute, la compagnie pouvait fort 
bien décider de renoncer à un véritable accident 
pour revenir aux bons vieux avions factices, plus 
sûrs et meilleur marché.

Je trouvai une solution. Pour viser juste, j’avais 
besoin d’une cible. On découpa une grande fenêtre, 
exactement au milieu de la façade. Je n’avais plus 
qu’à percuter au centre de la croix formée par les 
quatre carreaux.

Je grimpai dans l’avion, roulai jusqu’au point 
d’envol, fixai les yeux sur la fenêtre au loin. Une 
poussée sur la manette des gaz, et l’appareil décolla.

Les instants qui allaient suivre prouveraient si 
mes calculs étaient exacts. L’appareil devait per­
cuter avec suffisamment de force pour enfoncer la 
façade. Il fallait qu’il pénétrât entièrement à l’in­
térieur. Mais s’il frappait avec trop de violence, 
le mur du fond céderait, et le bâtiment tout entier 
s’écroulerait. Cela ne vaudrait rien pour « l’image », 
et ce serait plutôt ennuyeux pour moi.

Ah! comme j’étais tenté de surveiller l’extrémité 
de mes ailes quand elles approchèrent de la grange! 
Cependant, je conservai les yeux braqués sur les 
croisillons de la fenêtre. A l’instant du choc, les 
ailes tranchèrent net la mince façade de bois. 
L’avion pénétra dans la grange. Un second choc 
brutal : j’avais heurté le mur du fond. Les madriers 
cédèrent, mais les poutrelles de fer tinrent bon. 
Il y eut un bruit de tonnerre. Je fus enseveli sous 
les décombres. Quelque chose passa sous mon 
bras gauche. Plus tard, je constatai que c’était un 
énorme éclat d’hélice. Quelques centimètres plus 
à droite, et il me transperçait le cœur.

La séquence fut excellente, bien meilleure même 
que je ne l’aurais espéré. Tout le monde , en parla. 
On dit que j’étais capable de faire n’importe quoi, 
n’importe où, et d’arrêter un avion en n’importe 
quelle position. C’était là un début qui ne pro­
mettait rien de bon. Par la suite, les cinéastes me 
proposèrent des tâches invraisemblables. A deux ou 
trois reprises, je fus assez fou pour tenter la 
chance et essayer quand même.

Sauvé par miracle

PLUS la confiance que m’accordaient les ciné­
astes grandissait, plus mon' travail devenait 

difficile. Il me fallut bientôt évoluer si près des 
techniciens que la plus légère erreur de ma part 

m’amènerait à écraser le chef opérateur et ses 
assistants, sans parler des caméras.

Un film qui posa de sérieux problèmes fut La 
Gloire des ailes, la plus extraordinaire tentative 
faite jusqu’alors pour montrer sur l’écran d’impor­
tantes formations aériennes. Au cours de ma der­
nière scène, je devais m’écraser au sol à bord d’un 
Fokker, et c’était tenter l’impossible. Mon appa­
reil devait se faire descendre immédiatement après 
le décollage et tomber en piqué, à plein gaz. Avant 
de prendre l’air, je serrai étroitement mes ceintures 
de sécurité pour résister le mieux possible à la 
secousse, et nous décollâmes.

Un avion américain était censé m’abattre. En me 
retournant, je le vis plonger vers moi. Des jets de 
fumée blanche, crachés par ses mitrailleuses, me 
donnèrent le signal de la chute. Les caméras 
m’attendaient à l’emplacement prévu. Je piquai. 
Le sol se rapprochait à toute allure. Je tombais 
à 170 à l’heure — beaucoup trop vite ! Je n’avais 
plus le temps de... Mais à quoi bon, maintenant, 
songer à cela ? Le choc fut épouvantable, et je 
devinai que mes ceintures de sécurité s’étaient 
rompues. Ma tête alla heurter le tableau de bord et 
passa au travers.

Quand je repris connaissance, j’étais couché dans 
l’herbe, entouré par mon équipe de secours. On 
allait me transporter à l’ambulance. Mais quand 
on entreprit de me soulever, je vis trente-six chan­
delles... Des éclairs de douleur me parcouraient la 
tête et le cou. A l’hôpital, un médecin m’examina.

« C’est miracle que vous soyez encore en vie, me 
dit-il. Vous avez une fracture de la colonne verté­
brale à la hauteur de la nuque. Et ce n’est pas tout : 
la sixième vertèbre cervicale est déboîtée. Cela seul 
suffit généralement à tuer son homme ! »

Il procéda sur moi à une opération qui, me 
dit-on, fit date dans les annales de la médecine. 
Je me réveillai dans un plâtre qui me prenait depuis 
les oreilles jusqu’à la poitrine.

On m’annonça avec ménagement que j’étais le 
plus grand veinard de la création. Mon salut était 
uniquement dû au fait que la moelle épinière 
n’avait pas été atteinte. Le médecin estimait que 
c’en était fini pour moi de l’aviation, car je devrais 
porter un corset pour le restant de mes jours.

Je finis par quitter l’hôpital pour rentrer, fort 
handicapé par mon appareil orthopédique, dans la 
vie du labeur quotidien.

Persuadé que je devais renoncer à mon beau 
métier de pilote cascadeur, j’achetai un fonds de 
commerce et me mis à vendre des articles de voyage.
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J’aimais ma petite boutique, et les affaires mar­
chaient bien. Malheureusement, ma mentonnière 
me gênait beaucoup : elle avait le don de distraire 
mes clients. Je pris l’habitude de l’enlever quand 
j’étais dans la boutique — d’abord pendant de brefs 
instants, puis de plus en plus longtemps.

A mesure que ma nuque se raffermissait, mes 
pensées retournaient à l’aviation. Rien ne m’empê­
chait, après tout, de faire du pilotage classique. 
Quelques années auparavant, j’avais songé à effec­
tuer un raid depuis Honolulu jusqu’au continent 
américain. Maintenant, pensais-je, ce serait rela­
tivement facile, les nouveaux appareils offrant des 
possibilités considérables et un grand rayon d’action.

Je finis par vendre mon maga­
sin et mis tout mon argent dans 
cette tentative de survol du 
Pacifique. J’ôtai définitivement 
mon carcan et connus de nou­
veau le vif bonheur de prendre 
place à mon poste de pilotage. 
Je mis soigneusement au point 
tous les détails du raid.

L’aventure se solda par un 
échec complet. Juste après avoir 
décollé d’un terrain des îles 
Hawaii, mon avion, lancé à 180 
à l’heure, percuta dans un 
arbre et fut réduit en miettes. 
Quant à moi, violemment éjec­
té, je me retrouvai dans le sable, 
à une douzaine de mètres de là.

J’eus la chance inouïe d’en 
réchapper. Quand vous percu­
tez à une telle vitesse, vous pou­
vez vous attendre au pire. Je 
m’en tirai avec des fractures aux deux mains. Toute 
ma fortune fut engloutie dans ce vol, mais cet 
accident m’apporta cependant quelque chose en 
retour : la confiance en moi. Le médecin avait dit 
que je ne piloterais jamais plus. Je venais de 
prouver le contraire. Il avait dit, également, qu’un 
nouvel accident me serait fatal. Eh bien ! non. 
Rien désormais ne m’empêchait de reprendre les 
choses là où je les avais laissées.

Quand mes mains furent guéries, je me chargeai 
des séquences aériennes d’un film intitulé Le Prin­
temps de la vie, avec Gary Cooper pour vedette. 
Je devais recruter une escadrille pour des évolutions 
de groupe et réaliser moi-même trois accidents sur 
mesure. J’avais retrouvé mon bon vieux métier.

Christine venait souvent assister à mes perfor- 
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mances. Parmi tous les spectateurs, c’était elle qui 
conservait le mieux son sang-froid. Et si, un beau 
jour, elle n’était plus là, les choses iraient-elles 
aussi bien pour moi ? L’idée grandit en moi que 
c’était la femme qu’il me fallait. Elle n’inter­
viendrait jamais dans mon travail, elle ne me pous­
serait pas à renoncer à l’aviation. Je n’avais à lui 
offrir qu’une vie d’insécurité et d’angoisse. Mais, si 
elle pouvait s’en accommoder...

Nous venions de faire un tour en avion, et je 
l’aidais à descendre de son siège, lorsque je laissai 
échapper ces mots :

« Cela vous plaîrait-il d’être mon copilote pour 
la vie, Christine ? »

Elle s’immobilisa. J’attendais, 
le cœur battant.

« Cher ami, répliqua-t-elle, 
vous êtes vraiment fou... »

Puis, au bout d’un moment 
elle ajouta, d’une voix toute 
différente :

« Oui, cela me plairait. »
Je désirais finir en beauté 

ma carrière de pilote casca­
deur. J’avais décidé de m’ar­
rêter à cinquante accidents. 
Il n’en manquait plus que 
trois. Mais je m’étais plusieurs 
fois blessé au cours de mes 
dernières chutes.

Le médecin fut tout à fait 
formel : je devais prendre un 
long repos, car, si je conti­
nuais... Nous décidâmes alors 
d’acheter une petite maison 
et de nous établir.

Et voilà que, presque aussitôt, la Seconde Guerre 
mondiale vint bouleverser nos projets. J’envoyai 
une lettre à Washington pour proposer mes ser­
vices; on me répondit que l’armée de l’Air pourrait 
en effet utiliser mes compétences.

Encore la guerre !

CERTES des règlements très stricts limitaient le 
recrutement des pilotes âgés de plus de vingt- 

six ans dans les unités combattantes, et moi j’appro­
chais de quarante-cinq ans. Néanmoins, dans le 
nombre, j’espérais bien me faufiler.

Ce fut long. Si l’on tient compte du total des 
os que je m’étais brisés au cours de ma carrière, 
j’eus bien de la chance d’être déclaré bon pour le
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service. Pendant onze mois, je fus pilote d’essai 
en Arizona. Puis je parvins à passer dans l’Air 
Transport Command. J’approchais du but. Quel­
ques semaines plus tard, je saisis l’occasion de 
conduire un avion en Angleterre. Une heure après 
l’atterrissage, j’allai me présenter au quartier 
général de l’aviation américaine et demandai à 
être versé dans une unité combattante. La ques­
tion de l’âge ne fut pas soulevée. Je me vis affecté 
à une formation de bombardiers, comme officier 
en second d’un groupe opérationnel.

A la veille de mon quarante-septième anniver­
saire, au cours d’un raid particulièrement meur­
trier sur Coblence, je ressentis au côté une douleur 
fulgurante. Plus tard, à l’hôpital, on me retira un 
éclat de D.C.A. qui avait frôlé l’os iliaque. Il 
semblait que la chance me favorisât spécialement ; 
en effet, au cours de près de trois cents heures de 
vol de guerre, je n’avais pas souvent regagné ma 
base sans ramener quelques trous dans mon avion.

Enfin, le 21 avril 1945, j’effectuai ma dernière 
opération. Au retour, je trouvai mon ordre de 
démobilisation.

Quand je regagnai notre maison, les lilas étaient 
en fleur. J’étais redevenu un civil. Je déposai ma 
vareuse de l’armée de l’Air à côté de l’uniforme 
de la Marine que j’avais porté pendant la Première 
Guerre mondiale. Et je claquai la porte de la 
penderie. Soudain, une sorte de sifflement stri­
dent se fit entendre. Je me précipitai dans le 
jardin. Trois avions à réaction frôlèrent la cime 

des peupliers. Je lançai un regard décontenancé 
à Christine. Elle souriait. Comment aurais-je pu 
savoir qu’il y avait maintenant une base d’avions à 
réaction, à moins de 10 kilomètres de chez nous ?

Nous allâmes faire un tour à l’aérodrome. Il y 
avait là quelques petits avions de tourisme.

« Jamais monté là-dedans ? me demande un 
jeune homme en blouson.

— Ma foi ! je...
— Ça vole tout seul, ces machins-là, reprend-il. 

C’est bien sage. Garanti contre les vrilles et les 
fausses manœuvres.

— Mais je...
— Et ne vous imaginez pas que vous êtes trop 

vieux pour voler ! Ce sont les militaires qui racon­
tent ça. Eux, ils ne pensent qu’au combat. Mais les 
chiffres prouvent que ce sont les gens d’un certain 
âge qui font les meilleurs pilotes. Ils ne s’amusent 
pas à prendre des risques... Allez-y ! N’ayez pas 
peur. C’est comme si vous montiez en auto. »

Je commence à bouillir.
« Ne vous en faites pas ! poursuit le jeune 

homme. Détendez-vous. Tous les gens se raidissent, 
au début. Regardez : le manche dirige l’avion, pour 
monter, descendre et virer. Vous aurez vite compris. 
Le gouvernail... »

Je jette un coup d’œil par le hublot. Christine 
pouffe de rire. Mon professeur appuie sur quelques 
boutons. L’hélice se met à tourner. L’avion vire sur 
lui-même, prend la piste, s’élance, emportant dans 
les airs le moniteur et son nouvel élève !
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□ RIGAMI
PAR FRANCES COLERIDGE

*

Si, comme il est probable, vous avez déjà fait un chapeau de gendarme avec un journal, ou un petit bateau 
en papier plié, vous avez pratiqué une forme élémentaire de l’origami.
« Origami » est le nom que donnent les Japonais à un art où ils sont passés maîtres : celui du pliage. Sans 

prétendre égaler la variété, la subtilité et la complication de l’origami japonais, vous pouvez cependant réussir 
un certain nombre de modèles amusants.

Bien entendu, cela demande du soin. Et il faut bien retenir les points suivants avant d’entreprendre quoi 
que ce soit :

1° Partir d’un carré de papier d’au moins vingt centimètres de côté. Le papier doit être lisse et assez fort. 
Le type « vélin écriture » fait parfaitement l’affaire.

2° Pour tailler un carré dans un rectangle, rabattre un petit côté sur le grand côté voisin, plier suivant la 
diagonale et couper ce qui dépasse.

3° Faire les plis très minutieusement, avec beaucoup de précision. Quand vous avez besoin d’un pli rigide, 
écrasez-le avec l’ongle.

ykkk
Commençons par un objet simple : 
une boîte, qui sera assez étanche pour 
contenir de l’eau... tant que le papier 
ne sera pas détrempé.

1° Déterminez le centre du carré en 
le repliant suivant ses deux diagonales 
(fig. D-

2° Rabattez les quatre coins de 
manière qu’ils touchent exactement au 
centre (fig. 2).

3° Rabattez maintenant les côtés AC 
et BD, qui doivent se rencontrer sur la
ligne médiane EF (fig. 3). Vous avez 
maintenant un rectangle deux fois plus 
long que large.

4° Rabattez de même les petits côtés 
GH et JK qui doivent se rencontrer sur 
la ligne médiane LM (fig. 4). Votre 
ouvrage est redevenu carré.

5° Pliez ce carré en deux de manière 
à former un « W », comme l’indique la 
figure 5.

FIG. 4



6° Tenant le rectangle de la main 
gauche, sortez un coin N et aplatissez-le 
(fig. 6).

7° Recommencez cette opération pour 
les trois autres coins, jusqu’à ce que 
l’ensemble ait la forme d’une pirogue 
double (fig. 7).

8° Vous trouverez au point central P 
deux des angles du grand carré pri­
mitif. Dégagez-les l’un après l’autre, 
avec beaucoup de soin, sans quoi vous 
risquez de déchirer le papier (fig. 8).

9° Repliez les trois pointes à l’exté­
rieur sur le point Q, comme l’indique 
la figure 9, et répétez l’opération pour 
l’autre côté.

10° Rabattez vers l’intérieur les côtés 
qui dépassent, et pliez (fig. 10). Votre 
boîte a pris forme. Il ne vous reste plus 
qu’à « repasser » les parois et le fond 
de la boîte, pour consolider les plis qui 
doivent subsister et effacer les autres.

Pincer le pli

Ce dragon mange de tout, y compris 
les dragons plus petits que lui. Vous 
pouvez en fabriquer toute une famille, 
de dimensions légèrement décroissantes, 
qui s’emboîteront les uns dans les autres. 
Quant à leur figure, elle sera, selon votre 
gré, sympathique ou féroce.

1° Comme pour construire une boîte, 
repliez d’abord les quatre angles sur le 
centre du carré (fig. 1). Puis retournez 
l’ouvrage et recommencez de l’autre 
côté (fig. 2).

2° Retournez encore l’ouvrage. Les 
quatre angles du carré primitif rede­
viennent visibles (fig. 3).

3° Relevez trois de ces quatre angles, 
et consolidez leur pli médian en le 
pressant fortement entre le pouce et 
l’index (fig. 4).

4° Le quatrième angle, au contraire, 
doit être enfoncé; il suffit pour cela de 
marquer le pli dans l’autre sens (fig. 5).

5° Saisissez maintenant entre vos 
doigts les points A et B, C et D, et 
rapprochez-les en serrant à fond (fig. 6). 
La gueule du dragon — car il a déjà 
une gueule, attention à vos doigts ! — 
se ferme automatiquement.

6° Ce dragon a même des ailes. Vous 
vous en apercevrez en repliant vers 
l’arrière les pointes situées de chaque 
côté de la tête (fig. 7).

7° Vous avez certainement déjà décou­
vert qu’on fait « fonctionner » le dragon 
en le tenant à deux mains derrière les 
ailes. La bouche s’ouvre quand on 
rapproche les mains et se ferme quand 
on les éloigne (fig. 8).
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L'araignée

En principe, le modèle suivant ne mérite 
pas l’appellation d’origami, car il nécessite 
quatre incisions. Il n’en est pas moins d’ori­
gine orientale.

1° Pliez votre carré suivant les deux 
diagonales AC et BD, puis retournez la 
feuille et pliez suivant les médianes EG et 
FH. Retournez de nouveau, en sorte que 
les diagonales se trouvent marquées en 
creux et les médianes en relief (fig. 1).

2° Le carré étant replié suivant une dia­
gonale, par exemple AC, rapprochez les 
points E, F, G et H jusqu’à ce qu’ils se 
touchent en un nouveau point que nous 
appellerons X (fig. 2 et 3). Il s’agit mainte­
nant de rapprocher de l’axe OX la moitié 
de diagonale qui est le plus près de vous, 
par exemple OD (fig. 4). Il est très important 
que les deux lignes coïncident exactement, 
et nous vous conseillons de retourner l’ou­
vrage pour vous en assurer. Quand vous 
l’aurez soigneusement aplati, l’ensemble 
aura la forme indiquée par la figure 5 : 
une sorte de cerf-volant avec deux ailes.

3° A plat sur la table, rabattez soigneu­
sement la partie droite du cerf-volant sur 
la partie gauche, de manière à inverser 
le pli OD ; puis traitez les trois autres pointes 
comme vous avez fait de la pointe D, en 
superposant très exactement les plis.

4° Le « cerf-volant » n’a plus d’ailes, 
mais il est plus épais. Les sommets A, B, 
G et D se touchent désormais en un point Y. 
En ouvrant le cerf-volant d’une certaine 
façon, nous obtenons la figure 6, qui com­
prend quatre paires de volets superposés.

5° Nous arrivons maintenant à l’opéra­
tion la plus délicate. Introduisant l’index et 
le médius sous le bord ST, effacez avec le 
pouce, sur une certaine longueur, les plis 
SO et TO, puis rabattez sur l’axe YO les 
côtés YS et YT. Après quelques tâtonne­
ments, vous constaterez que les points S 
et T peuvent se rejoindre sur l’axe, tandis 
que le point E s’aligne avec eux en bascu­
lant vers le bas (fig. 7). Pliez bien à plat 
sur la table. Recommencez pour les trois 
autres paires de volets.

6° L’ouvrage a maintenant la forme d’un 
losange (fig. 8). Repliez les volets supérieurs 
vers le milieu comme l’indique la figure 9. 
Quand vous l’aurez fait pour les quatre 
faces, vous aurez obtenu la figure 10.

7° Les huit pattes de votre araignée sont 
maintenant formées, mais elles sont sou­
dées deux à deux. Pour les séparer, faites 
une incision entre chacun des quatre volets 
à l’aide d’un canif bien aiguisé, depuis la 
bosse M que vous sentirez sous vos doigts 
jusqu’à l’extrémité Y (fig. 11). Nous ne 
vous conseillons pas les ciseaux, avec les­
quels vous risquez de couper plusieurs 
épaisseurs de papier.

8° Saisissez la pointe O et repliez-la sous 
la pointe E (fig. 12 et 13).

9° Dégagez et repliez les pattes comme il 
est indiqué figure 14, deux à deux, en déca­
lant légèrement chaque paire par rapport 
à l’autre (fig. 15). Vous avez intérêt à replier 
les pattes avant dans l’autre sens : l’araignée 
aura moins tendance à se défaire.

10° Il ne vous reste qu’à « casser » légè­
rement le bout des pattes.
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» Un oiseau qui vole

... enfin, presque ! En tout cas, il bat des 
ailes quand on lui tire la queue.

1° Commencez exactement comme pour 
l'araignée, mais, une fois les quatre plis 
marqués, posez la feuille sur l’autre face : 
les diagonales doivent être en relief et les 
médianes en creux (fig. 1). Repliez alors 
les côtés BD, puis BA, sur la diagonale BC, 
comme il est représenté figures 2 et 3. 
Dépliez le carré, répétez l’opération pour 
les quatre autres angles, jusqu’à obtenir la 
figure 4.

2° Le carré étant toujours à plat, relevez 
ses côtés comme l’indique la figure 5. Pour 
ce faire, inversez à leurs quatre extrémités 
les plis médians et poussez-les ensemble vers 
le centre. Les pointes se dressent, formant 
une sorte d’étoile à quatre branches. Ras­
semblez les pointes (fig. 6). Pour aboutir 
au « cerf-volant » de la figure 7, vous apla­
tirez soigneusement, en inversant leur pli, 
deux des branches qui viendront s’in­
sérer, comme des soufflets, entre les deux 
autres.

3° Tenant ce cerf-volant la pointe en 
bas par sa moitié droite, saisissez de la 
main gauche la pointe inférieure du soufflet 
O que vous rabattrez complètement vers le 
haut en inversant de nouveau son pli (fig. 8 
et 9). Répétez la manœuvre pour l’autre 
moitié. Votre objet aura l’aspect de la 
figure 10 : un cerf-volant surmonté de deux 
cornes qui se touchent.

4° Il faut amener les bords extérieurs de 
ces deux cornes dans le prolongement des 
deux grands côtés du cerf-volant. Pour cela 
vous les écartez doucement de l’axe jusqu’à 
la position voulue, et vous écrasez les nou­
veaux plis qui se sont formés à la base de 
la pointe. (Sur la figure 11, la pointe G est 
en cours de manœuvre, tandis que D est 
déjà en place, dans le prolongement de XY.)

5° Rabattez maintenant X (fig. 12), puis 
X’ (fig. 13) du côté des deux cornes. Ce 
sont les ailes de votre oiseau, dont vous 
formerez la tête en faisant basculer l’une 
des deux pointes (fig. 14).

6° Bien qu’il semble terminé, l’oiseau a 
encore besoin d’un léger coup de pouce. 
Vous le donnerez — au sens propre — pour 
arrondir les ailes. Puis, tenant fermement le 
volatile par en dessous, en arrière du cou, 
vous constaterez que les ailes s’abaissent 
quand vous tirez sur la queue et se relèvent 
quand vous poussez. Au début, allez-y très 
doucement, sinon vous risquez de déchirer 
votre ouvrage.

Nous espérons que vous vous êtes bien 
amusé et que vous n’avez pas eu trop de 
déboires. En tout cas, ne jetez pas vos essais 
manqués. Ils sont peut-être le point de 
départ d’autres combinaisons et d’autres 
créations, qui vous séduiront d’autant plus 
qu’elles seront entièrement votre œuvre.
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La bataille 
des abeilles
par Frank S. Stuart

Au creux des arbres, comme dans les 
rucbes artificielles, il existe des milliers de 
belles cités de cire. Bien souvent la vie 
laborieuse qui les anime est menacée par 
quelque danger extérieur. Rappelez-vous, 
en lisant dans ces pages la description du 
combat féroce et meurtrier qui oppose les 
abeilles noires aux abeilles dorées, que des 
batailles semblables . sont livrées chaque 
jour dans nos champs et dans nos bois.

UNE abeille noire scintille dans le soleil autour du grand 
chêne séculaire. Des portes de la cité, les sentinelles 
dorées et vigilantes ont repéré l’intruse et décollé 

pour l’attaquer. L’étrangère fait demi-tour et cherche à s’en­
fuir, mais elle est aussitôt rejointe en plein ciel ; on lui arrache 
les ailes et la tête. Fièrement, les sentinelles rapportent les 
morceaux épars de l’abeille noire vers la plate-forme d’atter­
rissage, à l’entrée de la cité. Là, les restes mutilés sont placés 
bien en évidence, à titre d’avertissement pour les maraudeurs 
et les pillards éventuels.

Plus tard, une seconde abeille noire, venue en éclaireur aux 
alentours de la cité, se fait prendre au faîte du chêne par une 
sentinelle isolée qui achève sa dernière ronde avant la nuit.

Adapté de « City ofthe Bees » © 1949 Frank S. Stuart. Robert Laffont, éd., Paris.
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Le lendemain apparaît dans le ciel une patrouille 
de trois vieilles abeilles noires, luisantes et féroces ! 
Ce sont, à n’en pas douter, des guerrières d’élite. 
Volant aile dans aile, elles repoussent facilement 
la sentinelle isolée qui s’était lancée à l’attaque. 
Bientôt elles foncent vers l’entrée et disparaissent 
dans le tronc creux de l’arbre.

Le chêne abrite une cité d’environ soixante mille 
abeilles. Le jour il y règne une pâle lumière, une 
sorte de blondeur dorée qui filtre par le trou consti­
tuant l’entrée principale de la ruche.

Les rues de la cité sont bordées de rayons de miel 
jaune et brillant. Ces rayons, en forme de piques, 
sont placés à une distance telle les uns des autres 
que les abeilles peuvent travailler sur les faces 
opposées sans se gêner réciproquement. La distance 
qui sépare ces rayons ne varie jamais de plus de 
trois millimètres. Leur face latérale est formée de 
milliers de cellules à six côtés, dont les parois, 
au moment où elles viennent d’être achevées, n’ont 
pas plus de quelques millièmes de millimètre 
d’épaisseur. Pourtant un seul gâteau contient plus 
de cinq kilos de miel, tandis qu’au-dessus s’af­
fairent des milliers d’abeilles.

Et voilà que la cité bourdonnante de vie labo­
rieuse est menacée !

Habilement les pillardes se faufilent dans la 
foule des jeunes abeilles ahuries. Avec célérité 
elles remplissent leurs corbeilles à miel ; ensuite 
lourdement chargées de leurs savoureuses rapines, 
elles se précipitent vers la porte. Mais une des 
abeilles les a repérées et se lance à leur poursuite.

En un clin d’œil, plusieurs centaines d’autres se 
joignent à elle au milieu du tollé général. Trop 
tard ! Une des intruses réussit à s’enfuir. Elle 
échappe à ses poursuivantes et se réfugie, en 
zigzaguant, dans le bois, hors de vue.

La cité tout entière est en pleine effervescence. 
Le travail est interrompu, et des régiments de 
combattantes se massent en toute hâte derrière les 
portes. Car là où un éclaireur a pénétré et réussi 
à s’échapper, l’invasion suit inévitablement.

L’heureuse pirate a filé dans la vallée jusqu’à 
une ruche de paille tressée, éloignée d’environ 
un kilomètre : le repaire des abeilles noires. Celles- 
ci appartiennent à une vieille lignée originaire 
d’Angleterre ; elles ont la réputation d’être des 
guerrières farouches et intrépides.

Dès qu’elles eurent senti le parfum du miel rap­
porté par la voleuse, elles s’amassèrent autour 
d’elle, balançant leur corps et faisant vibrer leurs 
ailes dans une danse sauvage.

Cinq minutes plus tard, trente mille pillardes, 
telle une gigantesque escadre aérienne partant 
en guerre, volent en formation serrée. Mais avant 
de déclencher leur raid sur la cité dorée installée 
dans le tronc de chêne, elles se livrent à un exercice 
préliminaire, fonçant soudain sur une petite ruche 
dans un jardin voisin. Après avoir submergé en 
un instant les factionnaires, elles pénètrent de 
force à l’intérieur... Victoire facile pour les abeilles 
noires ! Assaillies par surprise et débordées par un 
adversaire cinq fois plus nombreux, les autres aban­
donnent le combat presque aussitôt.
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Il se passe alors quelque chose d’étrange. Comme 
sur un signal, les vainqueurs cessent leur attaque 
sauvage et se mettent à lécher leurs ennemis 
vaincus. Aussitôt, les abeilles qui ont échappé au 
massacre se mettent à sauter et à danser au milieu 
des envahisseurs. Puis, comme pour montrer 
qu’elles ont complètement changé de côté, elles 
plongent la tête dans leurs cellules de miel, pillant 
ainsi leur propre demeure.

Quelques minutes plus tard, les abeilles noires 
reprennent l’air. Elles sont suivies de plusieurs 
milliers d’autres abeilles venues en renfort de la 
ruche même qui vient d’être enlevée d’assaut. 
Beaucoup des abeilles qui forment cette immense 
armée sont déjà gorgées de miel volé, mais elles 
se hâtent résolument à l’attaque, comme si rien ne 
pouvait les arrêter.

Cette fois, cependant, elles vont rencontrer une 
résistance farouche et il leur faudra livrer un 
combat sans merci.

Les sentinelles de la cité dorée montent calme­
ment la garde devant les régiments rassemblés en 
ordre de bataille.

Soudain, comme dans un orage de grêle noire, 
les assaillantes se ruent non seulement aux portes 
principales de la cité, mais à toutes les fissures 
et à tous les interstices qui, d’une façon ou d’une 
autre, peuvent les mener à l’intérieur. Dans l’im­
pétuosité de ce premier assaut, elles forcent la 
porte d’entrée et, au prix d’énormes sacrifices, 
envahissent la cité elle-même, balayant sans pitié 
tout ce qu’elles trouvent de vivant sur leur chemin. 
Bientôt le sol est jonché d’une épaisse couche de 
cadavres et de blessés. Mais les abeilles noires ne 
parviennent pas à se frayer un chemin jusqu’aux 
derniers défenseurs. Elles sont maintenant chargées 
de lourdes corbeilles de miel et cette gloutonnerie 
va être la cause de leur défaite finale, car elles 
commencent à se fatiguer.

Méthodiquement, les guerrières dorées lancent 
des troupes fraîches dans la bataille. Les abeilles 

noires doivent reculer lentement devant la bra­
voure et la férocité de leurs adversaires. Enfin 
leur ligne est enfoncée. Des hordes dorées se jettent 
dans la trouée.

Cependant le danger menace d’un autre côté. 
Un bataillon que les abeilles noires tenaient en 
réserve se rue maintenant par une autre fissure, 
prenant les défenseurs à revers. Il semble cette 
fois qu’il s’agisse d’une attaque surprise contre la 
reine de la cité.

La petite garde du corps de celle-ci se resserre ; 
mais cette précaution n’est pas nécessaire. Dès que 
la première vague d’abeilles noires a commencé à 
se frayer un chemin vers l’intérieur, une sentinelle 
de confiance qui n’attendait que ce moment-là, 
soutenue par une bande de guerrières d’élite, a 
pris position en embuscade. En un instant le 
dernier espoir des assaillantes s’éteint et pas une 
seule n’en réchappe. La reine est sauvée. 
Maintenant les abeilles noires, réduites à des 
groupes défensifs isolés, se font tailler en pièces. 
Rien ne peut s’opposer à la contre-attaque 
meurtrière des abeilles dorées. Les noires sont 
repoussées hors des portes principales jusque sur 
la plate-forme d’atterrissage où, après un dernier 
combat, elles sont précipitées par-dessus bord. La 
bataille se poursuit de haut en bas du tronc et dans 
l’herbe, au pied de l’arbre, jusqu’à ce que la der­
nière horde noire soit enfin balayée.

Pas une attaquante n’a survécu à l’expédition. 
La colonie qui s’était jointe à l’essaim des pillardes 
est également anéantie.

La rencontre a duré deux longues heures et elle 
a causé la mort d’environ cinquante mille abeilles, 
dont près de la moitié appartenaient aux défen­
seurs de la cité dorée. Mais celle.ci va se trouver 
en sécurité pour un certain temps. De jeunes 
abeilles vont naître, qui deviendront à leur tour 
des guerrières et des travailleuses et, si la paix dure 
assez longtemps, le doux miel ambré ira de nouveau 
remplir les rayons neufs.
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Le mystère des deux cascades
par Alton Hall Blackington et Anthony Abbot

Elle était là, au bord de la rivière. Et une seconde 
plus tard elle avait disparu, escamotée comme 

par magie !
Dorothy Sparks, une ravissante étudiante de la 

Nouvelle-Angleterre, était venue avec des amis 
passer le dimanche à Rocky Gorge, dans ce chaos 
de rochers sauvages où coule la Swift, juste avant 
de former deux cascades assourdissantes que sépare 
un bassin aux eaux bouillonnantes.

Pour Dorothy, nageuse intrépide, le bassin était 
tentant. Elle y plongea pour se livrer un moment 
à son sport favori. Ensuite, elle rejoignit les autres, 
qui s’apprêtaient à pique-niquer.

Les jeunes gens passèrent l’après-midi à s’amuser 
sur la berge. Au moment de regagner les voitures, 
on s’inquiéta :

« Où est Dorothy ? »
Elle avait flâné derrière les autres, sur le chemin 

du retour. Quelques-uns l’avaient vue, debout sur 
un rocher, du côté de la première chute d’eau.

On l’appela :
« Dorothy ! Dorothy ! »
Seul l’écho répondit.
On fouilla les pentes voisines des cascades. L’un 

après l’autre, les hommes plongèrent dans les eaux 
torrentueuses, au-dessus et au-dessous des cas­
cades. L’un d’eux se jeta même dans l’eau tour­
billonnante, au pied de la première chute. Aussitôt, 
il se sentit entraîné irrésistiblement par le courant 
jusqu’à l’endroit où les eaux du bassin s’engouffrent 
entre les rochers, au sommet de la seconde cascade. 
Précipité par cette brèche jusqu’au pied de la 
chute, il en ressortit abasourdi, épuisé. Il n’avait 
trouvé aucune trace de Dorothy.

Le cœur serré, le petit groupe dut admettre alors 
que la jeune fille avait été happée par le courant 
et qu’elle s’était noyée. Son corps devait se trouver 
quelque part au-dessous des cascades.

Tandis que les uns continuaient à plonger, 
d’autres, sautant dans une automobile, filaient jus­
qu’au village le plus proche alerter la police. Il fallut 
deux heures avant que les policiers arrivent sur 
place, accompagnés de vingt gardes forestiers.

Avec de longues gaules de bambou, munies. de 

crochets en métal, tout le monde se mit à fouilkr 
les bassins. A un certain moment, un policier en11 
avoir touché un corps solide avec ses pinces. 
replongea la gaule au même endroit et, cette fois’ 
en retira un lambeau de soie rose : un morcetfu 
du costume de bain de Dorothy !

Le corps de Dorothy devait donc être là, au plus 
profond de la chute. Comment l’atteindre ? 0n 
décida de construire une digue pour dériver Ie 
torrent. La nuit commençait à tomber, mais per" 
sonne ne songeait à interrompre les recherches-

De nouveau on courut au village, cette fois poi*r 
y chercher, en même temps que des pelles, des sa*3 
que l’on remplit de sable.

Les hommes taillèrent les buissons et roulèrent 
des pierres pour faire la digue. Enfin, le fradlS 
des chutes diminua. Une part suffisante du fl^1 
avait été déviée et l’on pouvait maintenant dis* 
tinguer clairement le bassin.

A ce moment, l’un des sauveteurs, regardant a 
travers l’écume, au pied des chutes, vit une ma»n 
qui bougeait dans l’eau. N’ayant pas réussi a 
l’agripper, il réclama une gaffe avec un nœud coi>* 
lant au bout. Il parvint à abaisser le nœud jusqu’àu 
poignet, tira solidement sur la corde et fit montât 
cette main près de la surface.

Ensuite, tandis qu’on le retenait par les cheville^, 
il plongea les bras dans l’eau froide.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il sentit 
doigts glacés serrer son poignet !

Etait-il possible que Dorothy Sparks fût enco<e 
au nombre des vivants ?

Les chercheurs découvrirent que son pied s’éta’1 
coincé entre deux rochers. Ils parvinrent, au pr*x 
de grands efforts, à le dégager et à hisser ce qu’Ps 
croyaient n’être plus qu’un cadavre jusqu’à la suè 
face. Dorothy ouvrit les yeux tout grands, ses Ièvr£S 
esquissèrent un faible sourire. Elle jeta ses br^s 
autour du cou du policier stupéfait.

Plus tard, Dorothy fit à ses amis le récit de 
curieuse aventure.

Au moment où elle les avait perdus de vue, el 
essayait de traverser la rivière en amont de la pre­
mière cascade. Elle se mit à sauter pieds nus d’u<ie
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Il se passe alors quelque chose d’étrange. Comme 
sur un signal, les vainqueurs cessent leur attaque 
sauvage et se mettent à lécher leurs ennemis 
vaincus. Aussitôt, les abeilles qui ont échappé au 
massacre se mettent à sauter et à danser au milieu 
des envahisseurs. Puis, comme pour montrer 
qu’elles ont complètement changé de côté, elles 
plongent la tête dans leurs cellules de miel, pillant 
ainsi leur propre demeure.

Quelques minutes plus tard, les abeilles noires 
reprennent l’air. Elles sont suivies de plusieurs 
milliers d’autres abeilles venues en renfort de la 
ruche même qui vient d’être enlevée d’assaut. 
Beaucoup des abeilles qui forment cette immense 
armée sont déjà gorgées de miel volé, mais elles 
se hâtent résolument à l’attaque, comme si rien ne 
pouvait les arrêter.

Cette fois, cependant, elles vont rencontrer une 
résistance farouche et il leur faudra livrer un 
combat sans merci.

Les sentinelles de la cité dorée montent calme­
ment la garde devant les régiments rassemblés en 
ordre de bataille.

Soudain, comme dans un orage de grêle noire, 
les assaillantes se ruent non seulement aux portes 
principales de la cité, mais à toutes les fissures 
et à tous les interstices qui, d’une façon ou d’une 
autre, peuvent les mener à l’intérieur. Dans l’im­
pétuosité de ce premier assaut, elles forcent la 
porte d’entrée et, au prix d’énormes sacrifices, 
envahissent la cité elle-même, balayant sans pitié 
tout ce qu’elles trouvent de vivant sur leur chemin. 
Bientôt le sol est jonché d’une épaisse couche de 
cadavres et de blessés. Mais les abeilles noires ne 
parviennent pas à se frayer un chemin jusqu’aux 
derniers défenseurs. Elles sont maintenant chargées 
de lourdes corbeilles de miel et cette gloutonnerie 
va être la cause de leur défaite finale, car elles 
commencent à se fatiguer.

Méthodiquement, les guerrières dorées lancent 
des troupes fraîches dans la bataille. Les abeilles 

noires doivent reculer lentement devant la bra­
voure et la férocité de leurs adversaires. Enfin 
leur ligne est enfoncée. Des hordes dorées se jettent 
dans la trouée.

Cependant le danger menace d’un autre côté. 
Un bataillon que les abeilles noires tenaient en 
réserve se rue maintenant par une autre fissure, 
prenant les défenseurs à revers. Il semble cette 
fois qu’il s’agisse d’une attaque surprise contre la 
reine de la cité.

La petite garde du corps de celle-ci se resserre ; 
mais cette précaution n’est pas nécessaire. Dès que 
la première vague d’abeilles noires a commencé à 
se frayer un chemin vers l’intérieur, une sentinelle 
de confiance qui n’attendait que ce moment-là, 
soutenue par une bande de guerrières d’élite, a 
pris position en embuscade. En un instant le 
dernier espoir des assaillantes s’éteint et pas une 
seule n’en réchappe. La reine est sauvée. 
Maintenant les abeilles noires, réduites à des 
groupes défensifs isolés, se font tailler en pièces. 
Rien ne peut s’opposer à la contre-attaque 
meurtrière des abeilles dorées. Les noires sont 
repoussées hors des portes principales jusque sur 
la plate-forme d’atterrissage où, après un dernier 
combat, elles sont précipitées par-dessus bord. La 
bataille se poursuit de haut en bas du tronc et dans 
l’herbe, au pied de l’arbre, jusqu’à ce que la der­
nière horde noire soit enfin balayée.

Pas une attaquante n’a survécu à l’expédition. 
La colonie qui s’était jointe à l’essaim des pillardes 
est également anéantie.

La rencontre a duré deux longues heures et elle 
a causé la mort d’environ cinquante mille abeilles, 
dont près de la moitié appartenaient aux défen­
seurs de la cité dorée. Mais celle«ci va se trouver 
en sécurité pour un certain temps. De jeunes 
abeilles vont naître, qui deviendront à leur tour 
des guerrières et des travailleuses et, si la paix dure 
assez longtemps, le doux miel ambré ira de nouveau 
remplir les rayons neufs.
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Le mystère des deux cascades
par Alton Hall Blackington et Anthony Abbot

ELLE était là, au bord de la rivière. Et une seconde 
plus tard elle avait disparu, escamotée comme 

par magie !
Dorothy Sparks, une ravissante étudiante de la 

Nouvelle-Angleterre, était venue avec des amis 
passer le dimanche à Rocky Gorge, dans ce chaos 
de rochers sauvages où coule la Swift, juste avant 
de former deux cascades assourdissantes que sépare 
un bassin aux eaux bouillonnantes.

Pour Dorothy, nageuse intrépide, le bassin était 
tentant. Elle y plongea pour se livrer un moment 
à son sport favori. Ensuite, elle rejoignit les autres, 
qui s’apprêtaient à pique-niquer.

Les jeunes gens passèrent l’après-midi à s’amuser 
sur la berge. Au moment de regagner les voitures, 
on s’inquiéta :

« Où est Dorothy ? »
Elle avait flâné derrière les autres, sur le chemin 

du retour. Quelques-uns l’avaient vue, debout sur 
un rocher, du côté de la première chute d’eau.

On l’appela :
« Dorothy ! Dorothy ! »
Seul l’écho répondit.
On fouilla les pentes voisines des cascades. L’un 

après l’autre, les hommes plongèrent dans les eaux 
torrentueuses, au-dessus et au-dessous des cas­
cades. L’un d’eux se jeta même dans l’eau tour­
billonnante, au pied de la première chute. Aussitôt, 
il se sentit entraîné irrésistiblement par le courant 
jusqu’à l’endroit où les eaux du bassin s’engouffrent 
entre les rochers, au sommet de la seconde cascade. 
Précipité par cette brèche jusqu’au pied de la 
chute, il en ressortit abasourdi, épuisé. Il n’avait 
trouvé aucune trace de Dorothy.

Le cœur serré, le petit groupe dut admettre alors 
que la jeune fille avait été happée par le courant 
et qu’elle s’était noyée. Son corps devait se trouver 
quelque part au-dessous des cascades.

Tandis que les uns continuaient à plonger, 
d’autres, sautant dans une automobile, filaient jus­
qu’au village le plus proche alerter la police. Il fallut 
deux heures avant que les policiers arrivent sur 
place, accompagnés de vingt gardes forestiers.

Avec de longues gaules de bambou, munies. de 

crochets en métal, tout le monde se mit à fouiller 
les bassins. A un certain moment, un policier crut 
avoir touché un corps solide avec ses pinces. Il 
replongea la gaule au même endroit et, cette fois, 
en retira un lambeau de soie rose : un morceau 
du costume de bain de Dorothy !

Le corps de Dorothy devait donc être là, au plus 
profond de la chute. Comment l’atteindre ? On 
décida de construire une digue pour dériver le 
torrent. La nuit commençait à tomber, mais per­
sonne ne songeait à interrompre les recherches.

De nouveau on courut au village, cette fois pour 
y chercher, en même temps que des pelles, des sacs 
que l’on remplit de sable.

Les hommes taillèrent les buissons et roulèrent 
des pierres pour faire la digue. Enfin, le fracas 
des chutes diminua. Une part suffisante du flot 
avait été déviée et l’on pouvait maintenant dis­
tinguer clairement le bassin.

A ce moment, l’un des sauveteurs, regardant à 
travers l’écume, au pied des chutes, vit une main 
qui bougeait dans l’eau. N’ayant pas réussi à 
l’agripper, il réclama une gaffe avec un nœud cou­
lant au bout. Il parvint à abaisser le nœud jusqu’au 
poignet, tira solidement sur la corde et fit monter 
cette main près de la surface.

Ensuite, tandis qu’on le retenait par les chevilles, 
il plongea les bras dans l’eau froide.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il sentit des 
doigts glacés serrer son poignet !

Etait-il possible que Dorothy Sparks fût encore 
atk nombre des vivants ?

Les chercheurs découvrirent que son pied s’était 
coincé entre deux rochers. Ils parvinrent, au prix 
de grands efforts, à le dégager et à hisser ce qu’ils 
croyaient n’être plus qu’un cadavre jusqu’à la sur­
face. Dorothy ouvrit les yeux tout grands, ses lèvres 
esquissèrent un faible sourire. Elle jeta ses bras 
autour du cou du policier stupéfait.

Plus tard, Dorothy fit à ses amis le récit de sa 
curieuse aventure.

Au moment où elle les avait perdus de vue, elle 
essayait de traverser la rivière en amont de la pre­
mière cascade. Elle se mit à sauter pieds nus d’une
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pierre à l’autre. Parvenue au milieu de la rivière, 
elle glissa et tomba.

Immédiatement, elle fut entraînée par-dessus les 
cascades et plongea la tête la première au fond du 
bassin. Pourquoi ne fut-elle pas, comme celui de 
ses amis parti plus tard à son secours, aspirée par le 
courant qui s’engouffrait entre les rochers de la 
seconde cataracte ? Au contraire, Dorothy, au sor­
tir de la seconde chute, atterrit sur une sorte de 
rebord rocheux situé en retrait de la cascade. Elle y 
resta prisonnière, son pied gauche immobilisé entre 
deux blocs de granit. Elle se trouvait accrochée par 
les jambes à ce rebord, le corps renversé en arrière, 
les cheveux et les bras pendants. Dorothy retint sa 
respiration jusqu’à ce que ses poumons lui parus­
sent près d’éclater. Enfin, à bout de forces, elle se 
laissa aller. L’eau jaillissait et giclait avec un bruit 
de tonnerre, formant cage autour d’elle, mais elle 
constata qu’elle aspirait de l’air pur.

Elle se répétait à tout instant :
« Je respire. Je ne suis pas en train de me noyer. 

Si seulement on pouvait me découvrir vite ! »
Les lèvres de Dorothy étaient à une largeur de 

main de ce rideau rugissant. L’écume éclaboussait 
son visage et giflait son corps. Elle restait là, toute 
glacée, dans une pâle lumière d’un vert jaunâtre. 
Elle essaya bien de crier, mais le bruit de la cascade 
étouffait ses faibles appels.

Elle fut ainsi immobilisée dans sa prison aqua­
tique pendant trois heures un quart. Lorsque, enfin, 
les pinces effleurèrent son visage, elle chercha à 
les saisir et à transmettre un signal. Qu’arriverait- 
il, pensait-elle avec angoisse, si ses amis s’en 
allaient ailleurs poursuivre leurs recherches ?

Lorsque la corde frôla son visage, elle attrapa la 
boucle du nœud coulant. Avec ce qui lui restait de 
forces, elle enroula la corde autour de sa taille et 
on la hissa jusqu’à la berge. Elle était sauvée.



L’attentat dont Eisenhower fut l’objet 
en 1944 aurait pu changer le cours de 

l’histoire.

LE GENERAL

L'A ÉCHAPPÉ BELLE

par John Carlova

'ANNÉE 1944 tirait à sa fin. Des plaines glacées 
de la Hollande aux collines enneigées du 

Luxembourg, les opérations militaires étaient au 
point mort. A son grand quartier général de Ver-
sailles, Eisenhower se préparait 
à porter le coup décisif à l’Alle­
magne hitlérienne.

Juste avant Noël — quelques 
jours avant que von Rundstedt 
déclenche sa fameuse offensive 
sur le front occidental — Ike, 
le général, se rend en automobile 
à son P.C. de Reims, où il a donné 
rendez-vous aux représentants 
de toutes les forces alliées.

Chacun pose un court instant 
pour les actualités aux côtés 
d’Eisenhower, puis souhaite 
un bon et joyeux Noël aux autres.

Dans l’après-midi, nous repar­
tons pour Versailles. Le général 
et son chauffeur, un nommé 

Dwight David Eisenhower

Mickey, roulent dans une 
•Cadillac kaki, tandis que trois 
d’entre nous — Al, reporter des 
actualités cinématographiques, 
Junior, photographe de presse, 
et moi-même — suivons dans une
voiture d’état-major, conduite par un soldat de 
deuxième classe surnommé Tête de Pioche.

Il se met à neiger et la neige à demi fondue se 
transforme en verglas qui rend la chaussée dange­
reuse. Devant nous, le chauffeur du général 
manœuvre adroitement sur la route en lacets. Mais

A un tournant brusque, nous dérapons sur une 
ornière de glace. Un pneu éclate. Le temps de le 
changer en hâte et de nous remettre en route, la 
nuit tombe déjà, succédant au court crépuscule

hivernal. Il fait très froid.
Peu après, Junior et moi, qui 

occupons les sièges arrière, nous 
nous assoupissons, durement 
bercés par les cahots. Tout à 
coup Al, assis à l’avant, s’écrie :

« Regardez donc ! Qu’est-ce 
que ça peut bien être que ça ? » 

Nous arrivons à une bifur­
cation de deux grandes routes : 
l’une va directement sur Paris, 
l’autre sur Versailles, en contour­
nant les abords de la capitale. 
L’endroit fourmille littéralement 
de policiers militaires.

Au milieu de cette foule 
confuse, nous distinguons une 
grosse conduite intérieure kaki, 
couchée sur le flanc comme un 
homme ivre. L’avant est entière­
ment arraché et déchiqueté.

« Mon Dieu ! Arrêtez ! crie 
Junior. C’est la voiture du 
général Eisenhower ! »

Nous fendons la foule. La voiture accidentée 
n’est pas une Cadillac, mais dans la nuit, il 
était facile de la confondre avec l’automobile 
kaki du général. Par terre, à côté de la voiture, 
deux cadavres, ceux d’un colonel et d’un caporal 
américains, sont étendus.

au volant de notre voiture, Tête de Pioche est 
beaucoup moins habile.

Je demande à un sergent de la police militaire 
« Qu’est-ce qui se passe ? »
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LE GÉNÉRAL L’A ÉCHAPPÉ BELLE

— Deux G.I. en jeep ont abordé la bagnole et ont 
lancé trois grenades dessus.

— Des G.I. ? m’exclamé-je, incrédule.
— Je n’en sais pas davantage, me dit le sergent, 

agacé. Et maintenant, circulez ! »
Nous regagnons notre voiture et repartons. Mais 

nous n’allons pas bien loin. Un camion de l’armée 
nous dépasse et stoppe brusquement devant nous 
pendant que deux jeeps nous coincent par-derrière. 
Nous nous arrêtons. Un groupe de M.P. en casque 
blanc nous entoure. L’un d’eux braque un pistolet 
automatique sous le nez de Tête de Pioche. Un 

quelques mots en allemand. Je le regarde avec 
surprise et curiosité, sans réagir autrement.

« Mon commandant, dit Al, si vous téléphoniez 
à l’officier de service de la police militaire de 
Versailles, ce malentendu serait dissipé en quelques 
minutes. »

Pour toute réponse, le commandant vocifère 
quelque chose en allemand à l’intention de Al.

« Oh ! ça va ! lui dit Al.
— Vous êtes des Allemands, tous tant que vous 

êtes, hurle le commandant. Sortez-les d’ici ! » 
crie-t-il au lieutenant.

autre dirige sur moi sa lampe électrique et hurle :
« Et vous, qui êtes-vous ?
— Nous faisons partie de l’état-major du général 

Eisenhower.
— Rien que ça !... Voilà la plus belle de la jour­

née. Allez, ouste ! Descendez tous de là-dedans ! »
On nous fouille pour voir si nous sommes armés, 

on nous entasse dans le camion et on nous conduit 
dans une prison militaire. Deux lieutenants nous 
interrogent, puis nous nous trouvons en présence 
d’un commandant en proie à une grande nervosité.

« Leurs papiers ont l’air en règle, lui dit le lieu­
tenant qui nous accompagne.

— Ça ne prouve rien ! » répond sèchement le 
commandant.

Il se tourne brusquement vers moi et prononce

ON nous reconduit à la prison au moment où 
l’on amène des dizaines de G.I. arrêtés qui 

protestent avec bruit. Je remarque qu’une cellule 
voisine est occupée par deux officiers corpulents 
en uniforme américain. L’un d’eux, à la figure 
barrée d’une cicatrice, ne cesse de secouer les 
barreaux de sa cellule en criant :

« Sortez-moi de là ! On me le paiera ! »
Au bout de quelque temps, on nous ramène 

dans le bureau du commandant.
« Vous pouvez disposer ! » nous dit-il.
Il ajoute :
« J’ai interrogé Versailles qui nous a rassurés sur 

votre compte.
— Qu’est-ce qui se passe donc, mon comman­

dant ? lui dis-je.
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— Un grave incident vient de se produire. Une 
centaine d’Allemands en uniforme américain se 
sont introduits dans Paris. Quelques-uns circulent 
dans une voiture qui ressemble à la vôtre. C’est 
pour cette raison que nous vous avons arrêtés. »

Je regarde Al. Nous avons tous deux la même 
pensée. Je demande si le général Eisenhower est de 
retour à Versailles.

« Non. Et c’est bien ça qui nous inquiète. Il n’est 
toujours pas rentré.

— Il devrait être là depuis une heure, dit Al.
— Je le sais, répond le commandant. Nous soup­

çonnons ces Allemands de vouloir s’emparer de lui. 
Et nous n’arrivons pas à le trouver.

— Mon commandant, avant d’arriver ici, nous 
avons vu une voiture d’état-major réduite en pièces. 
Seraient-ce les Allemands qui ont fait cela ?

— Oui. Ils l’ont probablement prise pour celle du 
général. Ils paraissaient assez bien renseignés sur 
ses déplacements de la journée.

— Et le gros qui a la figure couturée, dans la 
cellule..., il est dans le coup ?

— Ça, nous n’en savons rien ! Mais nous avons 
découvert que l’opération est menée par un grand 
type ayant une cicatrice à la figure. Aussi, nous 
raflons tous les individus en uniforme américain 
qui ont l’air tant soit peu suspects. »

(Plus tard, je devais apprendre qu’il s’agissait 
bien d’une tentative soigneusement préparée pour 
kidnapper ou tuer le général Eisenhower. L’homme 
à la cicatrice n’était autre que le colonel allemand 
Otto Skorzeny.)

EN continuant sur Versailles, nous sommes arrê­
tés cinq fois par des barrages de police. Heu­

reusement, le commandant nous avait munis de 
sauf-conduits ! Arrivés au grand quartier général, 
nous le trouvons entouré d’un cordon de troupes 
et de police militaire.

Eisenhower est toujours absent. Fébrilement, des 

officiers de la sûreté militaire nous interrogent l’un 
après l’autre. Il s’agit de savoir quand nous avons 
vu le général pour la dernière fois. Ensuite nous 
sommes autorisés à nous rendre au bureau central. 
Presque tout l’état-major y est réuni, dans une 
atmosphère extrêmement tendue.

Et qui voit-on soudain paraître ? Eisenhower et 
son chauffeur Mickey accompagnés d’une douzaine 
de gendarmes. Nous nous levons tous d’un bond, 
en riant et en poussant des hourras, tant nous 
sommes soulagés de le revoir. Je n’oublierai 
jamais son air effaré, tandis qu’il essayait de 
comprendre.

La police militaire finit par nous écarter et fait 
disparaître le général. Je cherche Mickey. Je le 
trouve à la cuisine en train de dîner.

« Qu’est-ce qui est arrivé ? »
Tout en continuant d’engloutir son repas, 

Mickey m’explique :
« A vingt-cinq kilomètres de Paris, nous avons vu 

un vieux et une vieille assis sur le bord de la route. 
La vieille pleurait. Le général m’a fait arrêter pour 
voir ce qu’ils avaient. Ils venaient de je ne sais où, 
dans le Nord, et avaient marché toute la journée 
par le froid et la neige pour rejoindre leur fille 
à Paris. La vieille n’en pouvait plus.

» Vous connaissez le général. Il a fallu les faire 
monter. Malheureusement, la fille habitait à l’autre 
bout de Paris. J’ai eu un mal de chien pour trouver 
l’endroit. »

Je me rends compte tout à coup qu’il s’agit là 
peut-être d’une mystérieuse et bienfaisante inter­
vention de la Providence. Je demande à Mickey 
s’ils sont passés par le grand embranchement où 
l’on prend la route de Versailles.

« Non, me dit Mickey. Nous avons tourné bien 
avant pour conduire les vieux à Paris. »

Mickey se lève, enfonce sa casquette et grogne :
« Je le retiens, celui-là, croyez-moi, avec sa 

manie de rendre service ! »
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Rébus

Savez-vous calculer ?

Un disque de phonographe a un diamè­
tre total de 30 centimètres. De part et 
d’autre de la partie gravée se trouvent : 
1° une marge extérieure de 2,5 cm; 2° une 
partie centrale vierge de 10 centimètres 
de diamètre. Sachant qu’un centimètre 
comprend en moyenne 36 sillons, quelle 
distance, selon vous, a parcouru l’aiguille 
quand l’audition du disque est terminée ?

Petit casse-tête

Êtes-vous assez observateur pour 
trouver ce que ces cinq mots : indé­
formable, abcès, postulant, étuve, synop­
sis, ont en commun ?

h—-J I

Que voyez-vous ?

Réponses page 199.

Que voyez-vous dans ce dessin ? Faites- 
vous partie des rares personnes qui dis­
tinguent du premier coup d’œil qu’il s’agit 
tout simplement d’un mot, du petit mot... ?

L.R.



Mes records à bord de F « Oiseau-Bleu »
par Donald Campbell

Le 23 juillet 1955, sur mon canot à réacteur, 
Y Oiseau-Bleu, je fendais les eaux miroitantes du 

lac Ullswater, dans le Nord de l’Angleterre, à deux pas 
de l’Ecosse. Je tentais de battre le record mondial de 
vitesse sur l’eau. Ce record, mon père, sir Malcolm 
Campbell, l’avait longtemps détenu. Puis d’autres le 
ravirent et, depuis six ans, j’essayais de le reprendre.

Il faisait un temps magnifique et ensoleillé. Il y avait 
à peine quelques rides à la surface de l’eau. Pourtant, 
on aurait dit que VOiseau-Bleu se taillait un passage à 
travers du ciment. A de telles vitesses, le « mur de 
l’eau » inflige aux canots les mêmes coups de boutoir 
que reçoivent les avions qui franchissent le mur du son.

Mon embarcation est secouée et malmenée sans arrêt. 

Soudain, c’est fini. Je m’extirpe du poste de pilotage, 
et je comprends tout de suite que j’ai réussi. Le visage 
souriant des ingénieurs et des mécaniciens m’en donne 
la certitude. Ces hommes qui ont travaillé si longtemps 
et avec tant d’acharnement avec moi paraissent aussi 
émus que moi-même de notre triomphe final. Résultat 
officiel : 325,6 km/h ! Je suis envahi par un mélange 
dejoie et de soulagement.

« Quels sont vos projets ? me demande un journaliste. 
Allez-vous essayer de battre votre propre record ? » 

Je n’ai pas encore pensé à ce qui se passera après ce 
merveilleux moment. Un peu plus tard, je me trouve 
seul dans ma chambre d’hôtel. La question du journa­
liste me poursuit.
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MES RECORDS A BORD DE L’ « OISEAU-BLEU »

D’autres ont trouvé la mort en essayant de se 
déplacer aux vitesses dangereuses que je viens d’at­
teindre aujourd’hui. J’avais failli être tué moi-même, 
il y a environ quatre ans, tout près d’ici, sur le lac 
Coniston : à 280 km/h, VOiseau-Bleu heurta une 
traverse de voie ferrée à fleur d’eau. Le canot fut déchi­
queté. C’est un miracle que nous en soyons sortis 
vivants, mon mécanicien Léo Villa et moi-même. Ne 
vaut-il pas mieux s’en tenir là ?
. Soudain je me rappelle une lettre que mon père m’a 

écrite voilà vingt-trois ans. J’avais douze ans. Fervent 
de la carabine, je nourrissais l’ambition de me classer 
premier au concours du collège. J’avais écrit à mon .père 
que le maximum était de 210 points, mais qu’à l’entraî­
nement j’avais obtenu 205 points. « J’essaierai d’at­
teindre ce chiffre de nouveau, ainsi je serai sûr de 
décrocher la médaille d’argent. »

Avec sa brusquerie habituelle, mon père me répondit : 
« Ce résultat tu l’as déjà acquis. Tire de manière à 
obtenir 210 points. » Et il ajoutait : « Quoi que tu fasses 
dans la vie, Donald, ne t’endors jamais sur tes lauriers. 
Une fois le but atteint, fixes-en un autre. »

J’ajustai mon tir. Avec 208 points, j’établis un record 
qui n’a pas encore été battu sur le terrain scolaire.

Les années passèrent, et je commençais à mieux com­
prendre le conseil de mon père. En 1931, il avait été 
anobli par le roi George V pour avoir le premier piloté 
une voiture à plus de 6,5 km à la minute. Il ne souhaitait 
pas tellement établir un record, mais songeait surtout à 
faire progresser la technique de l’automobile.

Mais, après avoir atteint son but, il n’en resta pas là. 
Au contraire, il était résolu à pousser son bolide jus­
qu’à la vitesse de 8 kilomètres à la minute. Il se mit 
donc à travailler jour et nuit, sans relâche, pour réaliser 
cette ambition. J’étais à ses côtés le jour où il triompha.

On pensait qu’il s’arrêterait là, car il avait sou­
vent promis à sa famille et à ses amis de se retirer 
de la compétition lorsqu’il aurait atteint le cap des 
300 milles (480 km/h). Il tint parole quelques mois, 
puis se sentit très malheureux. La vie avait perdu 
beaucoup de son sel depuis qu’elle ne lui offrait plus de 
défi à relever. Je lui rappelai alors la phrase qu’il’ 
m’avait écrite jadis.

« Tu as bien atteint ton but, lui dis-je, mais tu as 
oublié dé t’en fixer un autre après. »

S’entendre rappeler son propre conseil eut sur mon 
père un effet galvanisant et il sortit alors de sa retraite. 
Les enseignements tirés de ses expériences en auto­
mobile allaient lui être utiles pour la construction d’un 
Oiseau-Bleu destiné à devenir le bateau le plus rapide 
du monde. En 1937, il pilota son canot à 208 km/h, 
battant ainsi de 8 km/h le record mondial de l’époque.

Mon père avait donc remporté les deux records mon­
diaux de vitesse, sur piste et sur l’eau. Mais il n’avait 
toujours pas l’intention de se reposer sur ses lauriers. 
Toutefois le déclenchement de la Seconde Guerre mon­
diale l’obligea à remettre à plus tard toute tentative 

d’établir de nouveaux records. Pendant la guerre, Mal­
colm Campbell fut témoin d’un spectacle qui enflamma 
son imagination. On commençait à utiliser les moteurs 
à réaction dans les avions de chasse. Pourquoi ne pas en 
équiper les embarcations ? Une fois la guerre finie, mon 
père s’attaqua aux multiples problèmes que soulevait 
l’adaptation de ce mode de propulsion aux bateaux. 
En dépit des nombreuses critiques soulevées par ses 
théories, il demeurait convaincu qu’elles étaient réali­
sables. Malheureusement, il ne vécut pas assez long­
temps pour prouver le bien-fondé de ses convictions, 
car il mourut d’une attaque cardiaque à la fin de 1948.

A cette époque, je m’occupais de monter une nouvelle 
usine. Je m’étais installé dans une confortable routine. 
Un jour, je lus dans un journal qu’un industriel amé­
ricain venait de construire un canot de course, avec 
l’intention de battre le record établi par mon père.

Je me mis à chercher dans mon bureau la médaille 
d’argent gagnée au concours de tir du collège. Je la 
retrouvai. Elle était ternie, mais son sens demeurait bien 
précis dans ma mémoire.

Un peu plus tard je m’entretenais avec Léo Villa, 
ancien chef mécanicien de mon père. Pouvions-nous 
remettre la vieille équipe sur pied et recommencer 
la lutte ? Pour le moment, nous allions reprendre le 
modèle de l’ancien Oiseau-Bleu avec moteur à piston. 
Ce fut alors comme si la vie prenait un sens nouveau. 
Les mois suivants furent occupés par un travail acharné.

Cependant, en 1950, un Américain ravit le record de 
mon père en atteignant la vitesse de 257,860 km/h. 
Léo et moi poursuivîmes nos travaux pendant une autre 
année qui s’acheva de façon catastrophique, notre 
embarcation s’étant brisée sur le lac Coniston.

C’est à ce moment que nous abordâmes la construc­
tion d’un canot à réaction. La lutte fut longue : innom­
brables expériences pour déterminer le profil de la 
coque, essais répétés pour trouver le moteur le mieux 
adapté. Ensuite vinrent les tentatives destinées à vérifier 
en pratique sur l’eau les théories esquissées sur la 
planche à dessin. Enfin, en cette journée de juillet 1955, 
je reconquis le record jadis détenu par mon père. Et 
maintenant, dans ma chambre d’hôtel, je réfléchis à la 
question du journaliste : « Quels sont vos projets ? »

Mon père avait une ambition dont j’ai hérité, pensé- 
je, et que j’ai satisfaite. Mais je comprends que toute 
réalisation doit être une étape et non un arrêt. Je 
viens dé trouver la réponse à la question du journa­
liste. Quelques instants plus tard, je rassemble mon 
équipe. « Nous avons beaucoup de travail sur la 
planche, dis-je. La prochaine fois nous devons arriver à 
400 kilomètres à l’heure. » Il me fallut presque quatre 
ans pour atteindre cette vitesse, mais, sur le lac Conis­
ton, le 13 mai 1959, j’ai établi le record mondial de 
vitesse sur l’eau à 419 km/h. Maintenant, je vise de 
plus grandes vitesses encore pour l’Oiseau-Bleu aqua­
tique et pour l’Oiseau-Bleu terrestre, équipé d’un 
moteur à réaction.
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Un demi-siècle
de records en automobile

Depuis 1898 et 1’ « époque héroïque » de l’automobile, la compétition pour 
la plus grande vitesse sur roues a été fort âpre. Nous avons illustré ici quel­
ques étapes marquantes de cette fascinante progression des performances.

Léon Serpollet, sur Serpollet à vapeur,

120,771 km/h, à Nice, France.

Arthur Duray, sur Gobron-Brillé à alcool,

136,330 km/h, à Ostende, Belgique.

1903

Henry Ford, sur Ford « 999 » à essence.

147,014 km/h, à Lake Saint-Clair, U.S.A.



1904

Henri Baras, sur Darracq,

68,189 km/h, à Montgeron, France.

E. A. D. Eldridge, sur Fiat,

234,986 km/h, à Arpajon, France.

H. O. D. Segrave, sur Sunbeam,

326,487 km/h,

à Daytona Beach, U.S.A.

1927



Danse rituelle des guerriers emplumés, autour de la tête réduite au tiers de sa grosseur normale et suspendue à une pique.

Au pays 
des coupeurs de têtes

par Robert Scott, Jr.

PEU d’entre nous craignent que leur tête ne 
termine sa carrière au bout d’une pique, 

tannée comme un morceau de cuir et réduite au 
tiers de sa dimension normale. Un certain nombre 
de têtes ont pourtant bel et bien connu cette fin, 
à laquelle j’ai cru un jour que la mienne n’échap­
perait pas.

C’était en 1935. J’étais alors sous-lieutenant en 
garnison à Panama. Bien que je fusse un pilote de 
chasse, mon travail principal consistait alors à 
repérer des terrains que l’on pouvait transformer 

en aérodromes de fortune. Après avoir découvert 
l’endroit propice, je le faisais niveler et je m’arran­
geais pour trouver, parmi la population indienne 
locale, des hommes susceptibles de le maintenir 
en état. Il fallait faucher l’herbe, débroussailler, 
détruire les fourmilières. Nous voulions aussi que 
notre manche à air, ou indicateur de vent — un 
cône d’étoffe jaune — continue de flotter sur le 
terrain. Bien souvent, en effet, les jeunes Indiennes 
se l’appropriaient pour s’en faire une parure.

Par un matin ensoleillé du mois de juin, je 
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décollais de l’aérodrome d’Albrook Field, au Pana­
ma, bien certain qu’il ne s’agissait comme d’habi­
tude que d’une simple mission de routine. Je me 
dirigeais au compas vers la frontière colombienne. 
Je pilotais un avion de chasse P-12 Hawk et j’étais 
accompagné du sous-lieutenant Albert Shepherd, 
dit « Corn », qui se trouvait, lui, aux commandes 
d’un avion de transport chargé de matériel et 
notamment d’un vieux tracteur à l’avant duquel on 
avait rivé une lame très tranchante — ce dut être 
là le premier « bulldozer aéroporté » du monde. 
Nous transportions à bord une trousse de secours 
complète pour pouvoir venir éventuellement en 
aide aux indigènes qui nous demandaient souvent 
assistance. Je n’avais aucune connaissance médi­
cale, mais Corn avait suivi pendant un an les cours 
d’une école de médecine. Bientôt nous survolâmes 
une région extrêmement belle et sauvage, couverte 
d’une forêt tropicale très dense, et peuplée par des 
Indiens dont la tribu avait la réputation d’être 
l’une des plus farouches du Panama. Ces indigènes, 
avec une précision déconcertante, vous envoyaient 
à vingt-cinq mètres une flèche empoisonnée en 
soufflant dans une sarbacane de deux mètres cin­
quante de long. On disait aussi qu’ils coupaient 
la tête de leurs ennemis et qu’ils détestaient les 
« blancos », autrement dit les hommes blancs, mais 
Corn et moi-même n’étions pas inquiets, n’ayant 
encore jamais eu d’ennuis avec cette tribu.

Près de la première escale prévue, comme je 
passais en rase-mottes, près de la côte, au-dessus 
de l’embouchure d’une rivière, j’aperçus des orchi­
dées d’une espèce très rare, et l’envie me vint d’en 
cueillir quelques-unes. Avant de me poser, je pris 
un relèvement et laissai tomber une cartouche de 
signaux fumigènes sur la berge afin de pouvoir 
reconnaître l’endroit. Ensuite je piquai droit au 
but. Corn atterrit immédiatement après moi. Tan­
dis qu’il vérifiait l’état du terrain, je me rendis au 
village, y empruntai une pirogue et demandai à 
deux indigènes de m’accompagner.

Nous remontâmes en pagayant le cours de la 
rivière jusqu’à la hauteur de ma bombe fumigène 
et débarquâmes à la recherche des orchidées. Le 
temps de les retrouver et de les rapporter au 
village, trois bonnes heures s’étaient écoulées.

Il pleuvait à torrents et Com avait disparu. 
Un homme du village m’apprit que Terui, le chef 
des Indiens, avait envoyé chercher mon cama­
rade de vol par un messager. Le villageois laissa 
clairement entendre, que lorsque le chef vous 
demandait, il était prudent d’obéir.
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Après une nouvelle heure d’attente, je commen­
çai à m’inquiéter sérieusement. J’avais déjà eu 
affaire avec Terui lorsque j’avais préparé ce terrain. 
Le chef indien en avait autorisé l’installation parce 
que l’endroit se trouvait en bordure de la côte, mais 
il m’interdisait d’en aménager d’autres dans l’inté­
rieur du pays, ne voulant pas, sans doute, que les 
« blancos » corrompent ses guerriers.

Assis en attendant Com, je me remémorais 
toutes les histoires entendues à propos de Terui 
et de ses cruels subordonnés.

Un singulier cortège

VERS la fin de l’après-midi, j’entendis se rappro­
cher un chant sauvage et un cortège, conduit 

par des sorciers, pénétra bientôt dans le village. 
Le chant n’avait rien de martial; empreint de tris­
tesse, il ressemblait à un hymne funèbre.

Corn précédait la procession. Il s’avança vers 
moi, accompagné de Terui et de quatre hommes, 
qui portaient un jeune Indien. On le déposa à terre, 
sur une natte de paille, devant moi. Il était très pâle 
et semblait très malade. Corn m’apprit que c’était 
le fils unique du chef.

Les guérisseurs s’agitaient autour du jeune 
malade. Ils paraissaient convaincus de sa mort 
prochaine. Terni en était également persuadé. 
Mais la civilisation détestée des Blancs l’avait 
tout de même effleuré. Il avait entendu dire que 
j’avais soulagé beaucoup de personnes en leur 
donnant des comprimés ou en badigeonnant leurs 
plaies avec de la teinture d’iode. C’était donc moi 
qu’il avait envoyé chercher. Quand il vit Corn 
paraître à ma place, il décida d’amener son fils 
au village en descendant la piste le long de la 
rivière.

Corn avait diagnostiqué une crise d’appendicite. 
« Il a si mal au côté droit du ventre qu’il ne sup­
porte même pas le poids de ma main », me dit-il. 
La pluie tombait toujours violemment, détrempant 
la piste d’envol. Il était donc impossible d’amener 
l’enfant par avion à l’hôpital d’Albrook Field.

« Il va mourir, dit Corn. Il brûle de fièvre. »
Soudain je demandai à Terui, en mauvais espa­

gnol, de nous permettre de tenter quelque chose 
pour sauver la vie de son fils. Je proposai qu’on 
l’amenât à l’intérieur de l’épicerie du village. 
Terui hésita un moment. La décision était pour 
lui difficile à prendre. Les lois de la tribu, très 
strictes, interdisaient toute intervention extérieure. 
Finalement Terui ordonna aux sorciers de s’en 
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aller. Nous portâmes l’enfant jusqu’au magasin 
et je le fis allonger sur le comptoir. Corn pâlit.

« Non, Bob, dit-il, ce garçon est mourant. Est- 
ce que tu tiens à ce qu’on plante nos têtes au 
bout d’une pique ? »

Je demandai à Corn combien de fois il avait vu 
extraire des appendices pendant son année de 
médecine. Il me répondit qu’il avait assisté à quel­
ques opérations. Notre trousse médicale possédait- 
elle l’équipement nécessaire ? Oui.

« Eh bien, allons-y ! » dis-je.
Devant mon air résolu, Corn se résigna.
« Bon ! Bon ! Essayons toujours ! me répondit-il, 

jeune garçon qui ne se débattit guère. Il laissa l’éther 
glisser goutte à goutte du flacon sur ce tampon.

Quand le fils de Terui fut endormi, Com 
demanda à Mong de continuer à administrer 
l’anesthésique. Puis il prit un crayon gras et 
traça sur l’abdomen du patient une ligne droite, 
comme il en avait vu sur les schémas de ses 
livres de médecine.

Il m’expliqua la façon de mettre les pinces et 
fit une rapide incision. Le temps de me montrer 
comment éponger le sang avec de la gaze, Corn 
avait déjà tiré l’appendice au-dehors. Il l’enveloppa 
dans un autre morceau de gaze et plaça deux pinces

Pêche en rivière. Le poisson est capturé grâce à l’emploi du harhasco, narcotique tiré de la racine d’un arbuste.

en faisant une grimace désolée. Tout le monde ne 
peut pas finir chez les coupeurs de têtes ! »

Nous fîmes sortir tous les assistants du magasin, 
excepté le propriétaire, un Chinois du nom de 
Mong, et Terui. Le visage du chef ne trahissait 
aucune émotion.

Eclairés par la flamme vacillante d’une lampe à 
huile, nous retroussâmes nos manches. Après nous 
être soigneusement lavé les mains, nous sortîmes 
les instruments de la trousse que nous avions 
apportée à pied d’œuvre : un scalpel (couteau 
tranchant à lame mince), des pinces (pour tenir les 
tissus ou les muscles), du catgut (fil chirurgical 
spécial), de la gaze. Nous disposâmes également à 
notre portée un flacon d’éther et une bouteille de 
phénol : l’anesthésique et le désinfectant.

Corn fit un tampon et l’appliqua sur le visage du 

à sa base en me faisant signe de les tenir, puis il 
sutura avec du catgut l’endroit aplati par les pinces. 
Ensuite il plongea le bistouri dans le phénol et me 
le tendit. Je tranchai à l’endroit qu’il m’indiqua 
juste au-dessus des pinces. Corn désinfecta alors 
la coupure avec l’antiseptique et m’aida à recoudre 
les deux lèvres de la plaie avec le catgut.

Alors seulement nous levâmes les yeux. Une nuée 
d’insectes tourbillonnait autour de la lampe. Corn 
ôta le tampon imbibé d’éther : l’opéré semblait 
respirer régulièrement. Son père était resté complè­
tement immobile durant cette scène. Dehors, les 
guerriers attendaient en jacassant.

Alors nous fumes, Corn et moi, terriblement 
effrayés de ce que nous venions de faire. Toute la 
nuit — inutile de vous dire qu’elle nous parut inter­
minable ! — nous veillâmes avec anxiété.
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Chasse aux oiseaux. L’homme, armé d’une sarbacane, porte 
sur le visage des ornements de peinture végétale.

Sorcier coiffé d’une toque en plumes. Ses pendentifs, in­
signes de son rang, sont faits de carapaces de scarabées verts.

Au matin, Terui lui-même se rendit compte que 
le malade n’était plus en danger immédiat. La pluie 
avait cessé. Tard dans l’après-midi, le chef nous 
permit d’emmener son fils, par la voie des airs, à 
l’hôpital de notre aérodrome, où il recevrait des 
soins supplémentaires et où il passerait sa conva­
lescence. A l’hôpital, le chirurgien parut scanda­
lisé à la vue de nos travaux d’aiguille. Mais il put 
les rectifier et, trois semaines plus tard, il nous 
rendit un garçon en pleine santé que nous nous 
chargeâmes de ramener chez lui.

Le vrombissement des moteurs de notre avion 
avertit les indigènes de 
notre retour avec le fils 
du chef, mort ou vivant. 
Terui et une cinquantaine 
de ses guerriers, accourus 
jusqu’au terrain, nous atten­
daient, immobiles. Nous 
nous posâmes sur la piste. Le 
fils du chef sauta le premier, 
lestement, de la carlingue. 
Quand, à notre tour, Corn 
et moi en descendîmes, 
nous ne vîmes plus qu’une 
mer de dos bronzés. Tous 
les Indiens, y compris leur 
chef, s’étaient prosternés 
à terre. Nous nous hâ­
tâmes de relever Terui. 
C’était probablement la pre­
mière fois de sa vie qu’il 
s’inclinait devant un homme.

Un indigène des Andes équatoriales devant son toun- 
doui, ou tam-tam creusé dans un tronc d’arbre.

C’est ainsi que Corn devint « el Doctor », et je 
fus honoré du même titre tout le temps de mon 
séjour en Amérique centrale.

Quelques mois plus tard, nos nouveaux amis 
m’admirent comme membre de leur tribu. Je fus 
soumis au cérémonial rituel d’initiation. Je dus 
enlever tous mes vêtements; on me donna un bain 
de vapeur au moyen de pierres chaudes recouvertes 
de feuilles humides et aromatiques, ceci pour 
faire disparaître la vilaine couleur « blanco » de 
mon corps. Puis il fallut que je boive un liquide 
au goût terriblement âcre. Enfin les anciens de la 

tribu me conduisirent dans 
la hutte sacrée, où on me 
laissa seul toute la nuit. 

Le lendemain matin, je 
trouvai mon appareil chargé 
des dons les plus précieux 
que ces Indiens pouvaient 
m’offrir : un jaguar pour le 
zoo d’Albrook, des bracelets 
d’argent étincelants, une 
sarbacane et ses flèches, et 
une quantité énorme de 
fruits.

Enfin Terui nous auto­
risait à construire des ter­
rains d’atterrissage en n’im­
porte quel point de son pays. 
Il nous promit en même 
temps que les manches à air 
y flotteraient en permanence. 
Et il a tenu parole.
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par Robert Buck

Après 18 000 heures de vol en avion, je viens 
seulement de découvrir ce que c’est que de 

voler. J’ai éprouvé la joie de diriger une machine 
fabriquée par l’homme et pourtant en complète harmo­
nie avec la beauté de la nature.

J’ai fait cette découverte dans un planeur, en sur­
volant la campagne vallonnée. Pas de moteur trépidant, 
pas d’hélice, juste un mince fuselage à peine plus 
large que mes épaules et de gracieuses ailes effilées 
d’une envergure de 16 mètres. Nous étions seuls tous 
deux — le planeur et moi — et l’air sifflait harmonieuse­
ment autour de nous.

Pour demeurer en l’air, il me suffisait d’utiliser les 
courants aériens et aussi, bien sûr, mes méninges, 
m’appliquant à faire ce que les oiseaux font avec une 
parfaite aisance. Il faut se donner du mal pour décou­
vrir ces courants ascendants et s’y maintenir ensuite. 
Je m’y efforçais calmement, paisiblement et efficace­
ment, détaché du monde, dans un univers de rêve.

Mais, si vous le voulez bien, accompagnez-moi donc. 
Nous allons faire ensemble un peu de vol à voile. Les 
endroits propices ne manquent pas. Nous pouvons aller 
au-dessus des Alpes, par exemple, où les vents vous 
aident à longer le flanc des hautes montagnes et parfois, 

les jours favorables, à les survoler pour passer en Italie. 
Nous pourrions aussi évoluer en Allemagne, ou bien 
près des pyramides d’Egypte, ou dans les plaines du 
Texas ou de Russie, en somme à peu près partout dans 
le monde.

Quel que soit le lieu choisi, il faut en tout cas un 
bon appareil. Nous l’appelons planeur, mais les initiés 
ne disent pas « planer », ils disent « faire du vol à 
voile ». Pour eux planer consiste seulement « à monter 
dans le ciel pour se laisser glisser ensuite vers la 
terre ». Voler à voile consiste à naviguer dans le ciel 
sans moteur, et c’est cela que les planeurs permettent 
de faire.

Vous voilà assis dans le cockpit. C’est une carlingue 
petite mais confortable, tout près du nez, à hauteur du 
bord d’attaque des ailes. Vous avez l’impression que 
celles-ci ne font qu’un avec vous, qu’elles prolongent 
vos épaules. Au-dessus de votre tête se trouve une 
verrière en plexiglas. Vous avez ainsi l’impression d’être 
en plein ciel et non pas enfermé dans un appareil. Une 
ceinture de sécurité vous entoure les hanches, et des 
harnais vous prennent étroitement les épaules.

Vous disposez de pédales de direction et d’un
manche à balai, de quelques instruments, d’un bouton

~ ___
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rouge marqué « largage » et d’un levier de manœuvre 
des volets hypersustentateurs. Ce sont des volets métal­
liques de 60 à 90 centimètres de longueur placés sur la 
surface supérieure des ailes; ils s’opposent aux filets 
d’air quand on les ouvre à l’aide du levier. Ces volets 
contrarient la montée et facilitent la descente au sol. 
Fermez-les et vous vous sentirez naviguer doucement 
dans l’atmosphère.

Nous voici prêts à décoller. A 75 mètres devant nous, 
le pilote de l’avion remorqueur agite son gouvernail 
de direction, nous signalant ainsi qu’il a reçu de la 
tour de contrôle l’autorisation de départ. Nous sommes 
reliés à lui par une remorque en chanvre de 1 centi­
mètre d’épaisseur.

L’avion remorqueur commence à. rouler et bientôt le 
nez du planeur se met à rebondir sur le sol, tandis que 
nous tressautons à faible vitesse sans aucun moyen de 
contrôle. Mais au bout de quelques secondes la vitesse 
augmente, un flux d’air nous enlève. Nous voilà en l’air. 
...Notre altimètre indique à présent 760 mètres et 
nous survolons de petites collines, un bon endroit pour 
larguer le câble. Appuyons sur le bouton rouge. On 
entend un fort déclic : c’est le croc à échappement 
fixé au nez de la remorque qui s’est ouvert et nous a 
libérés. L’avion remorqueur pique en virant à gauche 
et fait route vers l’aérodrome.

Alors se produit un changement extraordinaire. Nous 
ralentissons, l’avion remorqueur est parti, emportant 
avec lui le bruit de son moteur. Tout devient calme, 
paisible, enchanteur. Nous nous retrouvons seuls.

Notre indicateur de vitesse marque 70 km/h; nous 
nous maintenons remarquablement et perdons tout 
doucement de l’altitude. Nous ne le saurions d’ailleurs 
pas sans notre variomètre.

En plein ciel, dans un avion qui viendrait à perdre 
son moteur, vous sentiriez la peur vous envahir. Dans 
un planeur c’est différent. Le temps ne presse 
pas. Nous ne perdons que 60 centimètres par 
seconde. Comme nous sommes à 600 mètres, il nous 
faudra au moins un quart d’heure pour arriver au sol, 
même si nous ne rencontrons aucun courant ascendant. 
Or nous glissons sous un angle très faible. Chaque 
mètre de descente nous fait avancer de 30 mètres 
environ. De l’altitude où nous sommes, nous pouvons 
donc parcourir plus de 18 kilomètres.

Nous glissons silencieusement en attendant un cou­
rant qui nous fasse monter. L’altitude descend 
600 mètres, 450 mètres.

Nous amorçons alors un virage en direction géné­
rale de l’aérodrome pour le cas où il nous serait 
impossible de trouver ce courant favorable.

Et là, bien avant que le variomètre nous l’ait 
indiqué, nous éprouvons la sensation d’une légère 
augmentation de vitesse, d’une faible poussée.

Tout aussitôt nous nous mettons à tourner pour 
essayer de nous maintenir dans le courant que nous 
venons de découvrir.

Et voilà que nous gagnons en altitude. Nous dépas­
sons les 600 mètres, tournant toujours dans notre 
courant, qui n’est sans doute pas plus grand qu’un 
terrain de football. Cet ascenseur invisible n’était 
peut-être, à sa naissance, qu’une bulle d’air chauffée 
par le soleil sur un champ labouré.

Bientôt cette bulle réchauffée que l’on appelle 
« thermique » se détache et grimpe vers le ciel comme 
un ballon. Il suffit d’un peu de chance pour la rencon­
trer et grimper avec elle.

Il y a des jours où l’activité thermique est plus 
forte que d’autres. Par temps chaud et humide, une 
simple « thermique » peut être le point de départ 
d’un orage. Si les choses se passent plus calmement, 
elle formera simplement un cumulus blanc et cotonneux.

C’est en France et en Allemagne qu’on trouve le 
plus grand nombre de fervents du vol à voile. Les 
Etats-Unis, la France, l’Allemagne, l’U.R.S.S., la 
Tchécoslovaquie, la Yougoslavie, la Pologne et l’Union 
sud-africaine détiennent bon nombre de records.

Les planeurs ont apporté une contribution appré­
ciable à la science. Pour les recherches météo­
rologiques, en particulier, ils ont volé dans les orages 
avec des instruments de mesure indiquant ce qui se 
passait à l’intérieur des nuages. On les utilise pour 
étudier les courants aériens qui se produisent parfois 
sous le vent des hautes chaînes de montagnes.

Mais là, à la base de notre nuage, la seule chose qui 
nous intéresse aujourd’hui c’est le rêve et la joie du 
vol. Nous glissons hors du nuage et perdons de l’alti­
tude. Nous sommes descendus à 900 mètres. Là nous 
tombons sur une autre ascendance thermique et repar­
tons sous un nuage ballonné, jusqu’à 1 500 mètres.

Si nous avions une destination et si nous cher­
chions. à parcourir une grande distance, nous quitte­
rions notre nuage et mettrions le cap dans la direction 
voulue. Nous gagnerions des kilomètres en perdant de 
l’altitude, trouverions un autre courant ascendant, 
gagnerions encore de l’altitude pour nous laisser ensuite 
glisser de nouveau. C’est ainsi que l’on parvient à faire 
des voyages de plusieurs centaines de kilomètres.

Mais aujourd’hui nous goûtons simplement le spec­
tacle du ciel et de la terre verdoyante qui ondule 
au-dessous de nous, et il est temps maintenant de 
rentrer. Notre but actuel est un petit bout de gazon 
à l’angle de l’aérodrome.

Nous commençons par mettre le cap sur une grange 
rouge, puis nous pivotons pour retourner vers le 
terrain. La clôture de barbelés qui le borde se rap­
proche, et il y a deux petits arbres touffus qu’il faut 
éviter. Je ferme les volets puis, une fois les obstacles 
dépassés, je les rouvre. Le gazon défile à grande vitesse 
et nous effleurons doucement le sol. Je tire sur le frein 
et nous nous arrêtons à quelques mètres du point visé.

J’ouvre alors la verrière, mais je demeure sans sortir 
pendant un long moment. Je voudrais prolonger l’en­
chantement. C’est cela, le vol à voile.

Condensé de Air Facts
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Fabriquons un cerf-volant
Procurez-vous : 50 centimètres de tissu blanc, du coton 
mince de préférence, en 90 centimètres de large; 50 centi­
mètres d'un tissu semblable, mais rouge (c'est la couleur qui se 
voit le mieux dans le ciel) ; quatre baguettes, longues de un 
mètre, de balsa ou. à défaut, de peuplier (le balsa doit avoir au 
moins 6 millimètres de section, le peuplier peut être un peu 
plus mince) : un tube de colle à maquettes : une pelote de 
ficelle fine et souple ou, mieux, du fil de pêche tressé.

Etalez soigneusement les deux morceaux de tissu et tracez, 
avec un crayon tendre, les contours indiqués par les « patrons » 
ci-dessous (fig. 1 et 2). Après vous être assuré que vos des­
sins sont aux dimensions exactes, coupez avec des ciseaux 
suivant les lignes en trait plein (les lignes en pointillé indiquent 
les pliures). Les cinq petits triangles correspondent aux cinq 
angles du cerf-volant (trois rouges : a. b, c. et deux blancs : 
f et g).

Si votre maman veut bien se charger de piquer les ourlets 
à la machine, vous n'avez pas besoin de colle. Mais, si vous 
faites le travail vous-même, cela ne vous prendra pas bien 
longtemps.

Enduisez d une mince couche de colle les bords des deux 
rectangles (R et R ), qui formeront les dièdres, rabattez ces 
bords suivant les lignes pointillées, pressez fortement et laissez 
sécher. Faites de même avec le grand triangle rouge ABC et le 
trapèze blanc DEFG. après avoir collé en place les petits 
triangles correspondants, afin que ceux-ci se trouvent pris dans 
l'ourlet et forment poches (fig. 3).

Collez ensuite les deux dièdres comme l'indiquent les 
figures 1 et 2. puis collez la grande base DE du trapèze à la 
base BCdu triangle, sans oublier que tous les ourlets et poches 

doivent se trouver sur la face supérieure, opposée aux dièdres.
En attendant que cet assemblage soit bien sec. occupez-vous 

des bandes qui formeront la queue. Coupez les trois bandes 
rouges. Collez les bandes blanches bout à bout et deux par 
deux, pour en obtenir deux. Repliez et collez l'extrémité de 
chaque bande, de manière à former une petite boucle par où 
passera le fil d’attache (fig. 4).

Votre cerf-volant étant étalé bien à plat, ourlets et poches en 
dessus, glissez le bout d'une baguette de balsa dans la poche A. 
et coupez cette baguette à la longueur convenable pour que 
l'autre bout, entrant dans la poche F. tende le tissu, sans toute­
fois le distendre. Une baguette symétrique complétera l'arma­
ture en AG. Une troisième baguette, entre B et C, assurera 
la rigidité de l'aile rouge. Un morceau de baguette, taillé 
aux deux bouts en biseau, formera une traverse qui maintiendra 
l'écartement des grandes nervures préalablement encochées 
pour la recevoir (fig. 4 et 6).

Retournez le cerf-volant et coupez votre dernière baguette de 
balsa à la longueur Hl (fig. 5). Collez-la bien au milieu des deux 
dièdres, que vous percerez chacun afin de pouvoir nouer les 
deux bouts d'un morceau de ficelle autour de la baguette. Le 
câble qui retiendra le cerf-volant sera noué aux 2/3 environ 
de cette ficelle (fig. 5).

Enfilez les bandes de queue sur un autre morceau de ficelle 
qui réunira les angles F et G (fig. 4).

L'appareil est prêt à fonctionner.
Pour le démonter, il suffit d'enlever la traverse calée entre 

les deux nervures principales, ainsi que la grande nervure BC. 
Vous pouvez alors rouler le tissu et transporter facilement 
votre cerf-volant.

TISSU ROUGE
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TISSU BLANC VOLANT
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PROUESSES
DES

GUIDES ALPINS

par André Roch et Edwin Muller

DEUX alpinistes escaladent la dernière pente 
d’un sommet des Alpes françaises. Ils sont 

encordés à une vingtaine de mètres l’un de l’autre, 
Robert, le guide suisse, marchant en tête, suivi de 
son « client », un touriste anglais.

Ils viennent d’atteindre un point de l’ascension 
qui présente un certain risque. La pente, une 
énorme muraille rocheuse qui s’élève presque à la 
verticale, est fendue de haut en bas, en plein milieu, 
par un profond couloir de 20 mètres de largeur. Il 
s’y produit parfois des chutes de pierres, mais les 
grimpeurs doivent franchir cet obstacle s’ils veulent 
poursuivre leur ascension.

Le guide avance rapidement, posant ses pieds de 
prise en prise et maintenant son équilibre à l’aide 
des mains. Chaque fois que la corde se tend, il en 
attache l’extrémité à un éperon rocheux pour assu­
rer son compagnon. Tous deux jettent au-dessus 
d’eux des regards anxieux.

Soudain un bruit sec, semblable à un coup de 
fusil, se fait entendre là-haut, vers le sommet. Il 
est suivi d’un profond murmure qui s’enfle rapi­
dement jusqu’à devenir un formidable grondement, 
comme celui d’un train express.

L’Anglais ne peut pas se déplacer assez vite pour 
se mettre à l’écart : ses prises sont trop étroites. 
Il jette un coup d’œil dans le vide, s’aplatit contre 
la paroi, plie les bras au-dessus de sa tête et attend...

Le jeune guide bondit. Les premières pierres ne 
sont pas encore tombées qu’il se trouve déjà au- 
dessus de son client, le corps penché sur lui de 
façon à le protéger.
194 Condensé et adapté de France-Illustration

La chance sourit aux deux hommes et la plupart 
des pierres les épargnent. Peu après, ils se retrou­
vent tous les deux de l’autre côté du couloir. Ils 
n’ont plus qu’à continuer, en toute sécurité, jus­
qu’au sommet.

En risquant ainsi sa vie, Robert avait simple­
ment obéi à la loi non écrite des Alpes, à une tradi­
tion vieille de plus d’un siècle et qui veut qu’un 
guide ne revienne jamais d’une course en montagne 
sans son client.

La vocation de guide

Dans les villages de montagne, tous les garçons 
qui ont le goût de l’aventure rêvent de devenir 
guides, en dépit du danger. Tout enfant, Robert 
avait admiré les guides célèbres qu’il voyait flâner 
dans la grande rue de son village. Il connaissait 
par cœur les performances de chacun d’eux.

Il avait écouté avec extase leurs récits où il était 
question de longues glissades sur des pentes de 
glace, de « descentes en rappel » et autres prouesses. 
Il savait ce qu’ils voulaient dire quand ils parlaient 
d’une montée en « ramonage » des cheminées (la 
lente progression entre les parois d’une cassure 
profonde dans le roc).

A dix-huit ans, Robert se fit embaucher comme 
porteur. Un porteur est une sorte d’apprenti guide 
qui suit les courses lorsque le guide sent qu’il a 
besoin de quelqu’un d’autre à la corde.

Au bout de deux ans, Robert était prêt à passer 
son examen de guide. L’épreuve dure trois semaines.



Elle est dirigée par un chef guide officiellement 
agréé et comprend une série de questions écrites 
et orales sur les règles de sécurité auxquelles le 
guide doit se conformer.

C’est dans la montagne même qu’il subit les 
épreuves pratiques. Robert dut prouver qu’il était 
capable de tout faire : sortir un homme d’une 
crevasse ou donner les premiers soins d’urgence 
à un accidenté.

Au bout de trois semaines, le chef guide emmena 
Robert faire une longue course. Le jeune homme 
prit la direction de la cordée, tandis que le chef, 
derrière lui à la corde, surveillait chacun de ses 
gestes. On avait choisi une ascension qui réunis­
sait toutes les difficultés possibles et imaginables. 
Robert eut à tailler des marches dans la neige et 
dans la glace, à escalader des parois tout à fait 
lisses et enfin à amarrer la corde selon des tech­
niques variées.

A l’issue de l’examen, le chef décida que Robert 
était digne de se voir confier la vie des touristes.

L'aiguille du Grépon

Les alpinistes chevronnés ne se contentent pas des 
chemins battus. Ils veulent explorer et conquérir 
de nouveaux itinéraires, toujours plus difficiles, 
prenant ainsi le maximum de risques. Les guides 
qui accompagnent ces alpinistes intrépides repré­
sentent lè dessus du panier. Ce sont des hommes 
qui allient une technique remarquable à un mépris 
absolu du danger.

L’ascension des aiguilles de Chamonix, par 
exemple, a toujours semblé une gageure. Accrochés 
autour du puissant dôme de neige du mont Blanc, 
comme des flèches autour d’une cathédrale, leurs 
flancs de granité sont si abrupts que, pendant 
très longtemps, leur escalade parut impossible.

L’une de ces aiguilles s’appelle le Grépon. Elle 
s’élève presque à la verticale, jusqu’à 1 200 mètres 
au-dessus de la mer de Glace. C’est un jet de roches 
rouges et pour ainsi dire sans aspérités. Son ascen­
sion semble irréalisable. Un jour, elle fut pourtant 
accomplie par une cordée de cinq alpinistes que 
conduisait Joseph Knubel, l’un des plus grands 
guides de tous les temps. C’était un petit homme 
qui n’avait pas beaucoup plus de 1,50 m.

Pendant des heures, Knubel s’éleva sur des prises 
qui n’étaient guère que des rides du rocher. Quel­
quefois il montait le long d’une crevasse aux parois 
lisses avec un seul pied calé dans une anfractuosité. 
Lorsque la fissure se rétrécissait au point qu’il ne 
pouvait même pas y passer la main, il y faisait 
pénétrer le pic de son piolet, dont il se servait 
ensuite comme point d’appui.

Tout à la fin, il se crut vaincu. Il se trouvait en 
équilibre dans une sorte de niche de la muraille 
verticale. Au-dessus de lui, le roc faisait saillie, 
fendu par une faille minuscule, trop petite pour que 
sa main pût y trouver prise.

Enfin, se raidissant sur ses jambes, il réussit à 
enfoncer le pic de son piolet dans la fissure. Le 
piolet se trouvait ainsi fiché dans la roche comme 
une sorte de barre fixe. Knubel saisit le manche des
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deux mains et se laissa pendre à 1 200 mètres au- 
dessus du vide. Puis il fit un rétablissement qui lui 
permit de se retrouver debout sur le manche de 
son piolet. La partie était gagnée.

Quelques minutes plus tard, la cordée victo­
rieuse arrivait au sommet, si durement atteint.

Sauvés de justesse

En 1878, quatre montagnards éprouvés appro­
chaient de la cime enneigée du pic Palü, haut 
sommet des Alpes centrales. La dernière crête était 
tout juste assez large pour y poser le pied. De tous 
les côtés, un mur de glace tombait presque à pic 
au-dessous d’eux.

Christian Grass, le premier de cordée, était un 
guide réputé. Ensuite venaient deux amateurs, le 
D' Wainewright et sa belle-sœur, qui avaient déjà 
accompli de nombreuses ascensions. Enfin, le 
deuxième guide, Hans Grass, un homme plus âgé, 
robuste grimpeur, marchait en fin de cordée.

Ils ignoraient qu’une corniche de neige sembla­
ble à la crête d’une vague s’était formée sur l’arête. 
Ils marchaient tous les quatre sur une mince couche 
de neige gelée. Tout à coup, ils entendirent une 
sorte de détonation, comme le bruit d’une corde 
tendue qui se rompt.

Une grande portion de la corniche s’était brisée 
et dégringolait dans le précipice avec un gronde­

ment de tonnerre, entraînant avec elle les trois 
premiers de la cordée.

Sans perdre une seconde, le vieux guide, Hans, 
sauta dans le vide de l’autre côté de la crête. La 
corde se serra sur ses côtes, la secousse brutale 
lui coupant le souffle. Quand il reprit ses esprits, 
il se vit suspendu un peu au-dessous du bord de 
l’arête, et complètement paralysé par la corde.

Du côté opposé, les trois autres se balançaient 
contre le mur de glace. Christian et Mrs. Waine­
wright avaient lâché leur piolet dans la chute. Le 
docteur s’était cramponné au sien, mais il ne pou­
vait pas s’en servir. La corde les serrait comme dans 
un étau, leur coupant la respiration.

Le D' Wainewright cria à Christian qui se trou­
vait au-dessous de lui :

« Je vais vous jeter mon piolet. Attrapez-le ! »
Il y eut un moment d’angoisse. Le piolet glissa 

le long de la glace. Christian l’attrapa et, avec le 
pic, tailla une marche. Puis une autre. Il y eut 
bientôt un escalier que les trois rescapés purent 
remonter pour se mettre en lieu sûr.

Lorsqu’ils se retrouvèrent, haletants, sur la neige 
de l’arête, ils virent que la corde ne tenait plus que 
par un seul toron !

De semblables tours de force ne sont pas à la 
portée de tous les guides, mais ils prouvent que 
dans certaines circonstances périlleuses le corps et 
l’esprit humain peuvent toujours faire un peu plus 
que le possible.

Grains de philosophie
Si quelqu’un te trahit une fois, c’est sa faute; deux fois, c’est la tienne.

Il est regrettable que la chance nous paraisse toujours plus grande quand elle s’éloigne de 
nous que lorsqu’elle nous arrive.

R. D.
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Nancy
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Rennes
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AUVERGNE

PROVENCE
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t. Lorraine.

2. Picardie.

3. Bretagne.

4. Bourgogne.

5. Angoumois.

6. Corse.

7. Béarn.

8. Provence.

9. Auvergne.

(Voir pages 154 et 155.)

D. Grilles de la place Stanislas, à Nancy.

B. Cathédrale d’Amiens.

A. Calvaire de Quilinen, à Landrévarzec.

H. Vendanges en Côte-d’Or.

I. Distillerie cbarentaise.

C. Vue de Calvi.

G. Château de Pau.

F. Pont du Gard.

E. Le puy de Dôme.
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Le mystère des mains vides

1. Piano
2. Flûte

Réponses aux
voir page 17

Histoires de familles

O Moi-même, car le second enfant est ma sœur.
© Il peut être votre père.
© Non. Si la femme est veuve, c’est que son mari est mort.

3. Violon 6. Basson
4. Harmonica 7. Trombone
5. Harpe 8. Cymbales

9. Contrebasse
10. Violoncelle

Question brûlante

L’échelle a 23 degrés. En effet, donnons le n’ 0 à l’échelon du milieu. 
Le pompier s’élève jusqu’au 3, puis descend jusqu’au 2 au-dessous de 0, puis 
remonte jusqu’au 5. En dernier lieu, il monte encore 6 degrés. Au sommet 
de l’échelle, il se trouve donc au 11. Puisque 0 représente le milieu, 
comptez 11 degrés au-dessous, 11 degrés au-dessus et ajoutez l’échelon du 
milieu :11 + 11 + 1 = 23.

voirpage 93

A vos crayons !

Êtes-vous calé en graphie ?

1. Bibliographie : Livres
2. Cartographie : Cartes
3. Cosmographie : Univers
4. Cryptographie : Codes secrets
5. Ethnographie : Peuples
6. Hydrographie : Eaux
7. Orographie : Montagnes
8. Topographie : Lieux
9. Chorégraphie : Danse

10. Calligraphie : Ecriture
11. Typographie : Imprimerie
12. Phonographie : Sons

13. Radiographie : Rayons X.
14. Lithographie : Pierre
15. Océanographie : Mers
16. Zoographie : Animaux

Le partage équitable

Mw
loi / fit

Jeux et devinettes
voir page 129

voir page 147

Trompe-l'œil

1. Ils ont tous 
longueur.

2. Les lignes

la même

1 et 2.

3. Autant de noir que de 
blanc.

Savez-vous calculer ?

Consultez votre montre !

Quel jour sommes-nous ?

Dimanche.

Le nœud magique

Placez 3 allumettes sur une 
table de façon à former un 
premier triangle. Disposez 
ensuite les 3 autres allu­
mettes en forme de pyra­
mide en partant des 3 som­
mets du triangle de base.

Votre double boucle est-elle bien exactement 
disposée comme l’indique la figure de la page 147 ? 
Prenez l’extrémité B et introduisez-la par le 
dessus dans la boucle inférieure, puis dans la 
boucle supérieure, également par le dessus. Tirez 
les deux extrémités A’ et B’ et hop ! Le nœud est 
défait... Voilà qui fera l’admiration de vos amis !

1. Biterrois; 2. Brivadois; 3. Dunois; 4. Spamaciens; 
Djs moj 5. Ebroïciens; 6. Lexoviens; 7. Paimblotins; 8. Mussi-

pontains; 9. Clodoaldiens; 10. Déodatiens; 11. Audo- 
comment ils s'appellent... marois; 12. Turripinois.

voir page 182

Rébus

Rien ne sert de courir, il faut partir à point.

Petit casse-tête
Dans chacun de ces mots, trois lettres consécu­

tives se suivent exactement dans l’ordre alphabétique.7,5 cm. Le nombre de sillons n’a rien à voir dans 
l’affaire. Ce n’est pas l’aiguille qui se déplace autour 
du disque, mais ce dernier qui tourne. L’aiguille par­
court simplement un espace égal au rayon du disque 
diminué : a) de la moitié de la partie centrale, 
b) de la marge extérieure, c’est-à-dire :

15-5-2,5 = 7,5

Que voyez-vous ?

FÉE
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Notre couverture :

«

1. Un charmeur de serpents, aux Indes {ph. Ylla, Rapho).
2. Le navire-école italien Amerigo Vespucci (ph. Zalewski).
3. Dansune école de calligraphie japonaise (ph. Serraillier, Rapho).
4. Match de hockey sur glace, disputé entre Detroit et New York 

(Holmes-Lebel).
5. Fusée américaine Atlas D, surmontée d'une cabine Mercury, à 

l'instant du départ.
6. Indigènes de la Guyane française parés pour la danse (ph. Faisy).

7. Abeille butinant une fleur d'aunée (ph. A. Bayard, Atlas-Photo).
8. Guépard à l'affût (ph. Ylla, Rapho).
9. Caisson d'altitude au Centre d'essais de Brétigny-sur-Orge 

(ph. P.-J. Corson, Rapho).
10. Pilotes de course « négociant » un virage (Holmes-Lebel).
11. Varappe dans les Dolomites (ph. Bamell).
12. Cow- boy californien en habit de gala (Holmes-Lebel).
13. Jeux nautiques à Waikiki, dans les îles Hawaii (Holmes-Lebel).
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