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A L’ABORDAGE
AVEC SURCOUF

par Louis Garneray

Peintre de marine, Louis Garneray (1783-1857), qui fit 
la guerre de course avec Surcoût et Dutertre, a laissé deux 
livres de souvenirs passionnants, Mes pontons et Voyages, 
aventures et combats, dont vous allez lire un extrait.



A L'ABORDAGE AVEC SURCOUF

ous cinglions donc, le lendemain de 
notre rencontre avec la Sibylle — ce jour 

était le 7 août 1800 — vers le Gange, lorsqu’on 
entendit la vigie du mât de misaine crier :

« Ho ! d’en bas ! Ho !
— Holà ! répondit le contremaître du gail­

lard d’avant en dirigeant de suite son regard 
vers les barres du petit perroquet.

— Navire ! cria de nouveau la vigie.
— Où?
— Sous le vent à nous, par le bossoir de 

bâbord, quasi sous le soleil !
— Où gouverne-t-il? reprit le contre­

maître.
— Au nord !
— Est-il gros ? Regarde bien avant de 

répondre.
— Très gros !
— Eh bien, tant mieux ! dirent les hommes 

de l’équipage. Les parts de prise seront plus 
fortes. »

L’officier de quart, qui, l’œil et l’oreille 
au guet, écoutait attentivement ce dialogue, 
se disposait à faire avertir notre capitaine, 
alors retiré dans sa cabine, lorsque Surcouf, 
l’ennemi juré de toute formalité et de tout 
décorum, apparut sur le pont. Surcouf, qui 
voyait et entendait tout ce qui se passait à 
bord de la Confiance, s’élança, sa lunette en 
bandoulière et sans entrer dans aucune expli­
cation, sur les barres du petit perroquet. Une 
fois rendu à son poste d’observation et bien 
en selle sur les traversins, il braqua sa longue- 
vue sur l’horizon. L’attention de l’équipage, 
excité par la cupidité, se partagea entre la 
voile en vue et Surcouf.

« Laisse arriver ! Mettez le cap dessus ! » 
s’écrie bientôt ce dernier en passant sa longue- 
vue à M. Drieux. Un charivari infernal 
suit cet ordre ; la moitié de l’équipage, qui 
repose en ce moment dans l’entrepont, se ré­
veille en sursaut, s’habille à la hâte sans trop 
tenir compte de la décence, et envahit pré­
cipitamment les panneaux pour satisfaire sa 
curiosité; en un clin d’œil, le pont du na­
vire se couvre de monde ; on s’interroge, on 
se bouscule, on se presse en montant au grée­
ment ; chacun veut voir !

Surcouf réunit alors son état-major autour 
de lui et nous interroge sur nos observations. 

Ce conseil improvisé ne sert pas à grand- 
chose. Chacun, officier, maître, matelot, donne 
tumultueusement son avis ; mais cet avis est 
de tout point conforme à celui de notre com­
mandant, c’est-à-dire que le navire en vue est 
à dunette, qu’il est long, bien élevé sur l’eau, 
bien espacé de mâture ; en un mot, que c’est 
un vaisseau de guerre de la Compagnie des 
Indes, qui se rend de Londres au Bengale et 
qui, en ce moment, court bâbord amures et 
serre le vent pour nous accoster sous toutes 
voiles possibles. A présent, ce navire doit-il 
nous faire monter à l’apogée de la fortune, ou 
nous jeter, cadavres vivants, sur un affreux 
ponton ? C’est là un secret que Dieu seul 
connaît ! N’importe, on risquera la captivité 
pour acquérir de l’or ! L’or est une si belle 
chose, quand on sait, comme nous, le dépen­
ser follement.

« Tout le monde sur le pont ! crie Surcouf 
du haut des barres, où il s’est élancé de nou­
veau. Toutes voiles dehors ! (Puis, après un 
silence de quelques secondes :) Du café, du 
rhum, du bishop. Faites rafraîchir l’équi­
page!... Branle-bas général de combat! ajou- 
te-t-il d’une voix éclatante.

— Branle-bas ! » répète en chœur l’équi­
page avec un enthousiasme indescriptible.

Au commandement de Surcouf, le bastin­
gage s’encombre de sacs et de hamacs, des­
tinés à amortir la mitraille ; les coffres d’armes 
sont ouverts, les fanaux sourds éclairent de 
leurs lugubres rayons les soutes aux poudres ; 
les non-combattants, c’est-à-dire les inter­
prètes, les médecins, les commissaires aux 
vivres, les domestiques, etc., se préparent à 
descendre pour approvisionner le tillac de 
poudre et de boulets, et à recevoir les bles­
sés ; le chirurgien découvre, affreux cauche­
mar du marin, les instruments d’acier poli ; 
les panneaux se ferment ; les garde-feu, rem­
plis de gargousses, arrivent à leurs pièces ; 
les écouvillons et les refouloirs se rangent 
aux pieds des servants, les bailles de combat 
s’emplissent d’eau, les boutefeux fument ; 
enfin, toutes les chiques sont renouvelées, 
chacun est à son poste de combat !

Ces préparatifs terminés, on déjeune. Les 
rafraîchissements accordés par Surcouf font 
merveille ; c’est à qui placera un bon mot ; 
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la plus vive gaieté règne à bord; seulement, 
cette gaieté a quelque chose de nerveux et de 
fébrile, on y sent l’excitation du combat !

Cependant, le vaisseau ennemi, du moins on 
a mille raisons pour le présumer tel, grandit à 
vue d’œil et montre bientôt sa carène. On 
connaît, alors, sa force apparente, et la 
Confiance, courant à contre-bord, l’approche 
bravement sous un nuage de voiles.

A io heures, ses batteries sont parfaite­
ment distinctes; elles forment deux cein­
tures de fer parallèles de 3 8 canons ! 26 sont en 
batterie, 12 sont sur son pont!...; c’est à 
faire frémir les plus braves ! Une demi-lieue 
nous sépare à peine du vaisseau ennemi.

« Mes amis, nous dit Surcouf, dont le regard 
étincelle d’audace, ce navire appartient à 
la Compagnie des Indes, et c’est le ciel qui 
nous l’envoie pour que nous prenions sur lui 
une revanche de la chasse que nous a donnée 
hier la Sibylle ! Ce vaisseau, c’est moi qui 
vous le dis, et je ne vous ai jamais trompés, 
ne peut nous échapper!... Bientôt, il sera 
à nous : croyez-en ma parole ! Cependant, 
comme la certitude du succès ne doit pas nous 
faire méconnaître la prudence, nous allons 
commencer d’abord par tâcher de savoir si 
tous ses canons sont vrais ou faux. »

Le brave et rusé Breton fait alors diminuer 
de voiles pour se placer au vent, par son 
travers, à portée de 18.

A peine cette manœuvre est-elle opérée, 
qu’un insolent et brutal boulet part du bord 
de l’ennemi pour assurer ses couleurs anglaises. 
A cette sommation d’avoir à montrer notre 
nationalité, un silence profond s’établit sur 
la Confiance.

« Imbécile ! » s’écrie Surcouf en haussant 
les épaules d’un air de pitié et de mépris.

Apostrophant alors l’ennemi comme s’il eût 
été un adversaire en chair et en os, notre capi­
taine se met à débiter, avec un entrain et 
une verve qui faisaient bouillir d’enthou­
siasme le sang de l’équipage dans ses veines 
un discours, en argot maritime, qui est resté 
comme le chef-d’œuvre du genre.

Surcouf parlait encore, lorsque l’anglais, 
irrité sans doute de notre lenteur à obéir à 
ses ordres, nous envoya toute sa bordée.

« A la bonne heure donc ! s’écrie notre 

sublime Breton, radieux; voilà qui s’appelle 
parler franchement. A présent, mes amis, 
assez causé. Soyons tout à notre affaire. » 

‘ Alors, après les trois solennels coups de 
sifflet de rigueur, le maître d’équipage Gil­
bert commande : « Chacun à son poste de 
combat ! » et le silence s’établit partout.

La bordée de l’anglais nous avait, est-ce 
besoin de le dire, parfaitement prouvé que les 
3 8 canons qui allongeaient leurs gueules 
menaçantes par ses sabords étaient on ne peut 
plus véritables et ne cachaient aucune super­
cherie.

Une chose qui nous surprit au dernier point 
et nous intrigua vivement fut d’apercevoir 
sur le pont du vaisseau ennemi un gracieux 
état-major de charmantes jeunes femmes vêtues 
avec beaucoup d’élégance et nous regardant 
tranquillement abritées sous leurs ombrelles, 
comme si nous n’étions pour elles qu’un 
simple objet de curiosité !

Ce vaisseau, malgré les couleurs qui flot­
taient à son mât, appartenait-il donc à la 
riche compagnie danoise? Car le Danemark 
étant alors en paix avec le monde entier, et 
protégé par l’Angleterre, à qui il rendait, en 
sous-main, tous les services imaginables, ses 
navires parcouraient librement toutes les 
mers, surtout celle de l’Inde. Mais, alors, pour­
quoi nous avoir envoyé sa bordée ? Probable­
ment parce que, beaucoup plus fort que nous, 
et nous considérant comme étant en sa puis­
sance, il tenait à rendre un service à l’Angle­
terre, son amie. Cela pouvait être.

D’un autre côté, nous nous demandions si 
ce n’était pas, par hasard, un vaisseau trom­
peur*. Mais non, cela n’est pas probable, car, 
alors, au lieu de faire parade du nombreux 
équipage qui encombre son pont, il l’aurait, 
en ce cas, dissimulé avec le plus grand soin.

« Ah ! nous dit Surcouf, qui partage lui- 
même nos incertitudes, je croyais ce John Bull 
un East-Indieman... Voici à présent de nom­
breux officiers de l’armée de terre qui se mon­
trent sur son pont et rendent cette supposition 
invraisemblable... Enfin, n’importe, reprend 
le Breton après un moment de silence et en

* Les vaisseaux trompeurs sont des navires qui semblent 
appartenir au commerce, et sont armés en guerre.
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« Quoique d'une taille élevée, envi­
ron cinq pieds six pouces, Surcouf 
était replet et de forte corpulence. 
Cependant, on devinait sans peine 
à la charpente vigoureuse de son 
corps qu'il devait posséder une force 
et une agilité musculaires vraiment 
extraordinaires.

Ses yeux, un 
et brillants, se 
comme s'il eût 
profond de votre

Son visage, couvert de taches de 
rousseur, était un peu bronzé par le 
soleil; il avait le nez légèrement 
court et aplati; ses lèvres, minces 
et pincées, s'agitaient Sans cesse. 
Au total, il semblait un bon vivant, 
un joyeux convive, un solide marin, 
et il éveilla toute ma sympathie. »

peu fauves, petits 
fixaient sur vous, 
voulu lire au plus 
cœur.
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broyant, sans s’en douter, son cigare entre ses 
dents ; qu’il soit ce qu’il voudra, peu nous 
importe ! L’essentiel, pour le moment, c’est 
de nous en emparer ! Ainsi donc, hissons le 
pavillon français en l’assurant d’un coup de 
canon. »

Cet ordre, qui rend le combat inévitable, 
est exécuté. Alors, Surcouf appelle l’équipage 
autour de lui, et, je me souviens de ce discours 
comme si je l’avais entendu prononcer hier, 
il lui parle ainsi :

« Mes bons, mes braves amis ! Vous voyez 
sous notre grappin, par notre travers, et 
voguant à contre-bord de nous, le plus beau 
vaisseau que Dieu ait jamais, dans sa sollici­
tude, mis à la disposition d’un corsaire fran­
çais !... Ne pas s’en emparer, et cela vivement, 
de suite, serait méconnaître la bonté et les 
intentions de la Providence et nous exposer, 
par la suite, à toutes ses rigueurs. Sachez-le 
bien, ce portefaix qui nous débine à cette 
heure contient un chargement d’Europe qui 
vaut plusieurs millions ! Il est plus fort que 
nous, direz-vous; j’en conviens; je vais 
même plus loin : j’avoue qu’il y aura du poil 
à haler pour l’amariner. Oui, mais quelle joie 
quand, après un peu de travail, nous nous 
partagerons des millions ! Quel retour pour 
vous à l’île de France! »

A cette perspective d’un bonheur futur si 
habilement évoqué, un long murmure s’éleva 
dans l’équipage. Surcouf reprit :

« Prétendre, mes gars, que nous pouvons 
lutter avec ce lourdaud-là à coups de canon, 
c’est ce que je ne ferai pas, car je ne veux pas 
vous tromper! Non!... Nos pièces de 6 
seraient tout à fait insuffisantes contre ses 
gros crache-mitraille !... Pas de canonnade 
donc, car il abuserait de cette bonté de notre 
part pour nous couler ! Voilà la chose en deux 
mots : nous sommes 130 hommes ici, comme 
eux sont aussi à peu près 130 hommes là- 
bas... Bon ! Or, chacun de vous vaut un peu 
mieux, je pense, qu’un Anglais ! Vous riez, 
farceurs... Très bien!... Une fois donc à 
l’abordage, chacun de vous expédie son 
English... Rien de plus facile, n’est-ce pas? 
D’où il s’ensuivra qu’au bout de cinq minutes 
il n’y aura plus que nous à bord. Est-ce en­
tendu ?

— Oui, capitaine, s’écrièrent les matelots 
avec enthousiasme. Ça y est! A l’abordage!...

— Silence, donc ! reprit le corsaire en apai- 
sânt à grands coups de tout ce qui se trouva 
sous sa main ce tumulte de bon augure. 
Laissez-moi mettre à profit le temps qui nous 
reste avant que nous abordions l’ennemi, 
pour vous expliquer mes intentions. Une fois 
que l’on comprend une chose, cette chose va 
toute seule. Or donc, nous allons rattraper 
le portefaix en feignant de vouloir le canonner 
par sa hanche du vent : alors je laisse arriver 
tout d’un coup, je range la poupe à l’honneur* ; 
puis, revenant de suite du lof, je l’aborde 
par-dessous le vent..., pour avoir moins haut 
à monter ! Quant à ses canons, c’est pas la 
peine de nous préoccuper de cette misère... 
Nous sommes trop ras sur l’eau pour les 
craindre..., les boulets passeront par-dessus 
nous !... A présent, sachez que d’après mes 
calculs, et je vous gardais cette nouvelle pour 
la bonne bouche, nos basses vergues descen­
dront à point pour établir deux points de 
communication entre nous et lui... Ce sera 
commode au possible ! Une vraie prome­
nade. C’est compris et entendu?

— Oui, capitaine ! s’écria l’équipage.
— Très bien. Vous êtes de bons garçons ! 

Par-dessus le marché, je vous donne la part 
du diable** pendant deux heures pour tout 
ce qui ne sera pas de la cargaison. »

A cette promesse magnifique, l’équipage, 
ne pouvant plus modérer la joie unie à la 
reconnaissance qui l’oppressait, poussa une 
clameur immense et frénétique qui dut reten­
tir jusqu’au bout de l’horizon.

On se précipite aussitôt sur les armes : 
chacun se munit d’une hache et d’un sabre, de 
pistolets et d’un poignard ; puis, une fois que 
les combattants ont garni leurs ceintures, 
ils saisissent, les uns des espingoles char­
gées avec 6 balles, les autres des lances lon­
gues de 15 pieds ; quelques matelots, passés 
maîtres dans cet exercice, serrent énergique­
ment dans leurs mains calleuses un solide 
bâton.

Surcouf, toujours plein de prévoyance, fait

* Le plus près possible.
** Le pillage.
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distribuer aux non-combattants, qu’il range 
au milieu du pont, de grandes piques, et il 
leur donne la consigne de frapper indistincte­
ment sur nos hommes et sur ceux de l’ennemi, 
si les premiers reculent et si les seconds 
avancent.

Les hunes reçoivent leur contingent de 
monde ; des grenades y sont placées en abon­
dance, et notre commandant confie la direction 
de ces projectiles meurtriers aux gabiers Guide 
et Avriot, dont il connaît l’intrépidité, l’adresse 
et le sang-froid. Enfin, des chasseurs de 
Bourbon, expérimentés et sûrs d’eux-mêmes, 
s’embusquent sur la drome et dans la chaloupe 
pour pouvoir tirer de là, comme s’ils étaient 
dans une redoute, les officiers anglais.

Dès lors, nous sommes en mesure d’atta­
quer convenablement : nous faisons bonne 
route.

« Savez-vous bien, capitaine, dit un jeune 
enseigne du bord, nommé Fontenay, que tous 
ces cotillons juchés sur la dunette du navire 
ennemi ont l’air de se moquer de nous ! 
Regardez ! Elles nous adressent des saluts 
ironiques, et nous font de petits signes avec la 
main qui peuvent se traduire par : Bon voyage, 
messieurs, on va vous couler ! Tâchez de vous 
amuser au fond de la mer!... Oh! que nous 
allons nous divertir !

— Fanfaronnade que tout cela! reprend 
Surcouf. Ne vous mettez point ainsi en colère, 
mon cher Fontenay, contre ces charmantes 
ladies..., d’autant plus qu’avant une heure 
d’ici nous les verrons, humbles et soumises, 
courber la tête devant nous !... Nous respec­
terons leur malheur et leur faiblesse, et nous 
leur montrerons ce qu’il y a de générosité et 
de délicatesse dans le cœur des corsaires 
français !...

— Voilà aussi des messieurs habillés de 
rouge, semblables à des écrevisses bouillies, 
dit à son tour l’enseigne Viellard, qui haussent 
les épaules et nous tournent le dos !...

— Tant mieux, donc, cela est d’un bon 
augure ! » répond le Breton, qui semble 
s’amuser des insultes que nous prodiguent nos 
ennemis, mais qui, on le voit à l’éclair de son 
regard et à la mastication nerveuse de son 
cigare, est en proie intérieurement à une pro­
fonde colère.
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En effet, Surcouf, pour tromper son impa­
tience, passe son poignet dans l’estrope du 
manche de sa hache, frotte la pierre de son 
fusil avec son ongle, jette son gilet à la mer, et, 
déchirant avec ses dents les manches de sa 
chemise jusqu’à l’épaule, met son bras puis­
sant et dénué d’entraves à l’air.

« A plat ventre, tout le monde, jusqu’à 
nouvel ordre ! » reprend-il, après un léger 
silence qu’il emploie à dompter sa fureur.

Pendant le cours de nos préparatifs et de 
notre conversation, le vaisseau ennemi avait 
viré de bord pour rallier la Confiance et pou­
voir ensuite la foudroyer devant tout à son 
aise ; de notre côté, nous avions exécuté la 
même évolution, afin de gagner sa hanche, 
tomber après sous le vent à lui et lancer nos 
grappins à son bord.

Nos amures étaient à bâbord, les siennes à 
tribord ; aussi, dans le moment où nous le 
croisions pour la deuxième fois, dans le but 
d’atteindre cette position, il nous envoie 
toute sa bordée de tribord à demi-portée ; 
un heureux hasard nous protégeait, sans doute 
la chance de Surcouf, car cette trombe de feu 
ne nous toucha même pas.

Alors, la Confiance laisse arriver un peu pour 
passer sous le vent du vaisseau ; mais l’enne­
mi, qui comprend que cette manœuvre n’a 
pour but que de nous faciliter l’abordage, vire 
encore de bord une fois, et nous oblige, par 
son changement d’amures, à venir du lof sur 
l’autre bord, afin de le maintenir toujours 
sous notre écoute.

Cependant, Dieu sait que le vaisseau ne 
craint pas l’abordage ; il croit en toute sincé­
rité, et sans que cette croyance soit altérée par 
le moindre doute, qu’il aurait, à l’arme blan­
che, facilement raison de nous. Toutefois, il 
préfère à un combat, qui, bien que l’issue n’en 
soit même pas pour lui douteuse, peut et doit, 
cependant, lui faire éprouver quelques pertes, 
il préfère, dis-je, nous couler à distance, 
sans s’exposer lui-même à aucun danger.

Pour manœuvrer plus commodément, il 
cargue même sa grand-voile. Cette manœuvre 
n’est pas encore terminée que Surcouf, avec 
cette perception rapide et inouïe qui le dis­
tingue à un degré si éminent et lui a valu déjà 
tant de prodigieux succès, pousse un cri

16 voile d'étai de perruche

17 voile d'étai de perroquet de fougue

18 foc d'artimon

19 cacatois de perruche

20 perruche

21 perroquet de fougue

22 brigantine

1 dinfoc 9 voile d'étai de cacatois

2 grand foc 10 voile d'étai de perroquet

3 petit foc 11 grand-voile d'étai

4 trinquette 12 grand cacatois

5 petit cacatois 13 grand perroquet

6 petit perroquet 14 grand hunier

7 petit hunier 15 grand-voile

8 misaine

équilibré de la voilure

galhaubans
haubans

GREEMEN7
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joyeux qui attire l’attention de tout l’équipage. 
C’est le rugissement triomphant du lion qui 
s’abat victorieux sur sa proie.

« Il est à nous, mes amis ! » dit-il d’une 
voix éclatante.

La plupart de nos marins ne comprennent 
certes pas la cause de cette exclamation ; 
mais comme Surcouf, à leurs yeux, ne peut se 
tromper, ils n’en accueillent pas moins cette 
bienheureuse nouvelle avec des cris de joie.

Il ne nous reste plus maintenant, pour forcer 
l’ennemi à accepter l’abordage, qu’à nous 
placer sous le vent, et par sa hanche de tri­
bord. Cette position, rien ne peut nous empê­
cher de la prendre; seulement, il nous la 
faut payer par une troisième volée tirée à 
petite portée de mousquet ; n’importe, nous 
ne pouvons laisser échapper, sans en profiter, 
la faute énorme et irréparable que l’ennemi a 
commise en se privant de sa grand-voile ; 
nous subirons cette dernière volée.

Effectivement, comme nous nous y atten­
dions, le volcan de sa batterie fait éruption 
et éclate. L’orage de fer inonde notre pont et 
nous enlève notre petit mât de perroquet : 
raison de plus pour persévérer ! Il est évident 
que l’ennemi va être forcé de venir se mettre 
à la portée de nos grappins ; courage !

« Qu’il s’y prenne maintenant comme il 
voudra, nous n’en serons pas moins bientôt 
à son bord ! s’écrie Surcouf.

» Arrondissez sa poupe à tribord, timo­
niers ! continue notre capitaine.

» Largue les boulines et les bras du vent 
partout ! »

La Confiance, prenant vent sous vergue, 
s’élance alors sur son ennemi avec la rapidité 
provocante d’un oiseau de proie.

Alors, le Kent — nous apercevons enfin le 
nom du vaisseau ennemi écrit en lettres d’or 
sur son arcasse — le Kent, voulant nous lâcher 
sa quatrième bordée par bâbord, envoie vent 
devant, manque à virer comme nous l’avions 
prévu, et décrit une longue abattée sous le 
vent.

« Merci, portefaix de mon cœur ! s’écrie 
Surcouf en apostrophant ironiquement le 
Kent-, tu viens me présenter ton flanc de toi- 
même ! Vraiment, on n’est pas plus aimable 
ni plus complaisant ! Canonniers ! Halez 

dedans les canons de bâbord, ils gêneraient 
l’abordage. Masque partout ! Lof, lof la 
barre de dessous, timonier! »

La Confiance, alors ombragée par les voiles 
du Kent, rase sa poupe majestueuse, se place 
contre sa muraille de tribord et se cramponne 
après lui avec ses griffes de fer.

Ici se passe un fait singulier, et qui montre, 
mieux que ne pourrait le faire un long dis­
cours, combien l’audace de Surcouf dépassait 
de toute la hauteur du génie les calculs ordi­
naires de la médiocrité.

Son agression a été tellement hardie que les 
Anglais ne l’ont même pas comprise : en effet, 
nous croyant hors de combat, par suite de leur 
dernière bordée, et ne pouvant soupçonner 
que nous songeons sérieusement à l’abordage, 
ils se portent en masse et précipitamment sur le 
couronnement de leur navire, pour choisir 
leurs places et pouvoir jouir tout à leur aise de 
notre défaite et de nos malheurs.

Que l’on juge donc quelle dut être la stu­
péfaction de l’équipage du Kent quand, au lieu 
d’apercevoir des ennemis écrasés, abattus, 
tendant leurs mains suppliantes et invoquant 
humblement des secours qu’on se propose de 
leur refuser, il voit des marins pleins d’enthou­
siasme qui, les lèvres crispées par la colère, 
les yeux injectés de sang, s’apprêtent, sem­
blables à des tigres, à se jeter sur eux...

Ce spectacle est pour eux une chose telle­
ment inattendue, que pendant quelques se­
condes les Anglais ne peuvent en croire leurs 
yeux. Bientôt, cependant, l’instinct de la con­
servation les rappelle à la réalité et ils aban­
donnent le couronnement du Kent, avec plus 
de précipitation encore qu’ils n’en ont mis à 
l’envahir, pour courir aux armes.

Les deux navires bord à bord et accrochés 
par les grappins, nos vergues amenées presque 
sur le bastingage du Kent, présentent à nos 
combattants un pont qui les conduit sur son 
gaillard d’avant.

« A l’abordage ! s’écrie Surcouf d’une voix 
qui ressemble à un rugissement et n’a plus 
rien d’humain.

— A l’abordage ! répète l’équipage avec 
un ensemble de bon augure et en s’élançant 
avec un merveilleux élan sur le vaisseau 
ennemi.
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— Quant à vous, non-combattants, conti­
nue Surcouf, chez qui la prudence et le 
sang-froid ne s’endorment jamais, quant à 
vous, non-combattants, ne bougez pas de 
place, et massacrez sans pitié tous ceux qui 
descendront sur le pont, qu’ils soient Anglais 
ou Français..., peu importe..., tuez-les tou­
jours !... »

Surcouf vient à peine de donner cet ordre, 
qui rappelle assez Fernand Cortez brûlant ses 
vaisseaux, quand une quatrième volée partant 
du Kent nous assourdit et nous couvre de 
flamme et de fumée ; la Confiance frémit à 
cette secousse, depuis sa carène jusqu’aux 
sommets de ses mâts ; heureusement, elle est 
si ras sur l’eau qu’à peine est-elle atteinte.

« A toi, maintenant, Drieux ! » s’écrie bien­
tôt Surcouf en s’adressant à son second, qui 
commande la première escouade d’abordage.

En ce moment, les flancs des deux navires, 
poussés l’un contre l’autre par la puissante 
dérive du Kent, se froissent, en grinçant à la 
lame, avec une telle violence, qu’ils menacent 
de s’ouvrir ou de se séparer. Notre bonne 
chance ne nous abandonne pas ! Au même 
moment, une des lourdes ancres du vaisseau 
anglais, qui pend sur sa joue de tribord, 
s’accroche dans le sabord de chasse de la 
Confiance et rompt une partie de ses pavois, 
qui craque et se déchire en lambeaux !

« C’est un fameux crampon auxiliaire ! » 
s’écrie Surcouf en se jetant sur les enfléchures 
pour donner l’exemple.

Seulement, notre équipage, trompé par le 
bruit effroyable, dans la position où nous 
nous trouvons, produit par ce déchirement, se 
persuade que le navire s’ouvre et va couler à 
fond. Ne voyant plus, dès lors, un moyen de 
salut que dans la prise du Kent, son ardeur 
s’accroît jusqu’au délire.

Drieux, officier aussi intrépide que capable, 
conduit son escouade d’abordage avec autant 
de valeur que de présence d’esprit. Il franchit 
bientôt l’intervalle qui sépare les deux navires, 
et, atteignant le gaillard d’avant, tombe 
impétueusement sur l’ennemi, qui, au reste, 
lui fait bonne contenance.

Les officiers anglais, trahis par leurs brillants 
uniformes, commencent alors à tomber sous les 
balles infaillibles de nos chasseurs de Bourbon.

Un officier ennemi, au milieu de cette bou­
cherie, de ce pêle-mêle général, braque une 
pièce de l’avant dans la batterie, de façon à 
pouvoir prendre la Confiance en écharpe, et y 
met le feu. Quelques matelots qui passaient 
sur les bras et la vergue de l’ancre sont mutilés 
ou broyés ; qu’importe, on les vengera.

Pour être juste et impartial, ce qui sera 
toujours mon plus vif désir, et pour rendre à 
chacun la part de gloire ou de faiblesse qui 
peut lui revenir, je dois reconnaître que 
Drieux n’est pas le premier homme de notre 
bord dont le pied foule le pont du Kent. Celui 
à qui était réservé le bonheur de se trouver 
avant tous en présence de l’ennemi est un 
simple nègre, nommé Bambou.

Bambou avait parié ses parts de prise, avec 
ses camarades, qu’il serait le premier à bord 
du Kent, et il a gagné son pari. Armé simple­
ment d’une hache et d’un pistolet, il s’est 
affalé du haut de la grande vergue au beau 
milieu des Anglais, qui, stupéfaits de son 
audace, le laissent se frayer un sanglant passage 
à travers leur foule et rejoindre, sur l’avant, 
l’escouade de Drieux, qu’il va seconder de 
ses efforts.

Pendant que Drieux combat, Surcouf, avec 
cette lucidité d’esprit qui embrasse jusqu’aux 
moindres détails d’un ensemble, surveille 
et dirige la bataille.

« Allons donc, Avriot, allons donc, Guide, 
s’écrie-t-il, des grenades, donc ! des grenades ! 
toujours des grenades !

— A l’instant, capitaine, répond le gabier 
Guide, placé dans la hune de misaine, c’est 
que les deux lanceurs du bout de la vergue 
viennent d’être tués.

— Eh bien, baptise les Anglais avec leurs 
cadavres, et venge-les, reprend Surcouf.

— De suite, capitaine », dit le gabier Avriot.
Quelques secondes plus tard, la chute im­

prévue des deux cadavres, qui tombent lour­
dement au milieu de la masse des ennemis, 
opère une éclaircie momentanée dans leurs 
rangs.

« En avant, mes amis ! s’écrie Drieux d’une 
voix de stentor ; profitons de cette reculade ! »

La vergue de misaine de la Confiance, tou­
jours posée près du plat-bord ennemi, et 
l’ancre de ce vaisseau, qui n’a pas quitté notre
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sabord de chasse, sont continuellement cou­
vertes par nos matelots qui passent sur le Kent. 
Les Anglais ont beau foudroyer ce dangereux 
passage, quelques-uns de nos hommes tom­
bent, mais pas un seul ne recule.

Bientôt, grâce à l’adresse de nos chasseurs 
bourboniens, aux talents de nos bâtonnistes, 
à l’enthousiasme de tout le monde, nous 
sommes maîtres du gaillard d’avant du Kent-, 
mais ce point important que nous occupons 
ne représente que le tiers à peu près du champ 
de bataille : en attendant, la foule des Anglais 
entassés sur les passavants n’en devient que 
plus compacte et que plus impénétrable.

Enfin, le capitaine du Kent, un nommé 
Rivington, homme de cœur et de résolution, 
comprend qu’il est temps de combattre sérieu­
sement les malheureux aventuriers qu’il a si 
fort dédaignés d’abord. Il se met donc à la 
tête de son équipage, qu’il dirige avec beau­
coup d’habileté.

Malheureusement pour lui, Surcouf est 
maintenant à son bord, Surcouf, que la mort 
seule peut en faire sortir. L’intrépide Breton, 
planant, du haut du pavois du Kent, sur la 
scène de carnage, agit et parle en même temps : 
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son bras frappe et sa bouche commande. Tou­
tefois, il n’est pas, il me l’avoua plus tard, sans 
inquiétude : si la lutte se prolonge plus 
longtemps, nous finirons par perdre nos avan­
tages ; or, une barricade composée de cadavres 
ennemis et de ceux de nos camarades s’élève 
sur les passavants et nous sépare des An­
glais : cette redoute humaine arrête notre 
élan.

Des deux bords du gaillard d’avant du Kent, 
nos hommes, à qui Surcouf vient de faire par­
venir secrètement ses ordres, chargent à mi­
traille deux canons jusqu’à la gueule et les 
braquent sur l’arrière, en ayant soin de dissi­
muler le plus qu’ils peuvent cette opération 
qui, si elle réussit, nous sera d’un si grand 
secours.

Pendant ce temps, les soldats anglais, ju­
chés sur leur drome et derrière le fronton de 
leur dunette, abattent quelques-uns de nos 
plus intrépides combattants.

Nous devons, alors, envahir la drome et 
l’emporter d’assaut; quelques minutes nous 
suffisent pour cela, et bientôt nos chasseurs 
bourboniens, qui ont remplacé les Anglais 
dans ce poste élevé, nous débarrassent d’autant
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d’officiers qu’ils en peuvent apercevoir.
« Ouvrez les rangs sur les passavants ! » 

crie bientôt Surcouf d’une voix vibrante. Sa 
parole retentit encore quand les deux pièces 
de canon dont nous avons déjà parlé, et que 
nos marins sont parvenus à charger en cachette 
de l’ennemi et à rouler sur l’arrière, se démas­
quent rapidement et vomissent leur mitraille, 
jonchant à la fois de cadavres et de débris 
humains les passavants, les deux corps du 
gaillard d’arrière et ceux de la dunette.

Ce désastre affreux ne fait pas perdre cou­
rage aux Anglais, et, prodige qui commence à 
nous déconcerter, et que je crois pouvoir 
pourtant expliquer, les vides de leurs rangs se 
remplissent comme par enchantement.

Depuis que nous avons abordé, nous avons 
presque tous mis, terme moyen, un homme 
hors de combat : nous devrions donc être, 
certes, maîtres du Kent. Eh bien ! nous ne 
sommes cependant pas plus avancés qu’au 
commencement de la bataille, et l’équipage que 
nous avons devant nous reste toujours aussi 
nombreux.

A chaque sillon que notre fureur trace dans 
les rangs ennemis, de nouveaux combattants 
roulent, semblables à une avalanche, du haut 
de la dunette du Kent et viennent remplacer 
leurs amis gisant inanimés sur le gaillard 
d’arrière; c’est à perdre la raison d’étonne­
ment et de fureur.

Le combat continue toujours avec le même 
acharnement ; partout l’on entend des cris de 
fureur, des râles de mourants, les coups sourds 
de la hache, le cliquetis morne du bâton, mais 
presque plus d’armes à feu. Nous sommes 
trop animés des deux côtés les uns contre les 
autres pour songer à charger nos mousquets ; 
cela demanderait trop de temps ! Il n’y a plus 
guère que nos chasseurs bourboniens qui 
continuent à choisir froidement leurs victimes 
et continuent le feu.

Tout à coup, un déluge de grenades, lancées 
de notre grand-vergue avec une merveilleuse 
adresse et un rare bonheur, tombe au beau 
milieu de la foule ennemie et renverse une 
vingtaine d’Anglais. C’est le gabier Avriot qui 
tient la parole qu’il a donnée à Surcouf de 
venger les deux lanceurs tués sur la vergue 
de misaine.

Ce nouveau désastre ne refroidit en rien, je 
dois l’avouer, l’ardeur de nos adversaires. 
Le capitaine Rivington, monté sur son banc de 
quart, les anime, les soutient, les dirige avec 
une grande habileté. Je commence, quant à 
moi, à douter que nous puissions jamais sortir, 
sinon à notre honneur, du moins à notre avan­
tage, de cet abordage si terrible et où nos 
forces sont si inférieures, lorsqu’un heureux 
événement survenant tout à coup me redonne 
un peu d’espoir.

Le capitaine Rivington, atteint par un éclat 
de grenade qu’Avriot vient de lancer, est ren­
versé de son banc de quart : on relève l’infor­
tuné, on le soutient, mais il n’a plus que la 
force de jeter un dernier regard de douleur 
et d’amour sur ce pavillon anglais que, au 
moins, il ne verra pas tomber; puis, sans 
prononcer une parole, il rend le dernier soupir.

Surcouf, à qui rien n’échappe, est le pre­
mier à s’apercevoir de cet événement ; c’est 
une occasion à saisir, et le rusé et intrépide 
Breton ne la laissera pas échapper.

« Mes amis, s’écrie-t-il en bondissant, sa 
hache à la main, du sommet de la drome sur le 
pont, le capitaine anglais est tué, le navire 
est à nous ! A coups de hache, maintenant ! 
Rien que des haches aux premiers rangs !... 
En serre-file les officiers avec vos piques... 
Emportons le gaillard d’arrière et la dunette..., 
c’est là qu’est la victoire. »

Le Breton, joignant l’exemple à la parole, 
se jette tête baissée sur l’ennemi; sa hache 
lance des éclairs et un vide se forme autour 
du rayon que parcourt son bras ; en le voyant, 
je crois aux héros d’Homère, et je comprends 
les exploits de Du Guesclin ! Le combat cesse 
d’être un combat et devient une boucherie 
grandiose ; nos hommes escaladent, en les 
grossissant des corps de quelques-uns, la 
barricade formée de cadavres qui les sépare 
du gaillard d’arrière et de la dunette. La 
lutte a perdu son caractère humain : on se 
déchire, on se mord, on s’étrangle!

Je devrais peut-être, à présent, décrire 
quelques-uns des épisodes dont je fus alors 
témoin, mais je sens que la force me manque. 
Les nombreuses années qui se sont écoulées 
depuis l’abordage du Kent, en retirant à mon 
sang sa fougue et sa chaleur, me montrent 
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aujourd’hui sous un aspect tout autre que celui 
que je leur trouvais alors les événements de 
mon passé.

Je demanderai donc la permission de passer 
sous silence, souvenirs douloureux pour moi, 
les combattants qui, aux prises sur les pavois 
du Kent, tombent enlacés à la mer et se poi­
gnardent d’une main tandis qu’ils nagent 
de l’autre; ceux encore qui, lancés hors du 
bord par le roulis, sont broyés entre les deux 
navires. Je reviens à Surcouf.

Le tenace et intrépide Breton a réussi ; il 
s’est enfin emparé du gaillard d’arrière et de la 
dunette. Les Anglais, épouvantés de son 
audace, ont fini par lâcher pied et se préci­
pitent dans les écoutilles, hors du bord dans 
les panneaux, sous les porte-haubans et, sur­
tout, dans la dunette.

La lutte semble terminée. Surcouf fait 
fermer les panneaux sur nos ennemis, lorsque 
le second du Kent, apprenant la mort de Ri­
vington, abandonne la batterie, où il se trouve, 
et s’élance sur le pont pour prendre le com­
mandement du navire et continuer le combat.

Heureusement, sa tentative insensée et inop­
portune ne peut réussir; il trouve le pont 
en notre pouvoir, et il est obligé de battre 
de suite en retraite ; mais il n’en est pas moins 
vrai que cette sortie a coûté de nouvelles 
victimes !

Cette fois, le doute ne nous est plus pos­
sible, nous sommes vainqueurs ! Pas encore. 
Le second du Kent, exaspéré de l’échec qu’il 
vient de subir, et ayant sous la main toutes 
les munitions en abondance, fait pointer dans 
la batterie, en contrebas, des canons de 18, 
pour défoncer le tillac du gaillard et nous 
ensevelir sous ses décombres.

Surcouf — est-ce grâce au hasard? est-ce 
grâce à son génie ? — devine cette intention. 
Aussitôt, se mettant à la tête de ses hommes 
d’élite, il se précipite dans la batterie ; je 
le suis.

Le carnage qui a eu lieu sous le pont du 
vaisseau ne dure pas longtemps, mais il est 
horrible; cependant, dès que notre capitaine 
est bien assuré que, cette fois, la victoire 
ne peut plus nous échapper, il laisse pendre 
sa hache inerte à son poignet et ne songe plus 
qu’à sauver des victimes. Il aperçoit, entre 

autres Anglais poursuivis, un jeune midship- 
man qui se défend avec plus de. courage que de 
bonheur, car son sang coule déjà par plusieurs 
blessures, contre un de nos corsaires.

Surcouf se précipite vers le jeune homme 
pour le couvrir de sa protection ; mais le 
malheureux, ne comprenant pas la généreuse 
intention du Breton, lui saute à la gorge et 
essaie inutilement de le frapper de son poi­
gnard, lorsque le nègre Bambou, croyant que 
la vie de son chef est en danger, cloue d’un 
coup de lance l’infortuné midshipman dans 
les bras de Surcouf, qui reçoit son dernier 
soupir.

L’expédition de la batterie terminée, nous 
remontons, Surcouf en tête, sur le pont; le 
combat a cessé partout.

« Plus de morts, plus de sang, mes amis ! 
s’écrie-4-il. Le Kent est à nous ! Vive la France ! 
Vive la nation ! »

Un immense hourra répond à ces paroles, et 
Surcouf est obéi : le carnage cesse aussitôt. 
Seulement, nos matelots, excités par le combat, 
se souviennent de la promesse qui leur a été 
faite avant l’abordage : ils ont droit à deux 
heures de la part du diable ! Us s’élancent 
donc dans l’entrepont et se mettent à enfoncer 
et à piller les coffres et les colis qui leur 
tombent sous la main.

Surcouf, qui entend les plaintes que poussent 
de malheureux Anglais en se voyant dépouillés 
de leurs effets, devine ce qui se passe, et un 
nuage assombrit son front. Il est au moment 
de s’élancer, mais il se retient.

« La parole de Surcouf doit être toujours 
une chose sacrée, mes amis ! » nous dit-il 
en étouffant un soupir.

Quelques minutes s’écoulent et le bruit 
continue ; seulement, cette fois, des cris de 
femme se mêlent aux clameurs des pillards.

« Ah ! mon Dieu ! j’avais oublié la plus 
belle partie de notre conquête, nous dit Sur­
couf. Allons à leur aide, mes amis... »

Nous suivons aussitôt notre capitaine, et 
nous arrivons devant les cabines occupées 
par les Anglaises : ces dames, effrayées du 
tumulte qui s’est rapproché d’elles, demandent 
grâce et merci...

Surcouf les rassure, leur présente ses res­
pectueux hommages avec tout le savoir-vivre
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d’un marquis de l’Ancien Régime, s’excuse 
auprès d’elles du débraillé de sa toilette, s’in­
quiète de leurs besoins, et ne les quitte qu’en 
les voyant redevenir calmes et tranquilles.

Parmi ces dames qui, une fois rendues à la 
liberté et à leurs familles, s’empressèrent de 
reconnaître avec autant de bonne foi que de 
reconnaissance les respectueux empresse­
ments dont elles avaient été l’objet, se trouvait 
une princesse allemande, la fille du margrave 
d’Anspach, qui suivait dans l’Inde son mari, 
le général Saint John.

Du reste, je ne dois pas oublier d’ajouter que 
pas un homme de notre équipage ne songea 
un instant à s’emparer des objets, et il y en 
avait de fort riches et de grande valeur, qui 
se trouvaient dans les cabines des passagères. 
Quant aux deux heures de la part du diable, 
Surcouf trouva par ses simples exhortations, 

car il avait donné sa parole, je l’ai déjà dit, 
et ne pouvait revenir sur cette promesse, 
moyen de les réduire considérablement, pres­
que de les annuler.

Pendant que le chirurgien-major de la 
Cozyfo««,M.Lenouvel,de Saint-Malo, s’occupe 
à soigner les blessés, et que l’on s’empresse 
de dégager les grappins et l’ancre qui enchaî­
nent notre navire au bâtiment anglais, Surcouf 
fait venir devant lui le second du Kent pour 
lui demander des explications, et voici ce que 
nous apprenons :

En juillet 1800, les deux vaisseaux de la 
Compagnie anglaise des Indes, le Kent et la 
Queen, tous deux de 1500 tonneaux et montant 
chacun 38 canons, transportaient plusieurs 
compagnies d’infanterie et différents officiers 
et passagers à Calcutta, lorsque, se trouvant 
dans la baie de San Salvador, au Brésil, le
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feu se déclara à bord de la qu’il consuma
entièrement. Son compagnon de route le Kent 
recueillit alors à son bord 250 marins et sol­
dats du navire incendié, ce qui porta son équi­
page à 437 combattants, sans compter le géné­
ral Saint John et son état-major.

« Parbleu ! mes amis, nous dit Surcouf après 
ces explications, savez-vous que, amour- 
propre à part, nous pouvons nous vanter 
d’avoir assez bien employé notre journée? Il 
nous a fallu escalader sous une grêle de balles 
une forteresse trois fois plus haute que notre 
navire et combattre chacun trois Anglais et 
demi! Ma foi, je crois que nous avons bien 
gagné les grogs que le mousse ne va pas tarder 
à nous apporter !

— Parbleu ! Je ne m’étonne plus à présent, 
Surcouf, dit en riant M. Drieux, qui avait 
lui-même si fort contribué à notre triomphe, 

si, quand nous abattions un ennemi, il s’en 
présentait deux pour le remplacer, mais ce qui 
me surprend, c’est que toi, qui devines ce que 
tu ne vois pas, tu ne te sois pas douté, avant 
d’aborder le Kent, à quel formidable équipage 
nous allions avoir affaire...

— Laisse donc ! Je le savais on ne peut 
mieux !

— Ah bah ! Et tu n’en as rien dit ?
— A quoi cela eût-il servi? A décourager 

l’équipage... Pas si bête... Seulement, je 
savais bien qu’une fois la besogne commencée 
mes frères de la côte ne la laisseraient pas 
inachevée. L’événement a amplement justifié 
mon espérance ! »

Le second du Kent nous avoua ensuite, avec 
une franchise qui lui valut toute notre estime, 
que le capitaine Rivington, avant le début 
de l’engagement, avait eu la galanterie de
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faire avertir ses passagères que si elles vou­
laient assister au spectacle d’un corsaire 
français coulé à fond avec son équipage elles 
n’avaient qu’à se rendre sur la dunette du Kent.

« Le fait est, ajouta le second, que je ne 
puis me rendre encore compte, messieurs, 
comment il peut se faire que je me trouve 
votre prisonnier et que le pavillon du Kent soit 
retourné sens dessus dessous, en signe de dé­
faite. Je ne comprends pas votre succès.

— Dame ! Cela est bien simple, lui répondit 
Surcouf. J’avais engagé ma parole auprès de 
mon équipage qu’avant la fin du jour votre 
navire serait à nous. Cela explique tout : je 
n’ai jamais manqué à ma parole ! »

Sur le champ de bataille que nous occupions 
se trouvait comme spectateur un trois-mâts 
more, sur lequel nous transbordâmes nos pri­
sonniers. Toutefois, Surcouf ne leur accorda la 
liberté que sous la parole que l’on rendrait 
un nombre égal au leur des prisonniers fran­
çais détenus à Calcutta et à Madras.

Ces arrangements conclus et terminés, Sur­
couf, mû par un sentiment de grandeur et de 
désintéressement partagé par son équipage, 
laissa emporter aux Anglais, sans vouloir les 

visiter, toutes les caisses qu’ils déclarèrent 
être leur propriété et ne point appartenir à 
la cargaison.

Quant aux Anglais trop grièvement blessés 
et dont le transbordement eût pu mettre les 
jours en danger, ils restèrent avec leurs chi­
rurgiens à bord de la Confiance ; malheureuse­
ment l’abordage avait été si terrible, si acharné, 
les blessures étaient, par conséquent, si graves 
et si profondes que presque pas un d’entre 
eux né survécut. Ils furent tous emportés, 
au bout de quelques jours, au milieu de 
souffrances épouvantables, par le tétanos.

Les avaries des deux navires réparées, 
M. Drieux passa avec 60 hommes à bord du 
Kent, dont il prit le commandement, et comme 
cet amarinage, uni à nos pertes, avait réduit 
nos forces de façon à nous rendre sinon impos­
sible, du moins dangereuse toute nouvelle 
rencontre, nous nous dirigeâmes naviguant 
bord à bord vers l’île de France ; nous eûmes 
le bonheur de l’atteindre sans accident.

Jamais je n’oublierai l’enthousiasme et les 
transports que causèrent notre apparition et 
celle de notre magnifique prise parmi les habi­
tants de Port-Maurice.

grappin d'abordage

dunette

coffre

chaloupe

gaillard d'avant

poulaine

batterieétrave

porte-haubans

carène
ancre au bossoir

bossoir passavant

tria Confiance était un navire dit à coffre, 
du plus fin modèle qui eût jamais paré les 

.chantiers de Bordeaux; on devinait au premier 
coup d'œil quelle devait être ia supériorité de 
sa marche : elle portait dix-huit canons. »tWTTr i u rrn 
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Concours de saut pour grenouilles
■* I

par Robert de Roos

Il y a un siècle, Mark Twain publiait un 
conte humoristique intitulé Læ Célèbre 
Grenouille sauteuse du comté de Calaveras. Cette 

petite histoire de fraude, typique des mœurs 
du Far West au siècle dernier, est celle d’un 
étranger qui pénètre dans un camp de cher­
cheurs d’or et leste si bien de petits plombs 
de chasse la grenouille sauteuse championne 
que celle-ci, le moment venu de sauter, 
« demeure plantée là comme une église, aussi 
incapable de remuer que si elle était ancrée 
dans le sol ». C’est cette histoire-là qui ouvrit 
à Mark Twain les portes de la célébrité.

Certain dimanche de mai 1965, par un 
soleil radieux, apparemment destiné à hono­
rer la mémoire du grand humoriste américain, 
23 000 personnes étaient rassemblées à Angels 
Camp, en Californie, pour assister à un évé­
nement sportif extravagant, nommé le jubilé 
du Jumping des grenouilles.

C’était le dernier jour de la folle période 
que vit tous les ans Angels Camp. Le jubilé 
de cette année devait son importance con­
sidérable au fait que 1965 marque le cen­
tième anniversaire de la publication du conte 
de Mark Twain.

Cette année-là, donc, 42 grenouilles, cham­
pionnes sélectionnées sur 2 000 candidates 
aux éliminatoires internationales, se prépa­
raient à affronter l’épreuve finale. Il y avait 
là les plus « sauteuses » des grenouilles 
d’Amérique, des dkana catesbeiana pour la 
plupart, plus une unique étrangère qualifiée, 
venue d’Afrique. 1 000 dollars (5 000 F) 
devaient revenir à la championne capable de 
battre en trois sauts le record du monde, 
établi à 5,21 m, ou, à défaut de record mon­
dial, 300 dollars (1 500 F) seraient attribués 
à la mieux placée.

Nuclear Ned, originaire du comté de Clark, 
dans le Nevada, était la grande favorite du 
peloton. Dans une compétition préliminaire, 

au Nevada, Ned avait sauté la distance pro­
digieuse de 5,72 m. Elle arriva en Californie 
dans une caisse doublée de plomb.

L’africaine aussi inquiétait vivement les 
concurrents. Les organisateurs n’avaient pas 
oublié que, au Jubilé de 1950, un spécimen 
africain avait failli gagner. Cette année-là, 
c’était une petite rainette que Jonathan 
Leakey, de Johannesburg, fit inscrire.

« Elle mesurait à peu près 5 centimètres, 
m’a raconté mon turfiste enragé, et ses pattes 
étaient deux fois plus longues que son corps. 
Le plus bizarre, c’était son museau pointu. »

Au cours de l’épreuve préliminaire, cette 
grenouille africaine sauta 8,53 m, presque le 
double du record mondial de l’époque. Mais 
quand, pour le grand événement, on la posa 
sur la plate-forme de départ, elle y resta figée, 
clignant de l’œil. Elle devait sauter dans les 
quinze secondes, à moins d’être disqualifiée, 
mais rien ne put la faire bouger. Enfin, au 
bout de dix-huit secondes, elle se décida et 
bondit à 9,75 m. A trois secondes près, les 
grenouilles américaines avaient failli con­
naître une humiliation éternelle, et l’impres­
sion en était demeurée vivace. C’est pourquoi 
la seule mention d’une grenouille africaine 
faisait battre les cœurs.

« Vous connaissez les règles, cria Vrle 
Minto, organisateur de la fête et « maire de 
la Cité des grenouilles ». Trois bonds, à partir 
de la plate-forme, et interdiction de toucher 
aux concurrentes après leur premier saut. La 
distance qui compte est celle qui sépare la 
plate-forme de départ du point où atterrit 
la grenouille après son troisième saut. »

Cela paraît simple, mais il est peu de créa­
tures aussi perverses que la grenouille. Rien 
de plus imprévisible que ses bonds. On en a 
vu sauter de façon absolument désordonnée, 
pour se retrouver finalement dans le cercle 
de départ, ou bien encore accomplir trois
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CONCOURS DE SAUT POUR GRENOUILLES

malheureux petits sauts (qui comptent) puis, 
d’un bond (qui ne compte pas), s’envoler 
pour atterrir sur une grosse caisse parmi 
l’orchestre, à 1,80 m de distance. La gre­
nouille garde au milieu de tout cela un cer­
tain air de dignité, de confiante gravité, qui 
rappelle beaucoup celui d’un banquier dans 
la force de l’âge. Quant à ses « jockeys », ils 
oublient toutes les bonnes manières qu’on a 
jamais pu leur inculquer.

La compétition de 1965 fut une bruyante

rigolade. A peine avait-on posé une concur­
rente dans le cercle de départ que son jockey 
frappait le sol des deux mains, tapait du pied, 
sifflait, houspillait son « pur-sang ». Il y avait 
là des jockeys de tous les gabarits et de tous 
les genres : des messieurs barbus, des petites 
filles aux cheveux d’or et des filles moins 
petites aux cheveux d’or et aux pantalons 
collants. Chacun a sa méthode pour inciter 
son champion à quitter la plate-forme. Bien 
que ce soit mal vu, certains dissimulent des 
épingles au bout de leurs chaussures et font 
démarrer leur grenouille en lui infligeant une 
piqûre douloureuse.

Pour obtenir un départ en trombe, la tech­
nique normale consiste en un coup vigou­
reux au derrière ou en une tape légère sous 
le menton ; mais nul ne sait en réalité ce qui 

déclenche chez une grenouille l’envie de 
sauter. Une fois qu’elle a quitté la plate-forme, 
le jockey la poursuit, s’accroupit, tape du 
pied, pousse des cris, supplie, exhorte, siffle 
et s’époumone. La foule crie des conseils et 
lance des coups de sifflet.

Nonobstant son magnifique potentiel, Nu- 
clear Ned atterrit seulement à 2,79 m de son 
point de départ. Marko, qui s’était qualifiée 
en sautant 3,75 m, fit de grands efforts, à trois 
reprises, pour retomber en plein dans le 
cercle de départ. La dernière à partir remporta 
la victoire. Hops, de l’écurie Leonard Hall 
et Bill Proctor, de Lafayette (Californie), 
gagna les 300 dollars, ayant franchi en trois 
bonds 4,48 m. En 1964, Rusty, poulain de la 
même écurie, avait établi le record du monde.

Quand on lui demanda sur quels critères 
il établissait le pronostic d’une championne 
en puissance, Proctor répondit :

« Ben, on essaie de ramasser celles qui font 
des grands sauts en ligne droite. Le reste, 
c’est un secret. »

La célèbre histoire de Mark Twain s’ap­
puyant sur la fraude, on peut s’attendre à voir 
toutes sortes de truquages fleurir à l’occasion 
du Jumping des grenouilles.

« La bière est l’arme favorite des tricheurs, 
déclare Vrle Minto. Elle fait littéralement 
bondir les grenouilles. Une fois, aussi, nous 
avons remarqué sur la tête d’une concurrente 
une bosse et des points de suture. Celle-là 
quitta la plate-forme de départ comme l’éclair, 
mais pour retomber 15 centimètres plus 
loin ; après quoi elle se mit à sauter en rond 
indéfiniment. Son jockey était écœuré.

« Je croyais, cria-t-il, que tu m’avais dit 
que tu pouvais la guider. »

On découvrit à l’arrière-plan un type muni 
d’un système de téléguidage pour avion 
miniature. Us avaient cousu un récepteur 
sous la peau du crâne de leur candidate.

Le gouverneur de l’Arkansas envoya cer­
taine fois une grenouille qui mesurait 74 cen­
timètres du bout du museau à la pointe des 
orteils.

« Aucun d’entre nous n’en avait jamais 
vu de si grande, raconte Minto, mais elle était 
tellement énorme qu’elle ne pouvait pas 
décoller. »
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Comme nous venions d’écraser notre cin­
quième chèvre, mon ami, qui était au volant, 
se tourna vers moi.

« Pardon ! dit-il. Excusez-moi de vous secouer 
autant, mais on n’arriverait jamais nulle part, ici, 
s’il fallait ralentir pour si peu. »

Nous roulions, sur une des routes construites 
pendant l’occupation américaine par les ingénieurs 
de la Marine des États-Unis, vers notre dernier 
objectif : la forteresse du célèbre souverain noir, 
isolée sur un piton au milieu de la jungle, sur la 
côte nord de l’île.

Haïti, la plus considérable des Grandes Antilles 
après Cuba, est montagneuse et déchiquetée. Si 
l’on en croit les chroniqueurs, Christophe Colomb, 
pour donner à la reine Isabelle une idée de son 
relief tourmenté, chiffonna une feuille de papier en 
disant : « L’île ressemble à peu près à ça. »

Au crépuscule, nous avions atteint une ancienne 
ville à l’architecture massive, aux fenêtres grillées 
— Cap-Haïtien, « la cité des massacres ». C’est la 
ville la plus célèbre dans l’histoire d’Haïti, jadis 
appelée Saint-Domingue.

Le hameau de pêcheurs de Petite-Anse n’en 
est pas éloigné. Colomb y prit terre en 1492. ; 
il devait y établir le premier ouvrage fortifié du 
Nouveau Monde. Lorsque les Espagnols, à la 
recherche de l’or, eurent quitté les lieux, les colons 

français s’y installèrent et fondèrent des plantations 
de canne à sucre et de café, important des esclaves 
africains en si grand nombre qu’ils eurent bientôt 
lieu de les craindre et qu’ils réprimèrent brutale­
ment leurs mutineries. Sur la place centrale de 
Cap-Haïtien, les esclaves rebelles étaient écartelés 
ou brûlés vifs.

Enfin, l’orage qui couvait éclata. Sous la con­
duite de chefs comme Toussaint Louverture, 
Dessalines et autres, les Noirs se retournèrent 
contre leurs maîtres. Pour se venger de la cruauté 
avec laquelle on les avait souvent traités, ils rava­
gèrent les possessions françaises, délogeant sans 
pitié les Blancs de leurs cachettes pour les massacrer. 
Bonaparte envoya son beau-frère, le général Le­
clerc, avec un corps expéditionnaire, pour étouffer 
la révolte, mais les troupes françaises succombèrent 
en masse à la fièvre jaune, et ce fut une tentative 
ruineuse. En 1803, la France renonça à Haïti, qui 
devint la « République noire ».

Dans le village disséminé de Milot, où s’amorce 
la piste cavalière qui mène à la citadelle, le palais 
de Sans-Souci donne au voyageur un premier 
témoignage de la gloire de Christophe.

L’ancien esclave affranchi, élu président aux 
premiers jours de la République, ne s’était pas 
contenté de ce titre trop plébéien; en 1811, il 
s’était proclamé roi sous le nom de Henri Ier.
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LA CITADELLE DE CHRISTOPHE, EN HAITI

Pourquoi Henri ? Parce que, dit-on, il n’avait 
jamais pu apprendre à écrire « Christophe » pour 
signer ses ordonnances. Mais si son instruction 
laissait à désirer, Sa Majesté ne manquait ni 
d’énergie ni d’imagination. Un roi doit avoir des 
courtisans. Il créa donc une noblesse de trois 
princes, huit ducs, vingt comtes, quarante barons, 
et une foule d’autres notabilités moins spectacu­
laires. En son palais de Milot, il entretenait une 
cour dont la pompe et la splendeur ne le cédaient 
en rien aux cours européennes.

Aujourd’hui, bien sûr, la gloire de Sans-Souci 
s’est évanouie. Pourtant, malgré les toits écroulés, 
malgré les arbres montés à l’assaut des pans de 
murs, cet amas de ruines reste grandiose. C’était 
de loin la plus somptueuse des résidences de 
Christophe — on prétend qu’il en avait vingt et 
une ! On avait détourné un cours d’eau, qui coulait 
désormais au-dessous de Sans-Souci et rafraîchis­
sait l’air. Le sol était dallé de marbre ; les murs, 
revêtus de boiseries sculptées dans les bois les 
plus beaux et les plus durs, étaient ornés de trésors 
de l’art européen. Encore que Sa Majesté fût 
incapable de lire, elle n’en avait pas moins tenu à 
posséder une bibliothèque considérable. Et, comme 
la citadelle haut perchée vers laquelle nous nous 
dirigions, Sans-Souci comptait parmi les plus 
belles réalisations du Nouveau Monde.

La citadelle elle-même, où nous arrivâmes le 
lendemain, se dressait sur le plus haut sommet de 
la chaîne montagneuse, à des centaines de pieds 
au-dessus de la piste en lacet, détachant sur le ciel 
très bleu ses épais créneaux.

Comment les Haïtiens la construisirent-ils? Nul 
ne le saura jamais. Elle est perchée en pleine 
montagne, à des kilomètres et des kilomètres de 
partout, abordable seulement par de pauvres 
sentiers abrupts, le long desquels les Noirs, au prix 
d’efforts insensés, ont dû charrier des blocs géants 
et des centaines d’énormes canons. Seule la crainte 
a pu leur en donner la force — crainte du retour 
des Français et, plus encore, terreur de Christophe.

On a souvent décrit ses méthodes irrésistibles. 
Un jour, il rencontra une équipe de travailleurs 
en train de peiner sur une pièce d’artillerie parti­
culièrement énorme.

« C’est trop lourd ! se plaignirent les malheu­
reux. Nous ne sommes pas assez nombreux. »

Froidement, Sa Majesté les fit aligner et abattit 
au pistolet un homme sur trois.

« Que cet exemple décuple vos forces, sinon 
j’exécuterai un homme sur deux ! »

Et le canon mastodonte gravit la pente.
Des histoires courent aussi d’un passage secret, 

d’un souterrain qui aurait relié Milot à la forteresse. 
Si ce passage a jamais existé, Christophe en a 
emporté le secret dans sa tombe, car, une fois la 
citadelle construite, il tua tous ceux qui pouvaient 
le connaître. Le dernier à périr fut, dit-on, Besse, 
l’ingénieur mulâtre. Il se trouvait debout, près de 
Christophe, dominant le parapet le plus haut du 
chef-d’œuvre enfin terminé.

« Nous sommes tous les deux seuls, mainte­
nant, à connaître les secrets, n’est-ce pas? inter­
rogea Christophe.

— En effet, Votre Majesté !



— Parfait ! dit Christophe, et, d’une poussée, 
il précipita son compagnon dans le vide. Désor­
mais, je serai le seul. »

Les parois de la forteresse, construite sur cinq 
étages, s’élevaient dans le prolongement de l’à-pic, 
ce qui augmentait d’autant leur hauteur. On ne 
pénétrait que par un sombre portail à l’étage infé­
rieur, où avaient été ménagées des oubliettes si 
étroites que les prisonniers étaient contraints de 
s’y tenir debout, souvent jusqu’à ce qu’ils en meu­
rent d’épuisement.

Nous fûmes soulagés de trouver l’escalier et de 
monter jusqu’aux longs couloirs percés de meur­
trières, où les grosses pièces restaient encore 
pointées sur les escarpements, guettant des ennemis 
fantômes. Les affûts de bois, presque pourris, 
s’étaient affaissés, inclinant les canons suivant des 
angles absurdes. Et partout, en tas croulants, en 
pyramides, s’amoncelaient des boulets.

Rien de ce qui pouvait avoir une importance 
militaire n’avait été négligé dans la construction. 
Flânant parmi les ruines, nous découvrîmes des 
boulangeries, des arsenaux, des infirmeries. Le 
faîte des murs était combiné pour recueillir les 
eaux de pluie et les déverser dans d’énormes citernes 
situées plus bas. Dans ce qui avait dû être la cuisine 
s’ouvraient même des glissières, pour l’expulsion 
des ordures de la garnison.

Pourtant la beauté non plus n’avait pas été 
négligée. L’architecture n’avait rien de conven­
tionnel. Bien qu’il n’y eût pas deux tours iden­
tiques, l’ensemble était réellement sublime. Nous 
surplombions un monde de pics enchevêtrés ; loin 
vers le nord, on apercevait un bout de mer ou 
l’ovale d’une baie ceinturée de falaises. Nous 
n’osions trop regarder directement au-dessous : 
la pensée de Besse et de tant d’autres victimes 
poussées allègrement dans l’abîme, à cet endroit 
même, s’imposait trop vivement à notre esprit.

Curieux personnage que ce Christophe ! La 
tradition veut qu’il ait enfoui un trésor sous son 
château et placé une grosse fortune en Europe, 
pour le cas où il aurait été obligé de fuir. Il savait 
que, tôt ou tard, se produirait l’inévitable révolu­
tion ; cette perspective ne l’effrayait pas. Mais 
un jour, soudain, ce robuste géant s’effondra. La 
nouvelle se répandit que Christophe avait eu une 
attaque. L’insurrection éclata aussitôt. Les sédi­
tieux marchaient sur son repaire. Sa Majesté, 
théâtrale jusqu’au dénouement, donna ses instruc­
tions pour mettre sa famille à l’abri, puis chargea 
son pistolet d’une balle d’or pur fondue à cette 
intention et, tranquillement, se la tira dans la tête. 
Henri Ier était alors âgé de cinquante-trois ans.

A Sans-Souci, le Versailles des tropiques, n'est 
plus, hélas! qu'un grandiose amas de ruines.

B Ce buste gracieux rappelle les fastes d'un règne 
qui voulut marquer l’hisioire.

C Sur les remparts de la citadelle, des bouches à 
feu, par dizaines, gisent abandonnées.

D Le canon somptueusement décoré du roi 
Henri Ier de Haïti.

E Ainsi passe toute gloire!... Le modeste tombeau 
du fastueux dictateur noir.
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Maroc, Meknès : porte Bab al-Mansür (XVIIIe s.).
Inde, Fatehpur Sikri : porte de la Victoire (XVIe sJ.
Grèce, Rhodes : porte de la Marine (XVe s.).
Chine, Pékin : porte de la Pureté Céleste,

entrée de la Cité interdite (XVe s.).
Pérou, Cuzco : forteresse Sacsayhuaman (XVe s.).
Allemagne, Lübeck : Holstentor (XVe s.).
Egypte, Karnak : porte de mur d'enceinte (avant notre ère) 
France, Carcassonne : porte d'Aude (XIIIe s.).
Italie, Sienne : Porta Romana (XIVe s.).
Canada, Québec : porte Saint-Louis (XIXe s.).
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Vous avez certainement entendu parler 
de ces gros ensembles de calcul qui 
permettent de résoudre très rapidement les 

problèmes les plus divers, depuis le calcul 
de la trajectoire d’un satellite jusqu’à la 
gestion des comptes bancaires, et vous vous 
êtes certainement demandé : « Comment cela 
peut-il marcher? »

Ces grands calculateurs, appelés ordina­
teurs, font appel aux techniques les plus 
avancées, mais leur conception de base est 
relativement simple.

Un ordinateur n’est rien d’autre qu’un 
robot, qui révise à grande vitesse le contenu 
de ses mémoires.

Imaginez une quincaillerie tapissée d’un 
grand nombre de petits tiroirs contenant des 
clous, des vis, etc.

Le quincaillier repère chaque tiroir par un 
numérotage. S’il veut un piton, il ira le cher-- 
cher, par exemple, dans le tiroir 25 : « 25 » 
est ce qu’on appelle l’adresse.

Supposez maintenant que chaque tiroir ren­
ferme, inscrit sur une feuille de papier, un 
nombre (et un seul) et vous aurez une image, 
assez grossière il est vrai, de la mémoire d’un 
ordinateur.

Un ordinateur est donc d’abord une mé­
moire ou, plutôt, une série de mémoires, car 
nous verrons qu’il y en a de plusieurs types.

Pour « manipuler » les informations don­
nées, c’est-à-dire effectuer des opérations telles 
que : « Prendre le contenu de 2 $, le multiplier 
par le contenu de 50 et le ranger dans 30 », 
l’ordinateur dispose d’un organe, appelé géné­
ralement unité centrale, qui non seulement 
effectue les opérations demandées, mais encore 
agit comme un chef d’orchestre et synchronise 
les divers travaux à effectuer.

Lorsque les calculs sont faits et que les 
résultats sont emmagasinés dans les mémoires, 
ils sont alors transférés dans des organes dits 
de sortie, qui les transforment de manière à 
nous les rendre accessibles.

Enfin, j’ai dit que l’ordinateur n’était qu’un 
robot; il faut donc lui donner des ordres, 
sous forme d’une suite d’ « instructions », 
qui constituent son programme. Ce dernier 
est enregistré dans les mémoires, les instruc­
tions y étant consignées à la queue leu leu.

Avant d’aller plus loin, voyons comment 
circule l’information et reprenons l’exemple 
de notre quincaillier.

Supposons que ce commerçant dispose 
d’un aide, un peu simplet, mais très conscien­
cieux, qui sache effectuer quelques opérations 
élémentaires (transfert d’un nombre, c’est-à- 
dire déplacement de ce nombre d’un casier 
dans un autre, opérations arithmétiques, etc.). 
Chacune d’elles est affectée d’un numéro que 
connaît notre -employé. Il sait, par exemple, 
qu’à 4 correspond une addition, à 5 une sous­
traction, etc. Si on lui indique ces numéros, il 
effectuera fidèlement les opérations corres­
pondantes.

Le quincaillier écrira donc son programme 
de la manière suivante :

4 — 35, 34, 34 (lre instruction)
5 — 25, 32, 32 {2e instruction)

Ce qui veut dire : (4) additionner le contenu 
du tiroir 35 avec le contenu du tiroir 34 et 
mettre le résultat dans le tiroir 34. Puis (5), 
soustraire le contenu du tiroir 25 de celui 
du tiroir 32 et mettre le résultat dans le tiroir 
32, etc.

Il rangera ensuite ces instructions, une par 
casier, dans des casiers successifs, numérotés, 
par exemple, de 1 à 100 si son programme 

30



comportait ioo instructions. Puis il placera les 
nombres avec lesquels doivent être effectuées 
les opérations dans les tiroirs dont les adres­
ses correspondent à ses instructions.

L’employé ouvrira alors le premier casier 
et déchiffrera la première instruction, prendra 
le nombre déposé dans le tiroir 35, ajoutera 
le contenu du tiroir 34 et rangera le résultat 
de cette addition dans le tiroir 34, etc.

Supposons enfin que l’employé dispose 
d’une machine à écrire. Si la dernière instruc­
tion lui ordonne, toujours en code chiffré, de 
« taper le contenu de 34 », il s’exécutera, et 
le quincaillier pourra lire aussitôt, noir sur 
blanc, le résultat de l’addition.

Complétons notre petite histoire en disant 
qu’il existe, dans l’arrière-boutique, d’autres 
casiers contenant depuis longtemps d’autres 
programmes repérés par des noms, et que 
le quincaillier peut demander à son employé 
de les utiliser, en lui disant par exemple : 
« Effectuer le programme alfa avant de faire 
l’opération suivante. » Nous aurons ainsi 
l’image d’un appel à une mémoire extérieure.

Revenons à notre ordinateur.
L’aide-quincaillier est l’image de l’unité 

centrale, les casiers du magasin figurent les 
mémoires rapides, les casiers de l’arrière- 
boutique représentent les mémoires à accès 
plus lent, et la machine à écrire joue le rôle 
des organes de sortie.

Dans notre hypothèse, le programme était 
directement mis dans les mémoires par le 
quincaillier. Dans un ordinateur, le pro­
gramme est écrit sur un support et transféré 
dans les mémoires de la machine par un 
organe d’entrée.

Voyons maintenant comment sont réalisés 
ces différents organes.

Tout d’abord, à tout seigneur tout honneur, 
l’unité centrale.

Elle est constituée de circuits à transistors 
et comporte des registres, un opérateur arith­
métique et une horloge électronique.

Les registres sont des mémoires tempo­
raires capables d’enregistrer un seul nombre. 
Ils reçoivent, les uns, le code de l’opération 

à effectuer (registres opération), les autres, 
les adresses des mémoires (registres adresses) 
contenant les nombres sur lesquels s’effec­
tuent les opérations. D’autres servent à con­
server momentanément les nombres avant 
leur transfert vers une mémoire ou, au con­
traire, après transfert, à partir d’une mémoire 
vers l’unité centrale. Ce sont les registres d’en­
trée et de sortie. D’autres registres permettent 
des stockages d’information en cours d’opé­
rations.

L’opérateur teste le contenu des registres 
opération et adresses, puis effectue le travail 
qui lui est demandé (transfert, opération 
arithmétique, comparaison, etc.).

Enfin, l’horloge électronique permet de 
minuter chaque opération élémentaire, un 
peu à la manière d’un métronome, en envoyant 
des impulsions de commandes à intervalles 
réguliers. Les opérations se font en 1, 2 ou 
plusieurs de ces intervalles. L’intervalle de 
temps entre chaque impulsion est le cycle de 
base de l’ordinateur. Pour vous donner une 
idée de la rapidité du calcul, sachez que le 
cycle de base va de quelques millionièmes de 
seconde à quelques centièmes de milliar­
dième de seconde, et qu’une addition, par 
exemple, est faite en deux ou trois cycles 
(1 millionième de seconde s’appelle une micro­
seconde, 1 milliardième de seconde, une 
nanoseconde).

Les informations sont stockées dans les 
mémoires. Comme nous l’avons vu plus 
haut, certaines mémoires sont à accès rapide, 
d’autres à accès plus lent.

L’ordinateur utilise, comme mémoires ra­
pides, soit des mémoires statiques, soit des 
mémoires dynamiques. Dans les premières, 
l’information élémentaire est, le plus souvent, 
enregistrée sur des petits tores, ou anneaux 
de quelques millimètres de diamètre, en ma­
tière ferro-magnétique, appelés ferrites. Dans 
les secondes, on se sert d’un tambour tournant 
à grande vitesse (de l’ordre de 1 000 tr/mn) ; 
on y enregistre les informations sur des 
« pistes », un peu comme dans les très vieux 
phonographes à cylindre, mais la cire est ici 
remplacée par un enduit ferro-magnétique. 
Dans ces mémoires, le cycle lecture-écriture,
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c’est-à-dire le temps de transfert d’un nombre 
d’une adresse à une autre, est de l’ordre de 
quelques millionièmes de seconde, parfois 
moins.

En cours de calcul, et pendant la plupart 
des opérations, des échanges d’informations 
se font entre ces mémoires et l’U. C. (unité 
centrale). Les temps de lecture et d’écriture 
sont extrêmement rapides, mais ces mémoires 
ont le gros défaut d’être très onéreuses à fabri­
quer. Aussi l’ordinateur dispose-t-il de mémoi­
res à accès moins rapide, mais moins chères, qui 
contiennent des informations auxquelles on 
fait appel de temps à autre. Ce sont souvent 
des programmes entiers qui sont, en temps 
utile, transférés, pour exécution, des mé­
moires lentes dans les mémoires rapides. Les 
mémoires de ce type les plus utilisées sont 
les bandes magnétiques, d’une part, et les 
disques magnétiques, d’autre part.

Les premières se présentent — mais en 
beaucoup plus grand — comme les bandes 
de votre magnétophone. Les disques ressem­
blent à ceux de votre électrophone, mais, 
au lieu d’être en cire, ils sont métalliques et 
recouverts d’une couche ferro-magnétique.

Nous savons que le résultat de l’exécution 
du programme se fait connaître grâce aux 
organes de sortie. Dans notre quincaillerie, 
l’employé tapait sur une machine à écrire les 
informations obtenues. Ici, des machines à 
écrire sont parfois utilisées comme organes 
de sortie, mais, comme elles sont lentes, on 
leur préfère souvent des imprimantes rapides, 
qui écrivent jusqu’à plus de i ooo lignes à 
la minute

On peut désirer que les résultats ne soient 
pas imprimés, mais présentés soit sur des 
cartes ou des bandes perforées, soit sur des 
disques ou des bandes magnétiques.

On aura alors, pour organes de sortie, des 
perforateurs de cartes ou de bandes, ou bien 
des lecteurs de disques ou de bandes magné­
tiques. Ici, le mot « lecture » est restrictif, 
car ces appareils permettent non seulement 
de lire, mais aussi d’écrire sur disques ou 
bandes magnétiques.

Nous savons que notre robot doit recevoir 
un programme et des données (c’est-à-dire 
les nombres sur lesquels s’effectueront les 
opérations). Programme et données, lorsqu’ils 
entrent pour la première fois dans les mé­
moires du calculateur, ont pour support la 
carte perforée ou la bande perforée.

L’ordinateur comporte donc des organes 
d’entrée, lecteurs de cartes ou de bandes 
perforées.

Lorsque le technicien — ou programmeur 
— a établi son programme, il tape ses instruc­
tions sur une machine munie d’un clavier de 
machine à écrire. Suivant le type de machine 
utilisé, des cartes ou des bandes sont perfo­
rées suivant les codes convenables.

Enfin, puisque l’ordinateur n’est qu’un 
robot, il faut bien que l’homme puisse le 
commander et le surveiller. Cette mission est 
accomplie par un pupitre de commande. Sur 
ce dernier, des boutons permettent de donner 
des ordres à l’ordinateur et de surveiller son 
bon fonctionnement.

Il est intéressant de noter que les ordina­
teurs modernes sont modulaires, c’est-à-dire 
que, comme avec un meccano, on peut, à 
partir d’une unité centrale déterminée, ajouter 
ou retrancher des mémoires et des organes 
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de sortie ou d’entrée, pour l’adapter aux 
besoins.

Le tableau i montre une configuration 
possible et la circulation des informations 
dans un ordinateur de ce type.

Supposons que nous ayons à notre dispo­
sition un ordinateur, avec son unité centrale, 
et ses unités d’entrée et de sortie.

Il faut maintenant le programmer.
Dans le cas de notre quincaillier, le patron 

donnait à son employé une suite de quatre 
numéros : le premier indiquait, en code, 
l’opération à effectuer (4 pour une addition, 
5 pour une soustraction, etc.) ; les deux 
suivants indiquaient les adresses, c’est-à-dire 
désignaient les tiroirs où se trouvaient les 
nombres avec lesquels devait s’effectuer l’opé­
ration, le résultat devant être placé dans le 
tiroir désigné par le dernier numéro.

On simplifie généralement en ne mettant 
que deux adresses, les résultats de l’opération 
prenant la place du 2e numéro.

Par exemple, 4 — 31, 36 signifiera : addi­
tionner le contenu du tiroir 31 avec celui du 
tiroir 36 et mettre le résultat dans le 36.

Le programmeur peut agir de même et 
écrire son programme en langage machine.

Disposant d’un code opération (4 = addi­
tion, 5 — soustraction, etc.) et désignant les 
mémoires par leur adresse, il perfore les 
cartes ou bandes avec une machine appelée 
perforatrice. L’information sera lue par le 
lecteur de cartes ou de bandes et introduite 
dans l’ordinateur.

Bien entendu, il faut également introduire 
dans celui-ci les données. Sur cartes ou sur 
bandes perforées, elles sont, comme le pro­
gramme, lues par le lecteur de cartes ou de 
bandes.

C’est ainsi que l’on procédait autrefois, il 
y a une quinzaine d’années !

Depuis cette période héroïque, l’appel à 
des sous-programmes a constitué un des 
premiers progrès substantiels. Lorsqu’une 
même suite d’instructions, ou séquence, se 
trouve souvent répétée dans un programme 
(par exemple : calcul de racines carrées, de 
cosinus, etc.), on fait un sous-programme 
avec cette séquence. Toutes les fois qu’il en 

a besoin, le programme principal appelle le 
sous-progtamme, la machine l’exécute, puis 
revient à l’instruction suivante du programme 
appelant (tableau 2). Dans notre quincaillerie, 
les sous-programmes seraient entreposés dans 
les casiers de l’arrière-boutique.

Bientôt on a senti le besoin de transcrire 
le programme non plus sous forme numé­
rique, mais sous forme alphabétique.

Au lieu d’écrire : 4 — 34, 35, pour spécifier 
l’addition du contenu de 34 à celui de 35, 
on écrit, par exemple : ADD —a, b en laissant 
au calculateur le soin de transformer ADD 
en 4 et de remplacer a et b par des adresses.

Là aussi, à la fin de son programme, le 
programmeur devra spécifier les données à 
mettre dans les mémoires d’adresses symbo­
liques a et b.

C’est ainsi qu’on a créé les langages symbo­
liques, en opposition avec le langage machine, 
dans lequel les codes sont numériques et 
les adresses effectivement indiquées.

En fin de compte, un programme appelé 
assembleur traduit le langage symbolique en 
langage machine (tableau 3), ce dernier étant 
le seul connu de l’ordinateur.

On a voulu aller plus loin et l’on a pensé 
qu’il serait plus « parlant » d’écrire le pro­
gramme sous une forme voisine de celle 
employée dans la langue maternelle ou dans 
le langage mathématique usuel.

Placée au cœur de l'unité centrale, la mémoire à ferrites.



Comparaison des langages

Nous voulons calculer Z tel que

Z = (B + C)2 — R

Cette relation se programmera, ainsi, par exemple, 
dans les langages machine, symbolique et automatique :

langage machine

4 - 31, 36
12 - 36, 36
5 - 36, 27

(résultats dans mé­
moires 36, 36 ou 27)

langage symbolique

ADD - b, c
MULT - c, c
SOUS - c, d

(résultats dans mé 
moires c, c ou d)

langage automatique

Z = (B -i- C)2 - R

(résultat dans mé­
moire Z)

4

système de programmation

ou machine à écrire

5
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Par exemple : Y = A -j- B signifie : faire 
l’addition du contenu de A et de B et mettre 
le résultat dans la mémoire Y.

La formule « écrire (Y) » veut dire : trans­
crire le contenu de Y sur une imprimante, 
une machine à écrire ou tout autre organe 
de sortie.

Ainsi fut créé ce que l’on appelle le langage 
automatique. Comme pour le langage sym­
bolique, un programme, appelé compilateur, 
traduit le langage automatique en langage 
machine.

A partir de là, il était logique de souhaiter, 
suivant le problème traité, divers types de 
langage automatique. On a donc créé des 
langages scientifiques, commerciaux, etc., avec 
les compilateurs correspondants.

Le tableau 4 offre une comparaison des 
trois types de langage utilisés.

Tout cela n’était pas encore suffisant. Les 
ordinateurs coûtant très cher (plus de 10 
millions de francs pour les plus importants), 
on ne peut en amortir le prix qu’en les faisant 
beaucoup travailler. Aussi fallait-il réduire 
les temps morts au maximum.

On a alors inventé des systèmes de pro­
grammation (tableau 5). Ceux-ci sont cons­
titués par un certain nombre d’assembleurs, 
de compilateurs et de programmes gérant 
automatiquement les entrées et les sorties de 
l’information.

Tous ces programmes sont eux-mêmes com­
mandés par un programme chef d’orchestre, 
appelé superviseur.

Les programmes à exécuter portent, en 
tête, des cartes de contrôle qui, en code, 
indiquent à l’ordinateur en quels langages 
ils sont écrits. Lorsqu’un de ces programmes 
est entré dans le calculateur, celui-ci lit les 
cartes de contrôle et choisit le compilateur 
ou l’assembleur convenable.

Le programme en langage automatique 
(programme source) est alors transformé en 
programme machine (programme objet), puis 
exécuté ; les résultats sortent sur imprimante, 
bande ou disque.

Mais, demanderez-vous, jusqu’où ira-t-on? 
Quels perfectionnements seront encore appor­
tés aux ordinateurs actuels ?

Un ordinateur tient beaucoup de place : 
150 à 200 mètres carrés sont en effet néces­
saires pour loger un gros ensemble. On 
cherche donc à miniaturiser les matériels.

Puis, on veut encore augmenter la vitesse 
de calcul. Vous savez que les cycles de base 
atteignent maintenant quelques centaines de 
nanosecondes. On travaille à les réduire 
encore et à obtenir des cycles de quelques 
milliardièmes de seconde, peut-être même 
moins.

Si la vitesse de calcul augmente, le volume 
de travail que peut quotidiennement effectuer 
le calculateur augmente de même. Aussi 
a-t-on pensé, au lieu d’obliger l’utilisateur à 
se déplacer pour venir près de l’ordinateur 
et attendre qu’il soit disponible, à installer 
chez le client lui-même les organes d’entrée 
et de sortie, ces organes étant reliés par ligne 
téléphonique à l’ordinateur. L’opérateur ap­
pelle alors téléphoniquement l’ordinateur. 
C’est ce que l’on nomme le « télétraitement » 
(tableau 6).

Des systèmes de programmation très évo­
lués permettent de partager entre chaque 
client le travail de l’ordinateur.

Ces tranches de temps étant très petites 
(de l’ordre de la milliseconde), mais reve­
nant très fréquemment, le client a l’impres­
sion d’avoir l’entière disposition d’un ordi­
nateur. Cette toute nouvelle technique porte 
le nom de « temps partagé » (en anglais, 
time sharing).

Si de nombreux clients font travailler simul­
tanément le calculateur, celui-ci est utilisé à 
plein temps. On obtient alors un prix de 
revient moins élevé des calculs et une meil­
leure rentabilité de l’appareil.

Dans le domaine de l’électronique, la 
technique avance très vite. D’autres perfec­
tionnements verront sans doute le jour et, 
probablement, surtout dans le domaine des 
mémoires.

Ce qui est certain, c’est que cette branche 
de la technique est loin d’être statique et 
qu’elle ouvrira encore pendant longtemps aux 
chercheurs un vaste champ d’action.
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De l«Eole» 
au Concorde

1. L'Éole, d'Ader. — 2. Le 14-bis, de Santos- 
Dumont. — 3. Le Voisin, de Farman. — 4. Le 
Blériot-XI, de Blériot. — 5. Un Spad (Pre­
mière Guerre mondiale). — 6. Le Point-d'Inter­
rogation, de Costes et Bellonte. — 7. L'Arc- 
en-Ciel, et 8. la Croix-du-Sud (Air France). — 
9. Le Caudron Rafale « 13», d'Hélène Boucher. 
— 10. Un Morane 406 (Seconde Guerre mon­
diale). — 11. Un Mirage III C (chasseur 
contemporain). — 12. Une Caravelle (moyen- 
courrier actuel). — 13. Le Concorde (courrier 
supersonique de l'avenir).

(Voir détails page suivante.)
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Le rêve millénaire de l’homme devint 
une réalité dès le xvnie siècle, avec les 
aérostats, qui permirent à l’homme d’imiter 

l’oiseau en s’élevant dans l’atmosphère. Mais 
le « plus lourd que l’air » devait attendre, 
pour voir ses premiers succès, la fin du 
xixe siècle. C’est, en effet, en 1890 que l’ingé­
nieur français Clément Ader réalisa, avec 
l’ÉoZ? (1), le premier saut en « avion », mot 
dont il fut l’inventeur. L’É^ était mû par 
un moteur à vapeur.

Moins de vingt ans plus tard, en 1906, 
Santos-Dumont, Brésilien d’origine et Pari­
sien d’élection, survola 220 mètres de la 
pelouse de Bagatelle avec le 14-bis (2), pourvu 
d’un moteur à essence de 24 CV.

En 1908, voici enfin la conquête définitive 
de l’air avec le premier vol en circuit fermé 
sur 1 000 mètres, réalisé en 1 mn 28 s par 
Henri Farman sur ce biplan Voisin (3).

25 juillet 1909 : nouvelle étape, nouvelle 
victoire du plus lourd que l’air : porté par 
son monoplan Blériot-XI (4), que tirait un 
moteur Anzani de 25 CV, Louis Blériot 
effectua la première traversée de la Manche, 
de Calais à Douvres.

La guerre de 1914-1918 met un terme à 
l’âge héroïque des « défricheurs du ciel ». 
Vient l’époque des grands « as ». Guynemer 
vole sur le Spad (5), monoplace biplan cons­
truit par Blériot, doté d’un moteur Hispano- 
Suiza de 140 CV et qui, dès 1916, équipe 
nos escadrilles de chasse.

L’après-guerre voit la naissance de l’avia­
tion commerciale, puis s’ouvre l’ère des 
grands raids et des brillantes performances. 
Voici le Point-d’Interrogation (6), un Bre- 
guet XIX Superbidon équipé d’un moteur 
Hispano-Suiza de 650 CV avec lequel Costes 
et Bellonte effectuent en 37 h 15 mn, au début 
de septembre 1930, la première liaison sans 
escale Paris-New York.

L’Arc-en-Ciel (j) de Couzinet, à trois mo­
teurs Hispano, s’illustre dès le printemps de 
1934, aux mains de Jean Mermoz, sur la ligne 
aéropostale France-Amérique du Sud ; avec 
la Croix-du-Sud (8), hydravion quadrimoteur 

Latécoère, « l’Archange » se perdra en mer, 
avec ses quatre compagnons, le 7 décembre 
1936, au cours de sa vingt-quatrième tra­
versée de l’Atlantique Sud.

1910 avait vu décerner, pour la première 
fois de l’histoire, un brevet de pilote à une 
femme, Raymonde de Laroche, mais c’est 
surtout après la Première Guerre mondiale 
que les aviatrices s’illustrèrent, nombreuses. 
La brève, l’exemplaire carrière d’Hélène Bou­
cher, qui se tua à l’âge de vingt-six ans, 
le 30 novembre 1934, au cours d’un vol 
d’entraînement à Guyancourt, fut éblouis­
sante. Élève de Michel Détroyat, elle fut un 
pilote d’acrobatie très remarquable, puis 
elle devint la femme la plus « vite » du 
monde, à 445 kilomètres à l’heure, aux 
commandes de ce Caudron Rafale « 13 » 
(9) avec lequel elle s’adjugea sept records 
mondiaux entre le 8 et le 11 août 1934.

La silhouette des avions militaires, comme 
celle des avions civils, s’affine de décade en 
décade. Le Morane 406 (10), moteur Hispano- 
Suiza de 860 CV, armé de un canon et de 
deux mitrailleuses d’aile, équipe notre avia­
tion de chasse à la veille de la guerre de 1940. 
Actuellement, nos escadrilles de chasse sont 
dotées du Mirage III C (11) dont la silhouette 
aérodynamique va de pair avec la vitesse 
supersonique et qui peut effectuer aussi des 
missions d’attaque. Plus de deux cents Cara­
velle (12) à propulsion par réaction parcou­
rent quotidiennement les réseaux moyen- 
courriers du monde avec des vitesses de 
l’ordre de 800 km/h. Avec le Concorde (13) 
s’ouvrira prochainement l’ère révolution­
naire du transport supersonique. Fruit de la 
collaboration franco-anglaise, le Concorde 
est construit dans les différentes usines de 
Sud-Aviation et de la British Aircraft Corpo­
ration. Long de 58,84 m, avec une envergure 
de 25,6 m, cet appareil, capable de transporter 
140 passagers à près de 2 335 km/h sur les 
routes transatlantiques, couvrira sans escale 
les étapes de Paris à New York et réduira 
de moitié les temps de vol des avions long- 
courriers.
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E impossible exploit
î 4

des frères Wright
par Fred C. Kelly

Quand Wilbur et Orville Wright quit­
tèrent Kitty Hawk, en Caroline du Nord, 
pour rentrer chez eux à Dayton, dans l’Ohio, 

après l’exploit historique du 17 décembre 1903 
qui faisait d’eux les premiers hommes à avoir 
volé sur un engin plus lourd que l’air, il n’y eut 
ni cérémonie ni fanfare en leur honneur. A 
vrai dire, on pensait autour d’eux que si le 
vol avait été effectivement réalisé ce n’était 
peut-être qu’un hasard dû à des vents plus 
forts que d’habitude, une simple acrobatie 
que l’on avait peu de chances de voir se repro­
duire, et les amis des Wright, gênés, n’osèrent 
même pas aborder ce sujet avec eux.

Le journal de Dayton ne mentionnait même 
pas l’exploit du 17 décembre dans son édition 
du lendemain. Six ou sept quotidiens améri­
cains, pourtant, avaient parlé de cette histoire 
fantastique, mais, aux États-Unis, presque per­
sonne n’avait cru aux comptes rendus de ce vol 
d’un engin plus lourd que l’air. Les savants 
les plus en vue — parmi lesquels Simon New- 
comb, mathématicien et astronome célèbre — 
n’avaient-ils pas démontré par avance, avec 
une indiscutable logique, l’impossibilité de 
la chose ? Bien entendu, aucun directeur de 
journal n’aurait autorisé sa rédaction à relater 
que l’exploit irréalisable avait été réellement 
accompli par deux obscurs réparateurs de 
bicyclettes, qui n’avaient même jamais été 
inscrits à l’université.

En avril 1904, les Wright reprirent leurs 
essais dans des pâturages situés près de chez 
eux, à Dayton. Bien que ces expériences aient 
constitué le grand événement scientifique du 
siècle, on en parla à peine dans la presse, même 
pas à Dayton. Ce n’est pas que les Wright 
aient voulu garder le secret. Ils auraient pu 

difficilement cacher leurs expériences en cet 
endroit accessible à tous, leur champ étant 
bordé d’un côté par une route départementale 
et une ligne d’autobus locale, de l’autre par 
une voie de chemin de fer.

Je parlais un jour avec le sympathique Dan 
Kumler, qui, en ce temps-là, était, à Dayton, 
chef des informations au Daily News.

« Les gens qui passaient par là en autobus 
venaient demander aux bureaux du journal 
pourquoi nous ne disions rien de ces vols, se 
remémorait Kumler. Ils nous embêtaient.

— Mais pourquoi n’en parliez-vous pas? 
demandai-je.

— Tout simplement parce que nous n’y 
croyions pas ! » avoua Kumler avec un large 
sourire.

Il faut dire que ces vols étaient relativement 
peu spectaculaires : la plupart du temps, 
l’appareil s’élevait à moins de cinq mètres 
au-dessus du sol. Au début, les inventeurs 
firent seulement de petits bonds en ligne droite, 
comme à Kitty Hawk. Pendant les années 
1904 et 1905, ils apprirent à piloter l’aéro­
plane, à voler en circuit et à augmenter la 
durée des vols. En octobre 1905, Orville effec­
tua un vol d’environ 32 kilomètres et, deux 
jours plus tard, Wilbur en fit un de 38,5 km.

Cependant, ces expériences miraculeuses 
continuaient à ne pas susciter beaucoup d’in­
térêt. Un jour, quelques écoliers racontèrent 
au rédacteur en chef du journal de Dayton 
qu’ils avaient vu les Wright voler autour de 
leur champ pendant au moins cinq minutes. 
Rencontrant Wright dans l’autobus cet après- 
midi-là, le journaliste lui demanda si le récit 
des gamins était vrai.

« Oh ! ma foi, oui, lui répondit Orville,
Condensé et adapté de « Harper's Magazine »
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nous le faisons même assez souvent. » 
En somme, et de toute évidence, il n’y avait 

rien là de bien sensationnel. Orville lui-même 
ne semblait pas croire qu’il y eût quelque 
chose d’extraordinaire, ni même d’important, 
dans ces expériences. C’était sûrement très 
intéressant de voir deux gars du pays tourner 
en rond au-dessus d’un pré, mais ce n’était 
tout de même pas un événement digne de la 
presse locale.

i. « Eh bien ! Si jamais vous faites quelque 
^chose de particulier, dit le journaliste à 
"Orville, n’oubliez pas de nous en informer. » 

Bien que des centaines d’individus eussent, 
alors, vu de leurs yeux les frères Wright véhi- 

k culés dans les airs, la grande majorité des 
3 gens, y compris les hommes de science et les 

journalistes, ne croyaient absolument pas 
qu’un plus lourd que l’air eût jamais quitté 
le sol par ses propres moyens.

Certaines personnes étaient même plus

contrariées qu’intéressées par ce sujet. On au­
rait pu s’attendre pourtant que leur curiosité 
fût. éveillée, car elles appartenaient au minis­
tère de la Guerre des États-Unis.

Les Wright, dans un élan patriotique, dési­
raient offrir à leur gouvernement le monopole 
mondial de leurs brevets. Ils pensaient qu’on 
pourrait utiliser l’aéroplane, en cas de guerre, 
à des missions de reconnaissance, d’autant 
plus que des gouvernements étrangers, et 
notamment la France, commençaient à leur 
faire des avances. En conséquence, ils écrivirent 
au ministère de la Guerre, donnant ainsi aux 
États-Unis la première occasion de se réserver 
tous les droits sur leur invention.

Le ministère de la Guerre considéra appa­
remment cette lettre comme émanant d’inven­
teurs farfelus. La réponse, de pure forme, était 
signée par un général attaché à l’État-Major : 
« ... La Commission du matériel n’estime pas 
nécessaire d’attribuer une subvention à des 
expériences portant sur le développement de 
dispositifs destinés au vol mécanique. » A 
aucun moment et en aucune façon, du reste, les 
Wright n’avaient laissé entendre qu’ils espé­
raient une subvention. Vers la fin de 1905, 
ils reçurent une nouvelle lettre de la Commis­
sion du matériel : « La Commission n’envisage 
pas de prendre des mesures avant qu’une ma­
chine réellement capable d’effectuer un vol 
horizontal et de transporter un observateur 
soit construite. » Les Wright, rappelons-le, 
volaient sur un tel engin depuis décembre 190 3.

Un membre de la famille Cabot, du Massa­
chusetts, lut un jour un petit article sur les 
conséquences possibles des rapports que les 
Wright entretenaient avec la France quant à 
l’utilisation de leur ultra-moderne « vaisseau 
de l’air »; il leur écrivit en leur demandant 
pourquoi ils n’offraient pas leur invention à 
leur propre pays. Les Wright répondirent 
qu’ils avaient essayé de le faire à plusieurs re­
prises. Cette correspondance vint à la connais­
sance du sénateur Henry Cabot-Lodge, qui la 
transmit au ministère de la Guerre, lequel 
la fit suivre à la Commission du matériel, qui la 
classa.

En 1907, quelqu’un envoya au prési­
dent Roosevelt un dossier concernant les 
Wright. Roosevelt y apposa la mention « à 
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étudier » et le transmit à Taft, alors ministre 
de la Guerre. Taft ajouta son propre « à étu­
dier » sur le dossier et l’envoya à la Commis­
sion du matériel. Le personnel de ce service 
s’était renouvelé en partie depuis la correspon­
dance de 1905 avec les Wright, mais il avait 
conservé à leur sujet le même scepticisme. Bien 
que la Commission eût fait à contrecœur une 
enquête, qui se résuma à l’expédition d’une 
ou deux lettres, les Wright avaient compris 
que le ministère de la Guerre se croyait trop 
malin pour se laisser duper.

Environ quatre ans après le vol de Kitty 
Hawk, informé par ses attachés militaires de 
l’intérêt porté aux aéroplanes par les gouver­
nements européens, le ministère de la Guerre 
se décida enfin à adopter une autre attitude. 
Une somme de 25 000 dollars serait attribuée 
à l’achat d’un aéroplane Wright, si toutefois 
l’engin était capable de voler pendant une 
heure avec deux personnes à bord, d’atteindre 
la vitesse de 64 kilomètres et d’emporter 
assez de carburant pour un vol de 200 kilo­
mètres. On arrangea une démonstration à 
Fort Myer, en Californie, pour le mois de 
septembre 1908.

Au cours de leurs premiers essais, les Wright 
pilotaient allongés sur le châssis de l’appareil. 

En vol, avait raconté quelqu’un, Wright avait 
l’air d’être à plat ventre dans une cage à 
poules, avec la tête passée au-dehors. Ce 
ne serait pas drôle du tout de rester pendant 
une heure dans cette position, la tête relevée 
pour surveiller les obstacles possibles tout 
en basculant le corps de droite et de gauche 
pour maintenir l’aéroplane en équilibre.

Les Wright revinrent à leur vieille cabane 
de Kitty Hawk pour mettre au point un nou­
veau dispositif de pilotage. Un jour de mai 
1908, un journaliste de Virginie, qui se trouvait 
là par hasard, vit voler la machine des Wright. 
Il télégraphia l’information à plusieurs grands 
journaux. Le rédacteur en chef d’un quoti­
dien de Cleveland, dans l’Ohio, lui répondit 
de le laisser tranquille avec ces élucubrations. 
L’histoire parut également ridicule au chef 
des informations du New York Herald-, ce­
pendant, comme le propriétaire de ce journal 
s’intéressait particulièrement à l’aéronautique, 
on décida de tirer la chose au clair et on envoya 
à Kitty Hawk un certain Newton, le meilleur 
reporter du journal. Si les Wright étaient 
des bluffeurs, personne ne pourrait mieux que 
lui les démasquer. En attendant, le Herald 
se hasarda à publier une première dépêche 
de Newton et, aussitôt qu’ils en eurent

La photographie de gauche représente Orville (de profil), bavardant avec le prince héritier allemand (en uniforme) 
sur l'aérodrome de Tempelhof près de Berlin, en septembre 1909. Sur la photographie de droite, nous voyons Wilbur 
(en veste de cuir), assis dans son aéroplane en compagnie du roi Alphonse XIII, en 1909.



connaissance, les autres journaux sentirent 
qu’il était temps de se renseigner sur les frères 
Wright. C’est ainsi que des reporters et des 
photographes s’en allèrent rejoindre Newton 
à Kitty Hawk.

Quand les journalistes constatèrent la soli­
tude désolée qui régnait à Kitty Hawk, ils 
supposèrent que les Wright désiraient rester à 
l’abri des indiscrets et résolurent donc de ne 
pas les importuner par leur présence. Abon­
damment munis de provisions, ils se cachaient 
tous les jours dans une pinède, hors de la vue 
de la base des Wright, et observaient ce qui s’y 
passait avec des jumelles de campagne. A leur 
grand étonnement, ils furent témoins du vol 
d’un être humain. Le 14 mai, ils virent même 
ce que personne au monde n’avait encore vu : 
une machine volant avec deux hommes à bord.

N’oublions pas le scepticisme toujours enra­
ciné du grand public à l’égard d’un exploit 
que les Wright avaient réalisé déjà depuis 
plus de quatre ans. Alors, en première page 
des journaux, on vit enfin apparaître des man­
chettes sensationnelles. « Il n’est plus ques­
tion, désormais, de mettre en doute la perfor­
mance de ces hommes et de leur merveilleuse 
machine volante », écrivait le New York Herald. 
Mais la nouvelle rencontrait toujours la même 
incrédulité, et nombre de journaux se refu­
sèrent à la publier. Newton ayant envoyé à 
certain magazine un article racontant ce qu’il 
avait vu à Kitty Hawk, on le lui retourna 
ainsi annoté : « Votre article a été lu avec le 

plus grand intérêt, mais nous n’avons pas pu 
comprendre s’il s’agissait de réalité ou de 
fiction. »

Seules les démonstrations publiques et offi­
cielles qui eurent lieu en 1908, sur le terrain 
de manœuvres de Fort Myer, mirent fin 
au scepticisme général. Alors, tout le monde, 
y compris la presse et les hommes de science, 
dut admettre que la machine volante était bien 
une réalité pratique. Mais le doute avait per­
sisté jusqu’au dernier instant. Orville Wright 
eut l’impression que personne ne s’attendait 
à le voir décoller.

La foule qui se pressait autour du terrain 
de manœuvres de Fort Myer était bien maigre 
si l’on pense qu’elle était venue assister à la 
première démonstration publique de la plus 
prestigieuse invention du siècle. Le jeune 
Théodore Roosevelt, à la demande de son père, 
l’évalua à moins d’un millier de personnes.

« Quand l’aéroplane s’éleva la première fois 
dans les airs, nous dit Roosevelt, ce ne fut 
pas seulement ce miracle qui provoqua les cris 
d’étonnement. Jamais je n’oublierai l’impres­
sion que me fit la rumeur de cette foule : 
c’était l’expression d’une surprise totale. »

Quand Orville Wright se posa après son vol, 
ce fut à son tour d’être ébahi. Trois ou quatre 
journalistes se précipitaient vers lui, le visage 
ruisselant de larmes. Devant cet exploit consi­
déré comme impossible, leur émotion avait 
été trop forte.
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L'étrange 
vallée

des monuments
par Robert de Roos

Postons-nous sur le sol de sable rouge 
et regardons autour de nous. De toutes 
parts, des mesas et des buttes, dont certaines 

atteignent 300 mètres de hauteur, se dressent 
à pic au-dessus d’un moutonnement de dunes 
d’or rose. On évalue mal les distances. Un 
instant, ces « monuments » semblent à portée 
de la main; l’instant d’après, ils sont au diable. 
On a également l’impression qu’ils changent 

de forme d’une minute à l’autre. Cette cu­
rieuse région se trouve dans le Nord de 
l’Arizona. C’est la vallée des Monuments, qui 
offre un des paysages les plus incroyables de 
l’Amérique.

A mesure que l’on examine les formations 
dont elle est hérissée, elles prennent une 
« personnalité ». Certaines ont un aspect 
vaguement architectural : temples en ruine,
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forteresses, gratte-ciel new-yorkais, farouches 
châteaux forts. D’autres font penser à des 
coqs, à des lapins, à des sorcières, à des mules, 
à des bébés ou à des silhouettes d’hommes 
célèbres. Et, dans la lumière changeante, on 
jurerait qu’ils vivent et qu’ils palpitent.

La vallée des Monuments est à cheval sur 
la frontière qui sépare l’Arizona de l’Utah, 
au nord de la localité de Kayenta, sur la 
réserve des Indiens Navajos. Cette réserve 
de 61 593 kilomètres carrés est facilement 
accessible; les routes sont excellentes.

La vallée est immense. Elle ne mesure pas 
moins de 65 kilomètres sur 80. Mais les monu­
ments qu’elle renferme se dressent, pour la

A. A distance
— et la vue s’étend sur 200 kilomètres — 
les monuments de grès
se découpant sur l'horizon du désert 
semblent quelque ville royale, 
métropole perdue 
d'une race de géants.

B, C, D. Au pied des roches 
fleurissent la sauge aromatique, 
les peupliers et les éphèdres... 
devant les Grandes Mains, 
l'oseille et /’ « herbe aux bébés ».

E. Les Indiens Navajos font paître leurs moutons
— leur principale ressource — 
sur les immenses dunes
de la vallée des Monuments.
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plupart, dans un secteur relativement res­
treint, à environ ioo kilomètres à l’ouest des 
Quatre Coins, point géographique où se 
rencontrent les frontières de l’Arizona, de 
l’Utah, du Colorado et du Nouveau-Mexique. 
Bien que ces monuments semblent à tout 
instant changer de forme, le changement réel 
qu’ils subissent au cours des années est imper­
ceptible. L’âge du grès se perd dans la nuit 
des temps. Les géologues estiment que le 
grès de Chelly fut déposé par des apports 
de ruissellement venus des montagnes du 
Colorado il y a 230 millions d’années.

Plus tard, toute la région fut inondée par 
un océan qui couvrit presque la moitié de 
l’Amérique du Nord. Au cours de cette inon­
dation, la vallée des Monuments fut entière­
ment recouverte d’alluvions provenant des 
montagnes Rocheuses primitives ; quand les 
eaux se furent retirées, une violente convul­
sion tectonique forma les Rocheuses actuelles, 
et tout le plateau du Colorado bascula en se 
disloquant. Au cours des cinquante derniers 
millions d’années, les sédiments supérieurs 
ont disparu par érosion, et ce qui reste n’est 
que le noyau de la vieille roche de Chelly. 
coiffé de formations récentes. Des volcans, 
éteints depuis longtemps, ont laissé leurs 
traces sous forme de colonnes de lave soli­
difiée, de coulées et de trous.

J’ai pénétré dans la vallée des Monuments 
un matin, en compagnie de Harry Goulding, 
propriétaire de l’unique comptoir qu’il y ait 
dans les parages. La vallée est toute sa vie.

Dans la lumière du matin, les monuments 
avaient une allure calme et soumise, mais, 
dès que le soleil se mit à monter dans le ciel, 
ils commencèrent à se servir de la couleur 
pour nous jouer des tours.

« Regardez-les grandir », me dit Goulding.
De fait, l’illusion était parfaite. A mesure 

que nous descendions vers le fond de la vallée 
par la route en lacet, ils « grandissaient » 
effectivement, au point que leur masse impo­
sante nous donnait l’impression d’être de 
véritables nains.

Nous arrêtâmes notre jeep au pied de la 
butte Merrick, où Harry cueillit une branche 
de sauge aromatique couverte de fleurs 
pourpres. Il me désigna d’autres plantes : 

éphèdres, « thé des femmes », « herbe aux 
bébés »...

« Nous appelons celle-ci la « rose des 
falaises », me dit-il. Les Navajos l’ont bap­
tisée « herbe aux bébés » parce qu’ils en uti­
lisent le liber spongieux pour empêcher la 
peau des nourrissons de s’irriter. Les Nava­
jos, ajouta-t-il en riant, connaissaient l’ouate 
de cellulose avant que nous en ayons entendu 
parler, croyez-moi. »

Après avoir franchi le défilé Sourdough, 
où les rochers ressemblent à une pile de 
crêpes de 2 mètres de diamètre, nous attei­
gnîmes une dune élevée d’où notre regard 
se porta, par-delà le lit desséché d’un ruis­
seau, sur le Totem, une sorte de mince 
aiguille aussi haute qu’un gratte-ciel de 
45 étages et qui semble défier toutes les lois 
de la pesanteur. Elle est fortement inclinée 
et fendue presque entièrement en deux. Elle 
tient pourtant debout et fait partie de ce que 
les Navajos nomment le groupe Yea Bêchai.

« Ce groupe leur rappelle leur réunion de 
chants d’hiver, le Yea Bêchai, me dit Goul­
ding. A leurs yeux, cette formation rocheuse 
représente des danseurs, vêtus de peaux de 
bêtes et ornés de plumes, qui viennent, en 
procession, danser et chanter. Presque 
toutes les réunions de chants des Navajos 
sont des cérémonies curatives. Les sorciers 
guérisseurs sont convoqués. Les Navajos 
transportent leur malade sur le haut d’une 
mesa où l’on peut trouver du bois sec, et ils 
allument deux grands feux circulaires Les 
danseurs se tiennent au milieu du premier 
cercle de feu. Les invités s’asseyent entre le 
premier et le second, et les chants commen­
cent. Ce qu’ils peuvent chanter, ces Navajos! 
Ils braillent des nuits entières. Si tout va bien 
pour le malade, la cérémonie peut se trans­
former en réunion amicale. Car, autrement, 
ils ne peuvent se permettre de se réunir uni­
quement pour le plaisir. »

Une randonnée à travers la vallée réserve 
bien des surprises. Un jour, nous nous som­
mes trouvés face à une grande demi-coupole 
que le vent et les intempéries avaient taillée 
dans une falaise d’aspect solide. Tout en haut 
de ce dôme, l’érosion avait percé un trou dans 
la roche.
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« On comprend que les Indiens l’appellent 
la Grande Cabane », me dit Goulding.

L’énorme cavité naturelle ressemblait en 
effet, jusqu’au trou de la cheminée, à une 
gigantesque cabane, semblable à celles de bois 
et de boue séchée, couvertes d’un toit en cou­
pole, qu’habitent les Navajos.

Non loin de là se trouvait une autre ouver­
ture immense percée dans un escarpement et 
ayant la forme d’une oreille.

« En hiver, me dit Goulding, le vent 
souffle à travers cette fenêtre que les Nava­
jos ont baptisée l’Oreille du Vent.

La quantité de ruines laissées par les Indiens 
de la préhistoire prouve que cette terre fut 
jadis verdoyante et capable de nourrir une 
population assez importante. On trouve sur 
les parois des falaises des idéogrammes non 
encore déchiffrés ainsi que des peintures 
et des dessins rupestres représentant des 
antilopes et des cerfs. A la Maison des 
Nombreuses Mains, seul vestige de ce qui 
fut autrefois un grand village au pied d’une 
falaise de 200 mètres, on voit des empreintes 
de centaines de mains toutes différentes, et 
dont beaucoup sont très petites. Elles ont 
été imprimées sur la roche à l’aide d’une pein­
ture blanche qui a résisté aux siècles.

Goulding pense qu’il doit s’agir d’un lieu 
où se déroulait une cérémonie au cours de 
laquelle les filles apposaient sur la roche la 
marque de leurs mains, comme preuve qu’elles 
avaient atteint l’âge adulte.

La vallée des Monuments est un parc tribal 
qui appartient aux Navajos; ils l’habitent 
et l’administrent eux-mêmes. Ils font paître 
leurs brebis, élèvent leurs enfants, cherchent 
des points d’eau, vivent et meurent stoïque­
ment sur cette terre squelettique.

Le dernier soir, j’étais assis sur le perron 
de la maison de Goulding, qui est perchée 
sur une corniche de la mesa de la Grande 
Porte rocheuse. Devant nous, après son 
jardin, s’étendait sur 12 kilomètres l’aligne­
ment de gigantesques monuments que quel­
qu’un a appelé la Palissade de Harry. Le 
tombeau de Brigham, le Roi sur son trône, 
le Château, le Grand Indien et la Sentinelle 
semblaient se suivre à la queue leu leu.

Le spectacle de la soirée commençait! Les 
pitons étincelaient sous les rayons obliques 
du soleil couchant. J’ai vu du cuivre en fusion 
qui avait la même couleur. On aurait pu croire 
que les monuments étaient embrasés par un 
feu d’enfer qui chauffait et rougissait leurs 
parois. Les antiques et majestueuses buttes, 
au sommet plat et usé par des millénaires de 
lente érosion, semblaient incandescentes.

Au coucher du soleil, la vallée des Monu­
ments a quelque chose d’apocalyptique, sans 
rien d’effrayant pourtant. Au contraire, on y 
trouve une sorte de réconfort contre les malé­
fices de la nuit et comme la promesse du len­
demain. C’est un des spectacles les plus gran­
dioses qui soient au monde.
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Le joueur de flûte de Hameln
par Prosper Mérimée

Cette vieille légende allemande, déjà recueillie par Goethe, 
été rapportée aussi par les frères Grimm; Mérimée la raconte 

dans la Chronique du règne de Charles IX. 
ville hanséatique, est située en Basse- 

Nous sommes en 1572, à l’auberge 
, où Bernard de Mergy, un des 
allemands se trouvent attablés, 
prendre la parole.

a
à sa façon 
Hameln, ancienne 
Saxe, sur la Weser.
du Lion d’Or, près d’Étampes 
héros du livre, et des cavaliers 
Mila, la sorcière, s’apprête à

près avoir jeté à droite et à gauche un 
regard furtif pour s’assurer que tout le 

monde l’écoutait, elle commença de la sorte :
“ Capitaine, vous avez été sans doute à 

Hameln?
— Jamais.
— Et vous, cornette?
— Ni moi non plus.
— Comment! ne trouverai-je personne qui 

ait été à Hameln?
— J’y ai passé un an, dit un cavalier.
— Eh bien, Fritz, tu as vu l’église de Hameln?
— Plus de cent fois.
— Et ses vitraux coloriés?
— Certainement.
— Et qu’as-tu vu peint sur ces vitraux?
— Sur ces vitraux?... A la fenêtre à gauche, 

je crois qu’il y a un grand homme noir qui 
joue de la flûte et des enfants qui courent 
après lui.

— Justement. Eh bien, je vais vous conter 
l’histoire de cet homme noir et de ces enfants.

Il y a bien des années, les gens de Hameln furent 
tourmentés par une multitude innombrable de 
rats qui venaient du Nord, par troupes si épaisses 
que la terre en était toute noire, et qu’un charre­
tier n’aurait pas osé faire traverser à ses chevaux 
un chemin où ces animaux défilaient. Tout était 
dévoré en moins de rien; et, dans une grange, 
c’était une moindre affaire pour ces rats de manger 
un tonneau de blé que ce n’est pour moi de boire 
un verre de ce bon vin. ”

Elle but, s’essuya la bouche et continua.
“ Souricières, ratières, pièges, poison étaient 

inutiles. On avait fait venir de Bremen un bateau 
chargé de onze cents chats; mais rien n’y faisait. 
Pour mille qu’on en tuait, il en revenait dix mille, 
et plus affamés que les premiers. Bref, s’il n’était 
venu remède à ce fléau, pas un grain de blé ne fût 

resté dans Hameln, et tous les habitants seraient 
morts de faim.

” Voilà qu’un certain vendredi se présente 
devant le bourgmestre de la ville un grand homme, 
basané, sec, grands yeux, bouche fendue jus­
qu’aux oreilles, habillé d’un pourpoint rouge, 
avec un chapeau pointu, de grandes culottes 
garnies de rubans, des bas gris et des souliers 
avec des rosettes couleur de feu. Il avait un petit 
sac de peau au côté. Il me semble que je le vois 
encore. ”

Tous les yeux se tournèrent involontairement 
vers la muraille sur laquelle Mila fixait ses 
regards.

“ Vous l’avez donc vu? demanda Mergy.
— Non pas moi, mais ma grand-mère; et 

elle se souvenait si bien de sa figure qu’elle aurait 
pu faire son portrait.

— Et que dit-il au bourgmestre?
— Il lui offrit, moyennant cent ducats, de 

délivrer la ville du fléau qui la désolait. Vous 
pensez bien que le bourgmestre et les bourgeois 
y topèrent* d’abord. Aussitôt l’étranger tira de 
son sac une flûte de bronze; et, s’étant planté 
sur la place du marché, devant l’église, mais en 
lui tournant le dos, notez bien, il commença à 
jouer un air étrange, et tel que jamais flûteur 
allemand n’en a joué. Voilà qu’en entendant cet 
air, de tous les greniers, de tous les trous de 
murs, de dessous les chevrons et les tuiles des 
toits, rats et souris, par centaines, par milliers, 
accoururent à lui. L’étranger, toujours flûtant, 
s’achemina vers la Weser; et là, ayant tiré ses 
chausses, il entra dans l’eau suivi de tous les rats 
de Hameln, qui furent aussitôt noyés. Il n’en 
restait plus qu’un seul dans toute la ville, et vous 
allez voir pourquoi. Le magicien, car c’en était un,

* Acceptèrent.
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demanda à un traînard, qui n’était pas encore 
rentré dans la Weser, pourquoi Klauss, le rat 
blanc, n’était pas encore venu.

— Seigneur, répondit le rat, il est si vieux 
qu’il ne peut plus marcher.

— Va donc le chercher toi-même, répondit le 
magicien. Et le rat de rebrousser chemin vers la 
ville, d’où il ne tarda pas à revenir avec un vieux 
gros rat blanc, si vieux, si vieux, qu’il ne pouvait 
pas se traîner. Les deux rats, le plus jeune tirant 
le vieux par la queue, entrèrent tous les deux 
dans la Weser et se noyèrent comme leurs 
camarades. Ainsi la ville en fut purgée. Mais, 
quand l’étranger se présenta à l’hôtel de ville pour 
toucher la récompense promise, le bourgmestre 
et les bourgeois, réfléchissant qu’ils n’avaient plus 
rien à craindre des rats et s’imaginant qu’ils 
auraient bon marché d’un homme sans protec­
teurs, n’eurent pas honte de lui offrir dix ducats, 
au lieu des cent qu’ils avaient promis. L’étranger 
réclama : on le renvoya bien loin. Il menaça alors 
de se faire payer plus cher s’ils ne maintenaient 
leur marché au pied de la lettre. Les bourgeois 
firent de grands éclats de rire à cette menace et 
le mirent à la porte de l’hôtel de ville, l’appelant 
beau preneur de rats, injure que répétèrent les 
enfants de la ville en le suivant par les rues jusqu’à 
la Porte-Neuve. Le vendredi suivant, à l’heure de 
midi, l’étranger reparut sur la place du marché, 
mais, cette fois, avec un chapeau de couleur de 
pourpre, retroussé d’une façon toute bizarre. Il 
tira de son sac une flûte bien différente de la pre­
mière et, dès qu’il eut commencé d’en jouer, tous 
les garçons de la ville, depuis six jusqu’à quinze 
ans, le suivirent et sortirent de la ville avec lui.

— Et les habitants de Hameln les laissèrent 
emmener? demandèrent à la fois Mergy et le 
capitaine.

Il les suivirent jusqu’à la montagne de Koppen- 
berg, auprès d’une caverne qui est maintenant 
bouchée. Le joueur de flûte entra dans la caverne 
et tous les enfants avec lui. On entendit quelque 
temps le son de la flûte; il diminua peu à peu; 
enfin l’on n’entendit plus rien. Les enfants avaient 
disparu, et, depuis lors, on n’en eut jamais de 
nouvelles. ”

La bohémienne s’arrêta pour observer sur les 
traits de ses auditeurs l’effet produit par son 
récit.

Le reître qui avait été à Hameln prit la parole 
et dit :

“ Cette histoire est si vraie que, lorsqu’on 
parle à Hameln de quelque événement extraor­
dinaire, on dit : “ Cela est arrivé vingt ans, 
dix ans, après la sortie de nos enfants..., le seigneur 
de Falkenstein pilla notre ville soixante ans après 
la sortie de nos enfants. ”

—■ Mais le plus curieux, dit Mila, c’est que 
dans le même temps parurent, bien loin de là, 
en Transylvanie*, certains enfants qui parlaient 
bon allemand et qui ne pouvaient dire d’où ils 
venaient. Ils se marièrent dans le pays, apprirent 
leur langue à leurs enfants, d’où vient que jusqu’à 
ce jour on parle allemand en Transylvanie.

— Et ce sont les enfants de Hameln que le 
diable a transportés là ? dit Mergy en souriant.

— J’atteste le ciel que cela est vrai! s’écria 
le capitaine, car j’ai été en Transylvanie, et je 
sais bien qu’on y parle allemand, tandis que tout 
autour on parle un baragouin infernal. ”

* Alors province orientale de la Hongrie.
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Deux alpinistes étaient isolés au fond d’une crevasse, à 27 mètres de la sur­
face. Seul un homme épuisé et à demi inconscient était au courant du drame.

par Lawrence Elliott

C’est en voyant la pluie tomber que Sha­
ron Dove a commencé à s’inquiéter. 
Le ciel s’est brusquement plombé, et bientôt 

des torrents d’eau ont commencé à dévaler 
les rues en pente de Juneau, la capitale de 
l’Alaska. Le nez collé à la vitre de la fenêtre, 
Sharon sait pourtant qu’il est encore trop tôt 
pour espérer le retour de son mari, mais elle 
guette quand même leur petite Volkswagen 
au coin de la rue.

Ce matin-là, c’est le dimanche 19 mars 1961 ; 
Jerry Dove est parti avec deux camarades, 
Roger Morris et Gale Good, explorer le 
glacier de Mendenhall. Depuis le moment 
où ils ont parlé de leur projet, Sharon s’est 
fait du souci. Elle a dix-huit ans, elle attend 
un bébé et, bien qu’ayant quitté son Oregon 
natal depuis déjà un an, elle demeure encore 
si effrayée par la rude et hostile immensité de 
l’Alaska qu’elle voit des dangers imaginaires 
partout, hors des limites rassurantes de la 
ville de Juneau.

« Soyez prudents, a-t-elle dit aux trois 
garçons, et tâchez de revenir avant la nais­
sance du bébé!

— Bien sûr, à moins que nous ne tombions 
dans une crevasse! » a répondu son mari en 
plaisantant.

Pour Jerry et ses amis, l’Alaska n’est qu’un 
gigantesque terrain de jeux. Ils ont escaladé 
presque toutes les montagnes qui se dressent 
à pic derrière la capitale; ils ont pêché dans 
tous les cours d’eau des environs et battu 
tout l’arrière-pays sur les traces des élans et 
des ours bruns. Ils ont tous les trois dix-neuf 
ans. Gale et Roger sont fonctionnaires des 

Travaux publics, Jerry est employé dans un 
grand magasin. Il est rare que les deux céli­
bataires ne viennent pas passer la soirée chez 
les Dove et, durant tout l’hiver, ils ont dressé 
des plans pour aller explorer les beautés 
secrètes du glacier.

La nuit est maintenant complètement tom­
bée, et l’inquiétude de Sharon est vive. Elle 
ne peut naturellement pas savoir que, en ce 
moment même, Gale Good et Roger Morris 
gisent désemparés au fond d’une crevasse de 
27 mètres et que son mari traîne péniblement 
son corps meurtri et douloureux sur la sur­
face du glacier pour aller chercher du secours.

Le glacier de Mendenhall est l’une des prin­
cipales attractions touristiques de l’Alaska. 
Non pas à cause de ses dimensions — il n’a 
que 19 kilomètres de long sur, à peine, 3 de 
large — mais parce qu’il est peu d’endroits 
où l’homme puisse voir d’aussi près un phé­
nomène naturel aussi impressionnant. La 
route de Juneau passe, en effet, à moins de 
100 mètres de ce farouche et étincelant mur 
de glace.

Du parc à voitures, qui se trouve à l’extré­
mité de la route, les jeunes gens se sont dirigés 
d’un pas alerte vers l’énorme rempart blanc 
qui les domine de ses 60 mètres, lis sont mu­
nis de crampons à glace et portent des chaus­
sures de montagne et des blousons légers. 
Jerry a en bandoulière une bonne longueur 
de corde en nylon, toute neuve et d’une résis­
tance de 450 kilos. Comme ils ont entendu 
dire que la face antérieure du glacier est zébrée 
de crevasses camouflées par la neige, de 
fissures en chicane s’enfonçant jusqu’au plus
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profond de la masse glacée, ils escaladent une 
crête parallèle à sa paroi sud et la suivent 
jusqu’à un endroit d’où ils pensent pouvoir 
aborder sans risques le glacier. Ils s’encordent 
alors soigneusement, vérifient de près leurs 
crampons et s’élancent sur le champ de glace 
chaotique. Un univers muet les enveloppe 
aussitôt.

Sur un glacier, il règne en effet un profond 
silence ; pas le moindre bruissement de 
feuilles, pas un cri d’oiseau, pas même le 
murmure d’un insecte. Et quand, à intervalles 
irréguliers et assez longs, un bruit se produit, 
comme par exemple le gémissement sinistre 
que fait un morceau de glace en se détachant 
de la masse à peu près stagnante, il semble 
venir d’un autre monde.

De fantastiques silhouettes de glace se 
dressent autour d’eux. Ici, ce sont de mons­
trueux blocs de rocher, enfouis il y a cinq 
cents millénaires par l’avance de la calotte 
glaciaire, puis rejetés à la surface par des 
siècles de fusion et de mouvements tellu­
riques. Là, au grand soleil, une fragile arche 
de neige immaculée, construite par le vent, 
enjambe d’un bond une crevasse béante, 
large de 9 mètres.

« J’ai pensé, racontera plus tard Gale 
Good : « Comme sensation forte, on ne peut 
pas trouver mieux. » Nous étions venus 
chercher de l’émotion, quelque chose d’ex­
ceptionnel. Nous étions servis. On aurait pu 
se croire transportés d’un seul coup au som­
met de l’Everest. »

Mais, comme il arrive fréquemment dans 
le Sud-Est de l’Alaska, le temps change brus­

quement. Une petite pluie fine se met à tom­
ber. Gale suggère à regret de faire demi-tour.

«3 Eaisons encore cette crête », propose Jerry 
en s’engageant sur la faible pente qui est 
devant eux.

L’autre côté de la crête tombe un peu plus 
à pic, et, à environ 7 ou 8 mètres de sa base, 
l’ombre noire d’une crevasse se dissimule 
parmi les bosses et les creux du glacier.

« En voilà une magnifique! dit Jerry. 
Allons jeter un coup d’œil à l’intérieur. Vous 
deux, attendez ici et assurez-moi, je vais des­
cendre le premier. »

Filant avec précaution la corde, Roger et 
Gale aident Jerry à descendre la pente. Puis 
Jerry attend que Gale se soit faufilé jusqu’en 
bas. C’est maintenant le tour de Roger; mais 
il n’a pas fait trois pas que ses crampons 
dérapent sur la glace et qu’il commence à 
« dévisser », la tête la première, vers la cre­
vasse. En le voyant plonger devant eux, Gale 
et Jerry se raidissent. En un instant, la corde 
se tend avec un bruit sec autour de la taille 
de Gale. Aucun d’eux ne parle, mais Roger, 
une supplication muette dans les yeux, est 
suspendu au-dessus du trou noir. Jerry et 
Gale s’accrochent éperdument à la corde, 
tirant à reculons, pour lutter contre l’irré­
sistible attraction du poids mort.

A ce moment, Gale, horrifié, s’aperçoit 
que ses crampons ne mordent plus dans la 
glace ramollie par la pluie. Il se sent à son 
tour inexorablement entraîné vers le gouffre.

« Assure-toi! » lui crie Jerry.
Gale se penche en arrière, les jambes raidies, 

mais, par suite de ce dernier mouvement de 
résistance, les crampons s’arrachent complè­
tement de la glace, et, avec un hurlement 
étouffé, Roger tombe dans le trou. Ses 
80 kilos précipitent Gale vers le bord de la cre­
vasse. Il a conscience que sa tête heurte vio­
lemment le rebord de glace, sur le côté opposé 
de l’ouverture béante. Puis c’est un doulou­
reux martèlement de coups sur tout le corps : 
il tombe..., tombe, tombe dans cette tranchée, 
large de 2,50 m au sommet, mais qui se rétré­
cit de plus en plus. Sa chute s’arrête enfin. 
Étourdi, il reprend peu à peu ses esprits et se 
rend compte qu’il est affalé dans un ruisseau 
glacial, mais peu profond, de neige fondue.
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Roger l’aide à se relever. Pendant un ins­
tant, ils restent debout, grelottants et silen­
cieux, se voyant à peine dans le sinistre clair- 
obscur.

« Rien de cassé ? » demande Roger.
Gale secoue la tête.
« Non, je ne crois pas. »
D’innombrables déchirures aux mains le 

font souffrir, et une sorte d’engourdissement 
s’irradie tout au long de sa colonne verté­
brale. Il voit un filet de sang ruisseler sur le 
visage de Roger.

« Où est Jerry? » demande-t-il.
Roger lui fait signe qu’il n’en sait rien.
« Jerry! » hurle éperdument Gale, dont la 

voix se répercute sur les parois de la cavité.
Aussitôt une cascade de glace leur tombe 

sur la tête.
« Doucement! dit Roger. Tu vas nous 

faire ensevelir. »
Gale détache de sa taille la corde de nylon 

et s’aperçoit soudain qu’un des bouts flotte 
librement dans sa main.

« La corde est cassée! » dit-il.
Effarés, ils se regardent, incapables de trou­

ver des mots pour exprimer leur terreur.
Par un hasard stupéfiant, Jerry n’est pas 

tombé dans la crevasse. Le poids de ses deux 
camarades l’a si violemment tiré en avant 
qu’il a été littéralement catapulté au-dessus de 
l’ouverture. Projeté comme par un gigan­
tesque coup de fouet, il a atterri sans con­
naissance de l’autre côté de la fissure, puis il 
a été tiré en arrière jusqu’à ce que son corps 
fût coincé par une aiguille de glace, à l’ex­
trême bord de la crevasse. C’est alors que la 
corde s’est rompue.

Étendu sur la glace, Jerry reprend vague­
ment conscience. Il entend son nom et essaie 
de répondre.

« Gale!... Roger! crie-t-il. Où êtes-vous? » 
Loin en dessous de lui, les deux compagnons 

reprennent espoir. Jerry est vivant et il est 
encore à la surface!

« Jerry! hurle Roger, nous sommes au 
fond de la crevasse. Va chercher du secours ! »

Des cristaux de glace tombent de nouveau, 
en même temps que la désespérante réponse :

« Impossible!... J’ai une jambe cassée! » 
Puis une phrase hachée par l’affolement : 
« Jamais je n’arriverai jusqu’à la route... 
— Essaie, supplie Roger. Sans toi, nous 

sommes perdus. »
La voix de Jerry descend encore :
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« Par ici la crevasse se rétrécit, vous pour­
riez peut-être essayer de sortir en grimpant. »

En barbotant dans l’eau, Gale et Roger 
atteignent une corniche de glace, sur laquelle 
ils se hissent tant bien que mal. Puis Gale 
entreprend d’attaquer la glace avec son cou­
teau de poche pour tailler une prise de pied, 
mais la glace est dure comme du roc.

« C’est inutile! crie Roger à Jerry, nous 
ne sortirons jamais d’ici sans aide. »

Trempé jusqu’aux os et tremblant de froid, 
Jerry parvient à s’asseoir et regarde autour 
de lui. Il aperçoit alors, à peu de distance, un 
pont de neige d’à peine 30 centimètres de 
large, fragile passage franchissant la gueule 
menaçante de la crevasse. Mais la piste mène 
en haut du monticule, où l’accident leur est 
arrivé.

Les quelques minutes qui suivent sont les 
pires de toute sa vie. S’il s’aventure sur ce 
pont et que celui-ci vienne à s’effondrer, c’en 
sera fait de Gale, de Roger et de lui-même. 
D’autre part, s’il ne va pas, coûte que coûte, 
chercher du secours, Gale et Roger sont 
perdus. Il se traîne jusqu’à la passerelle de 
neige, sur laquelle, en retenant sa respiration, 
il commence à avancer, centimètre par cen­
timètre, à quatre pattes.

Le souffle court, il rampe, en prenant soin 
de ne pas regarder le trou noir qui est au- 
dessous de lui. Il pense à Sharon. Des idées 
baroques lui viennent à l’esprit : n’a-t-il pas 
oublié, par exemple, de relever les vitres de 
la Volkswagen? Il a presque traversé la cre­
vasse quand il entend se détacher sous lui un 
gros paquet de neige. Son cœur fait un bond. 
Il ferme les yeux, s’attendant au pire. Mais le 
pont tient bon, et, au bout d’un instant qui 
lui paraît interminable, il parvient enfin à se 
traîner sur la glace solide.

Gale et Roger entendent alors son appel, 
affaibli par les efforts épuisants qu’il vient 
de faire :

« Ça y est! J’ai trouvé un pont de neige. 
J’ai traversé! A tout à l’heure, les gars!

— Dépêche-toi, vieux! » répond Roger 
dans un souffle.

La banquette de glace sur laquelle se sont 
réfugiés les deux hommes n’a qu’environ 
60 centimètres de large. Ils ne peuvent ni 

s’asseoir ni s’appuyer sur quoi que ce soit. 
Bientôt le froid et l’immobilité leur causent 
de lancinantes crampes dans les jambes.

« il faut faire quelque chose, sinon nous 
serons morts de froid avant une heure », dit 
Roger.

Ils essaient d’attacher ensemble les ferme­
tures à glissière de leurs deux blousons pour 
essayer de se chauffer un peu réciproquement, 
mais leurs doigts tremblent si fort qu’ils ne 
parviennent pas à assembler les dents cor­
respondantes des deux glissières. Ils tentent 
aussi de sauter sur place, mais leur prise est 
trop précaire sur l’étroite corniche de glace. 
Pourtant, en s’accrochant l’un à l’autre, ils 
arrivent, en prenant beaucoup de précautions, 
à faire quelques flexions sur les genoux, et, 
au bout d’un petit moment, la circulation se 
rétablissant un peu, ils ressentent un sem­
blant de chaleur. Bientôt, ils sont capables 
d’assembler les fermetures de leurs blousons, 
le côté droit de l’un au côté gauche de l’autre, 
de façon à constituer autour d’eux un vête­
ment unique. Puis, tour à tour, ils sortent 
leurs bras pour se frictionner mutuellement 
le dos.

Cependant, les longues heures, intermi­
nables, mordent sur leur résistance. Ils es­
saient alors de chanter; puis Gale se met à 
parler; il passe du coq à l’âne, raconte des 
tas de choses qui lui semblent remonter très 
loin dans le temps. Tout à coup, il constate 
que Roger ne bouge plus. Il lui donne de 
grandes tapes dans le dos.

« Roger! Réveille-toi! »
L’autre répond, d’un ton somnolent :
« Voilà!... Voilà!... »
Ils recommencent, avec une prudente con­

cordance de mouvements, leurs flexions sur 
les genoux. Et la nuit terrifiante se poursuit.

Pendant ce temps, Jerry s’est traîné sur le 
glacier, en se disant que chaque mètre de 
glace qu’il franchit le rapproche d’autant de 
l’équipe de secours qui, tôt ou tard, partira 
à leur recherche. Chaque contorsion de son 
corps endolori et le poids mort de sa jambe 
enflée, qu’il haie derrière lui, ne lui permet­
tent d’avancer que de quelques centimètres 
à la fois. Finalement, au prix d’une indicible 
torture, il franchit le glacier.
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Loin, au-dessous de lui, il distingue dans le 
crépuscule le parc de stationnement. Il recon­
naît même sa voiture, mais il lui est impos­
sible d’y descendre seul. Une colline rocheuse 
et un à-pic d’une dizaine de mètres l’en 
séparent.

Jerry Dove reste un long moment assis 
sous la pluie battante à se demander ce qu’il 
pourrait faire. Quand il voit, pour la première 
fois, une silhouette sombre un peu plus bas, 
il croit d’abord à une hallucination. Mais 
non. Il y a vraiment quelqu’un là..., un 
homme !

« Au secours! crie-t-il de toute la force 
de ses poumons. Hé! Ici! Au secours! »

L’homme se retourne, le voit et lui fait un 
signe de la main. Puis il monte dans une voi­
ture et démarre.

Jerry le regarde partir et n’en croit pas ses 
yeux. Il cache son visage dans ses mains. Est- 
ce donc pour rien qu’il a souffert le martyre 
en traversant ce glacier? Quand il relève la 
tête, il voit la lumière d’une torche électrique 
sautiller devant lui dans l’obscurité. Puis une 
voix lui parvient :

« J’ai cru entendre quelqu’un appeler par 
ici, dit le garde forestier Jim King.

— Mes amis..., balbutie Jerry. Là-bas... 
Tombés dans une crevasse... Il faut aller les 
sortir ! »

Pendant que King aide Jerry à gagner le 
parc à voitures, une équipe de secours s’est 
constituée. Le premier homme que Jerry a 
vu s’est précipité pour alerter A. W. Boddy, 
président de la Société de sauvetage de Ju­
neau. Maintenant Jerry décrit, aussi claire­
ment qu’il le peut, à Boddy l’endroit où 
Roger et Gale sont bloqués. Après quoi on 
l’installe dans une ambulance, qui l’emmène 
à toute allure à l’hôpital Sainte-Anne de 
Juneau, où l’attend Sharon, au bord de la 
crise de nerfs. Il est alors 22 heures.

Au cours de la nuit, de longs silences s’éta­
blissent entre les deux captifs. Us passent 
alternativement de l’hébétude au brusque 
réveil, terrifiés par l’idée qu’une avalanche 
de glace peut les ensevelir vivants, de gros 
morceaux se détachant fréquemment des 
parois du glacier. Dans les dernières heures, 
avant qu’un pâle soleil éclaire le coin de ciel 

qu’ils voient au-dessus de leurs têtes, ils se 
secouent mutuellement sans arrêt.

Vers 7 heures, le lundi matin, ils entendent 
un ronronnement, qui se rapproche peu à 
peu. A un moment donné, ils ont la certitude 
que cela vient de quelque chose qui est juste 
au-dessus d’eux. Puis le ronronnement 
s’éloigne.

« Ici! hurle Gai. Nous sommes ici! »
Pendant ce temps, une équipe de guides, 

forte d’une douzaine d’hommes, inspecte 
en tous sens le glacier. La nuit précédente, 
ils ont poursuivi leurs recherches jusqu’à 
1 heure du matin et ils les ont reprises au 
lever du jour, aidés par un hélicoptère, qui 
vole bas, cherchant à identifier sur le champ 
de glace la crevasse décrite par Jerry Dove.

Le pilote, Arlo Livingston, qui n’a pas 
réussi à la repérer en dépit de plusieurs pas­
sages, retourne à Juneau et téléphone à 
l’hôpital Sainte-Anne. Jerry se sent-il assez 
solide pour faire un vol de reconnaissance ?

Une demi-heure plus tard, le blessé, enve­
loppé dans des couvertures, scrute à son tour 
la glace étincelante. Au premier passage, il 
désigne l’endroit, au moment même où 
l’atteignent deux membres de l’équipe au sol.

Virant sur l’aile en direction du groupe de 
secours, Livingston emballe son moteur pour 
indiquer aux hommes qu’il a trouvé la cre­
vasse et il guide vers elle les autres sauve­
teurs. Bientôt Gale et Roger entendent quel­
qu’un dire, juste au-dessus de leur têtes :

« Vous en faites pas, les gars ! Dans une 
minute, on vous aura tirés de là. »

Une heure après, les trois amis sont réunis 
à l’hôpital. Ils se sont étonnamment bien 
tirés de leur terrible aventure. Tous les trois 
sont meurtris et courbatus, Jerry a deux 
côtes fêlées et une grave entorse de la che­
ville, mais le même jour ils peuvent quitter 
l’hôpital.

A la première occasion, Jerry rapporte le 
bout rompu de la corde de nylon au magasin 
où il l’a achetée et se plaint qu’elle n’ait pas 
résisté, bien que garantie pour une charge de 
450 kilos. Le marchand lui fait ses excuses et 
offre immédiatement de la lui remplacer.

« J’espère au moins, ajoute-t-il, que cela 
ne vous a pas occasionné d’ennuis. »
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Mij,la loutre espiègle
•3 i '

par Gavin Maxwell

Je suis assis dans la grande salle lambrissée 
de Camusfeàrna. A mes côtés, une loutre 
dort, enfoncée dans les coussins du divan. La 

porte s’ouvre sur la mer toute proche. Une 
volée d’oies sauvages passe devant la fenêtre 
et va s’abattre sur le tapis vert du gazon. 
Seuls leur murmure de satisfaction et le bruis­
sement de la mer et de la cascade troublent 
le silence. Je suis installé depuis dix ans déjà 
dans ce coin sauvage des Hautes Terres 
d’Écosse.

Au cours du premier séjour que j’avais fait 
à Camusfeàrna, mon épagneul, Jonnie, avait 
été mon inséparable compagnon. Après sa 
mort, je n’eus pas d’autre chien, car je n’en 
voulais plus, mais ma maison me sembla 
manquer de vie. Je me mis donc en quête 
d’un compagnon.

Au début de 1956, à l’occasion d’un voyage 
fait en compagnie de Wilfred Thesiger, spé­
cialiste du Proche-Orient, dans la région peu 
connue des Arabes des marais, au sud de l’Irak, 
l’idée me vint de remplacer mon chien perdu 
par une loutre. Ma maison de Camusfeàrna, 
entourée d’eau de toutes parts, semblait se 
prêter fort bien à cette expérience. Wilfred, 
à qui je fis part de ce projet, me conseilla 
de me procurer une loutre au bord du Tigre, 
où ces animaux sont très communs et où les 
Arabes les apprivoisent parfois.

A la fin de ce voyage, je me trouvai proprié­
taire d’un bébé loutre. Nous nous étions 
arrêtés à Bassorah pour y prendre notre cour­
rier. Seul, Thesiger trouva quelques lettres; 
il n’y avait rien pour moi. Je décidai donc 
d’attendre et de rejoindre Thesiger un peu plus 
tard. Deux jours avant notre rendez-vous, je 
montai dans ma chambre, au consulat général, 
et y découvris deux Arabes assis par terre 
avec, à leur côté, un petit sac où quelque 
chose bougeait de temps en temps. Mes visi­
teurs me tendirent une enveloppe. C’était un 

mot de Thesiger. « Je vous envoie une loutre », 
m’écrivait-il.

Je l’appelai Mijbil, du nom d’un cheik qui 
nous avait offert l’hospitalité.

Pendant les premières vingt-quatre heures, 
ma nouvelle amie se montra distante, indiffé­
rente même. Elle s’installait par terre pour 
dormir, aussi loin que possible de mon lit. 
Quant à la nourriture, elle l’acceptait de la 
façon la plus naturelle, comme si l’interven­
tion de l’homme n’y était pour rien. Son ali­
mentation n’était d’ailleurs pas sans soulever 
des difficultés, mais un ami irakien m’apporta 
tous les jours une demi-douzaine de petits 
poissons rouges du Tigre. Mijbil s’en réga­
lait. Elle les tenait dans ses pattes de devant, 
la queue en l’air, et les croquait comme une 
sucette, avec délicatesse.

Nous profitâmes, ma loutre et moi, de l’hos­
pitalité du consul général, pendant quinze 
jours. La deuxième nuit, Mijbil vint me rejoin­
dre dans mon lit, au petit jour, et s’endormit 
dans le creux de mes genoux. Pendant la jour­
née, elle commençait à s’intéresser à son 
entourage, un peu trop vivement même. Je lui 
confectionnai un collier qui était plutôt une 
ceinture, car son cou et sa tête étaient de la 
même grosseur, et je lui fis visiter la salle de 
bains. Elle y demeura une bonne demi-heure, 
tout à la joie de pouvoir s’ébattre dans l’eau. 
Un hippopotame n’aurait pas fait plus de 
dégâts. Je ne savais pas encore que telle était 
la principale caractéristique de ces animaux. 
Pas la moindre goutte d’eau ne peut rester en 
place en leur présence. Quand une loutre 
voit un bol rempli de liquide, il faut qu’elle le 
renverse ou, si elle n’y parvient pas, qu’elle 
répande l’eau à force d’y barboter. L’eau doit 
être en mouvement : au repos, c’est un trésor 
enfoui. Impossible de supporter cela !

Deux jours plus tard, en entrant dans ma 
chambre, je vis Mijbil se glisser dehors. Quand

Condensé et adapté de « Mes amies les loutres » 
© 1960, Gavin Maxwell, © 1963, Hachette, Paris
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je l’eus rattrapée, elle s’installait déjà dans 
la baignoire pour manœuvrer les robinets 
avec ses pattes. Cette preuve d’intelligence me 
surprit. En moins d’une minute, ma loutre 
avait suffisamment ouvert le robinet pour 
obtenir un filet d’eau et, aussitôt après, l’eau 
coulait à flots. A vrai dire, elle avait tourné le 
robinet dans le bon sens par pur hasard, car 
ensuite il lui arriva de le serrer en sens inverse. 
Elle exprimait alors son dépit par des pépie­
ments irrités.

Le bâtiment du consulat se trouvait dans un 
jardin comportant un court de tennis entouré 
d’une haute grille. C’est là que je dressai 
Mijbil à me suivre sans être tenue en laisse 
et à venir vers moi quand je l’appelais par son 
nom. Au bout d’une semaine, elle m’adopta 
pour maître et dès lors s’adonna en toute li­
berté à son penchant fondamental, celui qui la 
portait à jouer. Presque toutes les espèces 
animales perdent le goût du jeu en atteignant 
l’âge adulte. La loutre constitue une des 
rares exceptions à cette règle. Sa vie durant, 
elle consacre une grande partie de son temps à 
des distractions, dont certaines ne réclament 
pas de partenaires.

Mij passait des heures à rouler une balle 
de caoutchouc à travers la pièce. On aurait 
dit un footballeur quadrupède se servant de 
ses quatre membres pour dribbler le ballon. 

Elle le projetait aussi parfois, d’un puissant 
mouvement du cou, à une hauteur ou à une 
distance prodigieuse. Elle pratiquait ce sport 
soit seule, soit en compagnie, mais le jeu par 
excellence de la loutre, celui par quoi elle 
exprime son sentiment d’euphorie après un 
bon repas, consiste à jongler, couchée sur 
le dos, avec de menus objets. Les loutres 
excellent à cet exercice. Par îa suite, les billes 
allaient devenir le jouet favori de Mij pour ce 
genre de divertissement. Allongée sur le 
parquet, elle faisait rouler deux ou plusieurs 
billes sur son ventre large et plat, sans jamais 
en laisser glisser une par terre, ou encore, ses 
pattes de devant levées, elle s’ingéniait à les 
passer d’une paume à l’autre.

Pendant notre séjour à Bassorah, j’appris 
en grande partie le langage de Mij. Les loutres 
usent d’une gamme assez étendue. L’appel, 
la note la plus simple, est un cri bref, perçant, 
mais pas très fort, tenant le milieu entre un 
sifflement et un pépiement. Il y a aussi un son 
interrogateur. Ainsi, quand Mij entrait dans 
une pièce, elle émettait une sorte de chucho­
tement rauque, comme un « Ha ? » pour 
demander s’il y avait quelqu’un là. En voyant 
que je m’apprêtais à la promener ou à la 
conduire au bain, elle se postait devant la 
porte et faisait entendre une suite de bruits 
perlés alternant avec des pépiements, sur tous 
les modes, depuis le cri isolé sur un ton agressif 
jusqu’au gazouillis continu qui constituait 
le principal moyen d’expression vocale de 
Mij. Son registre comprenait en outre une 
note tout à fait différente : un miaulement 
grognon qui traduisait nettement la colère et 
constituait un avertissement. Poussée à bout, 
dans ces moments-là, elle aurait mordu.

A Bassorah, les jours s’écoulaient paisible­
ment, mais je tremblais en pensant aux diffi­
cultés qu’allait soulever le transport de Mij 
en Angleterre. Je décidai de prendre un avion 
de la T. W. A. pour Paris, d’où j’espérais 
gagner Londres sur un appareil d’Air France.

D’après le règlement de la T. W. A., je 
devais enfermer Mij dans une caisse de 45 cen­
timètres de côté au maximum et la prendre 
avec moi dans l’avion comme bagage à main. 
A cette époque, le corps de Mij mesurait un 
peu plus de 30 centimètres et sa queue en 
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mesurait autant. Je mis des heures à dessiner 
le modèle de cette caisse, dont l’exécution fut 
confiée à un artisan. L’objet, garni de tôle 
à l’intérieur, me fut livré le jour même du 
départ.

Nous devions décoller à 21 h 15. Je crus plus 
sage d’enfermer Mij une heure avant le départ 
afin de lui permettre de s’habituer, puis j’allai 
dîner en hâte. Lorsque je revins dans ma 
chambre, juste à temps pour partir, un spec­
tacle effrayant s’offrit à mes yeux. Un silence 
complet régnait dans la caisse. En revanche, 
les trous d’aération et les interstices du cou­
vercle portaient des traces de sang coagulé.

J’ouvris le cadenas et soulevai le couvercle : 
ensanglantée, à bout de forces, Mij se dégagea 
et essaya de grimper le long de mes jambes. 
Se blessant le museau et les pattes, elle avait 
mis en morceaux la garniture métallique. Des 
rubans de zinc jonchaient maintenant le fond 
de la cage. Quand je les eus enlevés jusqu’au 
dernier, il ne me restait plus que dix minutes 
pour gagner l’aéroport. Or celui-ci se trouvait 
à 7 kilomètres de distance. Je dus me résoudre, 
le cœur gros, à enfermer de nouveau l’infor- 
mnée Mij dans sa chambre de torture.

Conduite par un chauffeur arabe, la voiture 
où j’avais pris place, la caisse de Mij sur 
mes genoux, roulait à la vitesse d’un boulet de 
canon. Nous traversâmes Bassorah entre des 
ânes qui se cabraient et des bicyclettes qui 
exécutaient des virages impressionnants sur 
notre passage. Dans les faubourgs, les chèvres 
s’enfuyaient, prises de panique, et les volailles 
retrouvaient des capacités de vol insoup­
çonnées. Dans la caisse, Mij ne cessait de 
gémir. Nous étions tous deux secoués comme 
dans un panier à salade. Au moment où la 
voiture stoppa avec un grincement de freins 
devant l’entrée de l’aéroport, j’entendis quel­
que chose claquer dans la caisse et je vis le 
museau de Mij soulever le couvercle. Le 
pauvre animal avait mobilisé toute la force de 
son petit corps pour faire sauter l’une des 
charnières.

Tandis que les employés, furieux, m’entraî­
naient vers le bureau de la douane, je m’éf- 
forçais, en tenant la caisse d’une main, de 
remettre les vis dans le bois fendillé à l’aide 
d’un tournevis emprunté au • chauffeur.

Ma seule chance, au cours de ce mémorable 
voyage, fut de n’avoir pas de vis-à-vis, étant 
placé à l’avant de l’appareil. Les autres voya­
geurs’ dévisageaient avec curiosité ce retar­
dataire aux vêtements en désordre qui se diri­
geait vers sa place avec, sous le bras, une grosse 
boîte d’où s’échappaient des cris bizarres.

Un vrombissement de moteur retentit, 
l’appareil se mit à virer. Tandis que nous 
décollions, je me dis que maintenant le sort en 
était jeté, du moins jusqu’au Caire, la pro­
chaine escale.

J’avais pris la précaution de bourrer mon 
porte-documents de vieux journaux et de me 
munir de poisson. Ayant garni de papier le 
plancher, tout autour de moi, je sonnai 
l’hôtesse de l’air pour lui demander de mettre 
mon poisson au frais. J’ai gardé pour cette 
merveilleuse hôtesse une profonde admiration. 
Je lui ouvris mon cœur. Elle m’écouta de 
bonne grâce et saisit le poisson du bout de ses 
doigts fuselés avec autant de délicatesse que 
s’il se fût agi de bijoux à enfermer dans le 
coffre-fort. Après avoir échangé quelques mots 
avec la dame à mes côtés, elle me suggéra de 
prendre ma loutre sur mes genoux. « L’animal 
serait certainement mieux ainsi », affirma-t-elle, 
et ma voisine n’y voyait pas d’inconvénient.



MIJ, LA LOUTRE ESPIÈGLE

Transporté de gratitude, je lui aurais baisé 
les mains. Mais connaissant encore mal les 
loutres, je ne soupçonnais pas ce qui allait 
se produire.

Dès que j’eus ouvert le cadenas et soulevé 
le couvercle, Mij en jaillit comme un diable 
de sa boîte. Puis, glissant entre mes mains 
avec un mouvement d’anguille, elle disparut 
au fond de l’appareil. Je pus suivre son passage 
parmi les voyageurs en observant les réactions 
qu’il provoquait : cris épouvantés et batte­
ments de manteaux. Une femme monta même 
sur son siège en hurlant :

« Un rat ! un rat ! »
Pendant ce temps, ayant vu Mij disparaître 

entre les jambes d’un majestueux Indien coiffé 
d’un turban blanc, je m’élançai à sa pour­
suite et j’atterris le visage au sol, serrant dans 
mes mains, au lieu de la queue de Mij, la 
sandale de la compagne de l’Oriental, cepen­
dant que mon visage se trouvait inexplica­
blement couvert de curry. Je me redressai et 
balbutiai des excuses. Sans mot dire, l’Indien 
fixa sur moi un regard absolument inexpressif. 
Une fois de plus, l’hôtesse de l’air vint à mon 
secours.

« Il serait peut-être préférable, proposa- 
t-elle avec un sourire angélique, que vous

repreniez votre place. Je vais vous rapporter 
votre animal. »

Je l’avertis que, désorientée, Mij risquait de 
mordre quelqu’un, mais elle ne se laissa pas 
impressionner. Je regagnai donc mon siège.

J’allongeais le cou en tournant la tête, afin 
de mieux suivre les péripéties de la chasse, 
quand j’entendis tout à côté de moi un pépie­
ment. Mij grimpait déjà sur mes genoux et 
commençait à effleurer de son museau mon 
visage et mon cou. Dans ce monde étranger de 
l’avion, je représentais son unique port 
d’attache, et son retour spontané vers moi 
contenait le germe de la confiance absolue 
que la petite bête allait m’accorder pendant 
tout le reste de sa vie.

Mij finit par s’endormir et resta tranquille 
pendant une heure ou deux sur mes genoux. 
Dès que je la voyais s’agiter un peu, je sonnais 
pour demander du poisson et de l’eau. Les 
loutres ne sont pas douées pour l’oisiveté. 
Elles ne savent pas, comme les chiens, rester 
immobiles quand elles sont éveillées. Ou bien 
elles dorment, ou bien elles s’adonnent au jeu 
ou à quelque occupation. A défaut d’un jouet à 
leur goût, ou simplement quand elles sont en 
état de révolte, elles peuvent mettre tout 
sens dessus dessous autour d’elles. Ce compor­
tement est certainement dû en partie à sa curio­
sité insatiable. La loutre ne connaît pas de 
répit avant de savoir exactement ce qui se 
trouve dans les différentes cachettes aménagées 
par l’homme, et dans les endroits dont l’accès 
lui est interdit. Or elle a un don rare pour 
ouvrir ce qui est fermé.

Nous volions depuis cinq heures environ, 
quand Mijbil fut prise d’une de ces crises de 
curiosité. Cela commença de façon assez 
anodine, par un assaut contre les journaux 
étalés soigneusement par terre et vite trans­
formés en serpentins. L’intérêt de Mij se 
porta ensuite sur sa caisse garnie de sciure de 
bois. S’étant enfoncé la tête et les épaules dans 
la boîte, elle se mit à la vider à une vitesse 
prodigieuse. Après quoi, elle y entra tout 
entière pour faire voler le reste de sa litière 
en pédalant des quatre pattes. J’essayais bien 
de ramasser la sciure au fur et à mesure qu’elle 
l’éparpillait, mais c’était aussi vain que de 
vouloir transporter de l’eau dans un panier. 



Je n’avais pas fini le nettoyage que déjà 
Mijbil s’en prenait au sac de voyage de ma 
voisine. La fermeture Éclair lui posa un petit 
problème qu’elle résolut en quelques secondes. 
La tête à l’intérieur du sac, elle se mit à jeter 
dehors revues, mouchoirs, gants, tubes de 
comprimés. Par bonheur, la dame dormait 
à poings fermés, ce qui me permit de remettre 
tous ces objets à leur place après avoir tiré 
Mij vers moi en la saisissant par la queue.

Au Caire, je compris enfin quelle créature 
imprévisible je m’étais donnée pour compagne. 
Je quittai l’avion le dernier. Pendant les qua­
rante minutes de l’escale, Mijbil se montra 
aussi docile qu’un pékinois. Lui ayant passé 
sa laisse, je la promenai sur l’aérodrome, où 
même le vrombissement des moteurs à réaction 
ne parvint pas à troubler sa sérénité.

Enfin, après bien des péripéties, nous attei­
gnîmes l’aéroport de Londres à l’aube. Heu­
reusement, les loutres n’étaient pas soumises 
à la quarantaine. En trois minutes, la caisse 
de Mijbil et les autres bagages furent chargés 
sur le taxi qui m’attendait pour nous faire 
effectuer la dernière étape de ce voyage. Je 
poussai un ouf! de soulagement d’autant 
plus profond qu’un léger pépiement s’échap­
pait de la caisse.

Lorsque nous fûmes arrivés à destination, 
je refermai la porte derrière moi avec un senti­
ment de profonde satisfaction. Je soulevai le 
couvercle de la caisse, et Mijbil en jaillit pour 
se jeter littéralement dans mes bras, avec les 
marques d’une affection exaltée que je n’avais 
pas le sentiment d’avoir méritée.

A Londres, je disposais d’un studio compor­
tant une vaste pièce et une sorte de galerie 
qui servait de chambre à coucher, à quoi 
s’ajoutaient une cuisine, une salle de bains 
et un débarras. Cet appartement offrait cer­
tains avantages pour le propriétaire d’une 
loutre, notamment le débarras, qui communi­
quait avec la salle de bains. Je pouvais au 
besoin y reléguer Mijbil pour quelque temps.

Le soir de notre arrivée, Mijbil, malgré 
sa fatigue, se mit aussitôt à explorer son 
nouveau domaine avec ardeur. Tandis que je 
vérifiais dans la cuisine si ma femme de mé­
nage, prévenue par lettre, avait fait à l’inten­
tion de ma protégée une provision de poisson,

déjà me parvenait un bruit de porcelaine 
cassée. Le repas et le bain apportèrent une solu­
tion provisoire au problème. S’étant rempli 
la panse, Mijbil s’en donna à cœur joie dans 
la baignoire pendant une demi-heure, mais 
d’ores et déjà il me parut évident que notre 
cohabitation m’obligerait à procéder à une 
sérieuse réorganisation de ma demeure encom­
brée d’objets fragiles. Cependant, je tombais de 
sommeil. Je déroulai mon sac de couchage et 
attachai Mij par sa laisse au pied du divan.

Mij m’observa avec attention pendant que je 
m’installais un oreiller sous la nuque, puis 
à son tour elle se glissa dans le sac de cou­
chage en posant sa tête près de la mienne, 
avec ses quatre pattes en l’air, exactement 
comme un ours en peluche. Sur ce, elle poussa 
un soupir d’aise et s’endormit instantanément.

Nous restâmes à Londres, Mij et moi, pen- 
* dant près d’un mois, ce qui suffit à transformer 

mon appartement en un lieu tenant à la fois 
de la cage à singes et de l’entrepôt. Je lui 
installai un vieux fauteuil et un radiateur 
électrique dans le débarras et bloquai l’accès 
de l’escalier au moyen d’un grillage. Je mis 
le téléphone à l’abri dans une caisse et re­
couvris les fils des lampes d’une gaine épaisse, 
donnant ainsi à mon logis un petit air de 
centrale électrique.

Mijbil passait des heures à s’amuser avec 

59



MIJ, LA LOUTRE ESPIÈGLE

sa collection de jouets favoris : des balles de 
ping-pong, des billes, des fruits en caout­
chouc, une carapace de tortue aquatique que 
j’avais rapportée de son marécage natal.

Toutes ces distractions occupaient à peu 
près la moitié de ses loisirs dans l’apparte­
ment. Mais le reste du temps, elle avait besoin 
d’une compagnie humaine. Un de ses jeux 
préférés consistait à s’envelopper d’un tapis 
pour se rendre, croyait-elle, invisible. Puis 
elle surgissait avec un cri de triomphe dès 
qu’un pied se posait à côté d’elle. Ou encore, 
elle se cachait sous la couverture du divan. 
Tout comme un jeune chien, elle aimait 
m’assiéger : elle sautillait frénétiquement au­
tour de moi avec de petits piaillements en 
lançant de temps en temps des assauts par 
surprise.

Comme on peut bien l’imaginer, Mij faisait 
sensation dans les rues de Londres. Il n’y a 
rien d’étonnant, au fond, qu’un Londonien 
moyen ne soit pas capable de reconnaître une 
loutre. Les loutres appartiennent à une famille 
relativement peu nombreuse de mammifères, 
comprenant le blaireau, la mangouste, la be­
lette, le putois, le vison et quelques autres. 
A Londres, on voyait en Mijbil n’importe 
quelle bête, y compris un bébé phoque et un 
écureuil, tout, sauf une loutre. J’éclatai de rire 
le jour où l’on me demanda si je promenais 
un morse. Une autre fois, on prit ma petite 
loutre pour un bébé hippopotame. Aux yeux 
de certains, c’était un castor, un ourson, une 
salamandre, voire un léopard qui aurait perdu 
ses taches.

Avec les premiers jours de mai, il me tarda 
de voir Mij s’ébattre sous la fraîche cascade 
de Camusfeàrna.

Voyager en compagnie d’une loutre est une 
affaire fort coûteuse. Il n’était plus question, 
cette fois, de l’enfermer dans une caisse. 
Aussi Mij m’accompagna-t-elle en wagon- 
lit, moyen de transport qu’elle trouva tout à 
fait à son goût. Elle comprit rapidement que 
le petit lavabo renfermait des promesses aqua­
tiques. Elle s’y nicha donc, son corps épou­
sant la forme de la cuvette, et ses pattes 
s’affairèrent autour des robinets chromés, se 
livrant à toutes sortes d’expériences. Mais la 
robinetterie d’un wagon-lit était d’un type 

absolument nouveau pour elle. On en déclen­
che le fonctionnement non pas en tournant 
la manette, mais en appuyant dessus. Après 
cinq bonnes minutes d’essais infructueux, 
Mijbil finit par résoudre le problème de façon 
tout à fait accidentelle. En voulant se redresser, 
elle pesa de tout son poids sur la manette et 
se trouva soudain, au sens propre du mot, 
plongée dans son élément.

C’est dans des situations insolites comme 
celle-ci que Mij avait surtout tendance à 
m’imiter. A cette époque, nous avions déjà 
pris l’habitude de coucher tête-bêche dans mon 
lit, mais dans le train elle s’installa pour 
dormir la tête sur mon oreiller et les pattes de 
devant hors des couvertures. Elle se trouvait 
toujours dans cette position quand l’employé 
des wagons-lits vint me servir mon petit 
déjeuner. A la vue de Mij, il demeura interdit.

« Du thé pour une ou deux personnes ? » 
demanda-t-il.

Nous arrivâmes à Camusfeàrna au début de 
juin, époque d’une douceur toute méditer­
ranéenne.

Nulle part, dans toute cette région des 
Hautes Terres, je n’ai jamais contemplé de 
paysage aussi beau, aussi varié. Au-dessous de 
moi, le versant escarpé de la montagne dévale 
vers un champ, sorte d’îlot bordé à droite 
par le torrent qui décrit une boucle en fer 
à cheval avant de se jeter dans la mer. Pre­
nant le relais, celle-ci continue à ceinturer 
d’eau le champ sur la gauche, et s’insinue entre 
les rochers et le sable pour former une baie.

Au-delà du champ vert et du torrent caillou­
teux, surgissent les îles arides et rocailleuses, 
avec leurs plages blanches qui luisent de place 
en place. Ces récifs forment une chaîne de 
800 mètres environ. Sur la côte méridionale 
du dernier d’entre eux se dresse le phare. 
Plus loin, l’émail scintillant de la mer est 
interrompu par la masse de l’île de Skye.

Dans ce lumineux paysage marin, Mij pre­
nait possession de sa nouvelle demeure avec 
un plaisir manifeste. Elle s’y adapta si bien 
que je m’étonnais de ne m’être pas aperçu 
avant son arrivée qu’il manquait au site de 
Camusfeàrna un élément essentiel. Ma pru­
dence imposa d’abord à la vie quotidienne de 
Mij une routine immuable. Mais à mesure que 
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les semaines passaient, je lui accordais de plus 
en plus de liberté, ma maison restant le refuge 
principal, le repaire où. elle venait recouvrer 
des forces.

Elle se réveillait, avec une ponctualité 
étonnante, à 8 h 20. Son premier geste était 
de m’effleurer le visage et le cou, avec de 
petits cris de plaisir et d’affection. Si je ne 
me décidais pas à sortir du lit tout de suite, 
elle se chargeait de me pousser dehors. Pour 
ce faire, elle se glissait sous les draps en ram­
pant comme une chenille et les débordait. 
Lorsque le désordre lui paraissait suffisant, 
elle se laissait « couler » par terre. Mij prenait 
les draps entre ses dents et les tirait à elle par 
une série de mouvements énergiques.

L’objectif suivant de Mij était la nasse à 
anguilles placée dans le torrent, où elle pre­
nait son déjeuner. Sa faim apaisée, elle tenait 
à parcourir les trois quarts de cercle formés 
par la rivière et la mer. A l’endroit où l’eau 
devient profonde et où son cours se ralentit 
entre les arbres, Mij s’élançait comme une 
flèche sous-marine à la poursuite d’une truite. 
Tantôt elle se laissait glisser, comme sur 
un toboggan, le long des pentes sablonneuses, 
tantôt elle plongeait au milieu des vagues 
pour s’emparer d’une limande.

Cette promenade matinale que nous faisions 
devenait de plus en plus longue. Au bout 
d’une quinzaine de jours, je pris l’habitude de 
rentrer seul dès que Mij avait terminé son repas. 
Elle me rejoignait environ une heure plus 
tard et, bien séchée, s’insinuait sous la cou­
verture du divan, où elle formait une grosse 
bosse. Peu à peu, elle prolongea ses absences, 
mais je ne commençais vraiment à m’inquiéter 
qu’au bout d’une demi-journée.

Il y avait, cette année-là, beaucoup de bétail 
à Camusfeàrna, pour la plupart des animaux 
à robe noire qui semblaient rappeler à Mij les 
buffles des marais du Tigre. Elle se livrait 
autour d’eux à des danses scandées de petits 
cris furieux qui semaient la panique dans les 
troupeaux. Il lui suffit d’une semaine ou deux 
pour mettre au point un procédé grâce auquel 
elle allait se distinguer dans un sport prisé 
par ses congénères. Elle s’approchait en ram­
pant d’une génisse, de manière à pouvoir 
atteindre par-derrière sa queue noire et com­

bien tentante. Elle saisissait brusquement 
la touffe de poils entre ses dents et, à la façon 
de quelqu’un qui tire avec véhémence un 
cordon de sonnette, elle donnait une secousse 
violente à la queue. Puis, d’un bond en arrière, 
elle esquivait le coup de pied vengeur. Ce 
n’est pas sans inquiétude que j’assistai d’abord 
à ce petit manège. Mais c’était mésestimer 
l’agilité de Mij : jamais le sabot d’une bête 
ainsi provoquée n’effleura sa tête.

Je me proposais de consacrer ces mois d’été 
à écrire un livre. Aussi passai-je de longues 
heures à travailler au soleil, près de la cas­
cade. De temps en temps, Mij escaladait la 
berge pour venir m’asperger, ainsi que mon 
manuscrit. Elle poussait parfois la plaisanterie 
jusqu’à me chiper mon stylo.

La mer permit à Mij de révéler ses magni­
fiques dons de nageuse. La loutre prit l’habi­
tude de suivre mon canot dans les eaux trans­
parentes de la baie de Camusfeàrna où, parmi 
les récifs, le sable blanc se mêle à la végétation 
aquatique. Je pouvais ainsi la voir plonger 
de plus en plus profondément pour explorer la 
jungle sous-marine avec ses clairières couvertes 
de coquillages et de fleurs, et ses cavernes où 
règne une ombre mystérieuse. Elle émer­
geait d’ordinaire au bout d’une minute environ 
pour plonger de nouveau la seconde d’après, 
à la manière d’un marsouin, en s’élançant en 
avant. Lorsqu’elle restait en surface, ses mou­
vements manquaient à la fois d’aisance et de 
grâce. Sa technique, rappelant celle d’un chien 
maladroit, formait alors un vif contraste 
avec ses harmonieuses évolutions sous-ma- 
rines. Elle suivait ainsi mon canot des heures 
durant, apparaissant tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre.

Au cours de ses promenades journalières, 
Mij pêchait de nombreux poissons, et à mesure 
qu’augmentaient sa rapidité et son adresse, ses 
proies se faisaient de plus en plus grosses 
et variées.

A marée basse, Mij s’efforçait de débusquer 
les carrelets, parfaitement camouflés, qui sur­
gissaient tout à coup en soulevant des tour­
billons de sable. Toujours dans la baie, mais 
un peu plus au large, elle attrapait parfois 
une truite de mer, qu’elle ne rapportait jamais 
sur le rivage, mais consommait au large. Je
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pensais alors, non sans mélancolie, aux loutres 
dressées par les Chinois pour les aider à la 
pêche. « Mij, me disais-je, malgré toute l’ami­
tié qu’elle me témoigne, n’aura jamais l’idée 
de m’offrir un poisson. » Je me trompais cepen­
dant. Un jour que je me trouvais sur un 
rocher, je la vis sortir de l’eau et jeter à mes 
pieds un carrelet. Elle me regarda faire avec 
satisfaction pendant que je ramassais le poisson 
et faisais semblant de le manger. Après quoi, 
elle plongea du haut du rocher et disparut 
dans l’eau claire.

Comme ses promenades se prolongeaient 
de plus en plus, il m’arrivait de l’attendre, plein 
d’anxiété, pendant de longues heures. Ne la 
trouvant ni auprès de la cascade et de ses 
bassins favoris ni sur la falaise, je me faisais 
du souci et je partais à sa recherche sans cesser 
de l’appeler.

La première fois que je trouvai Mij en diffi­
culté, ce fut dans la gorge sombre au-dessus 
de la cascade. L’été, quand l’eau est peu 
profonde, on peut se frayer un chemin en sui­
vant les rochers qui bordent le torrent, dont 
les berges escarpées et plantées d’arbres se 
dressent sur une trentaine de mètres de hau­
teur. L’ombre y règne en permanence : le 
soleil ne pénètre jamais dans le lit du cours 
d’eau et, même en été, la clarté du ciel n’y 
parvient que filtrée à travers le feuillage des 
chênes et des bouleaux. Je ne me suis jamais 
senti à l’aise dans la gorge, mais cette région 
devint le séjour de prédilection de Mij. J’avais 
beaucoup de mal à la lui faire quitter, car le 
grondement de la cascade couvrait ma voix. 
Ce jour-là, l’eau se trouvait être particu­
lièrement abondante pour la saison d’été et, 
après quelques mètres parcourus dans le 
torrent, j’étais mouillé jusqu’à la ceinture. 
J’avais beau hurler, mes appels se perdaient. 
Tout à coup, je l’aperçus, perchée sur une 
corniche tellement étroite que la pauvre bête 
ne pouvait pas se retourner pour revenir sur 
ses pas. En bas béait un gouffre de plus de 
15 mètres. Elle me regardait et criait de 
toutes ses forces.

Je dus faire un long détour pour arriver 
au-dessus de la corniche avec une corde. Pour 
comble de malheur, les troncs d’arbres étant 
pourris à cet endroit, il me fallut attacher la 

corde à une souche dépassant de la terre 
meuble et qui se mit à craquer de façon inquié­
tante dès que je tirai dessus. J’arrivai cepen­
dant à mettre le pied sur le rocher après 
m’être noué le filin autour de la taille, avec le 
sentiment que, si Mij avait quelque chance de 
sortir saine et sauve de l’aventure, mon sort 
à moi était fixé.

En me voyant descendre vers elle, Mij essaya 
de se dresser sur ses pattes de derrière. A ce 
moment-là, je la crus perdue. J’avais passé la 
boucle de sa laisse à ma ceinture de cordage 
et, dès que mon bras put atteindre l’animal, 
j’agrafai l’autre extrémité à son harnais. Mais 
celui-ci, usé par les bains continuels, ne 
m’inspirait guère plus de confiance que la 
souche qui retenait ma corde. Je grimpai 
néanmoins le long de ce filin, Mij brimbalant 
à mes côtés, telle une vache que l’on hisse à 
bord d’un bateau à l’aide d’une grue. Les 
cinq minutes que dura cette ascension comp­
tent parmi les plus désagréables de ma vie. 
Quand nous atteignîmes le sommet, la souche 
vacillait si bien qu’il me suffit d’un coup éner­
gique sur la corde pour la déraciner complète­
ment et l’arracher.

La première fois que Mij découcha fut une 
autre occasion d’angoisse et de fiévreuses 
recherches. Je l’avais laissée le matin au bord 
du torrent, absorbée par son repas d’anguilles. 
Ne la voyant pas rentrer vers le milieu de 
l’après-midi, je trouvai la chose bizarre. 
Je sortis pour appeler Mij, d’abord près du 
torrent, puis au bord de la mer, sans résultat. 
Je remontai ensuite la berge jusqu’au sommet 
de la cascade. Mais j’eus beau explorer le 
ravin, ma loutre restait introuvable.

Renonçant à poursuivre mes recherches du 
côté du torrent, je me dirigeai vers les îles les 
plus proches. Découvert par la marée basse, 
le sable portait les empreintes d’une loutre 
formant une piste qui menait vers l’île au 
phare. Toutefois, était-ce bien Mij qui les y 
avait laissées ? Les heures s’écoulaient tandis 
que je scrutais la baie et appelais en vain. 
Quand la nuit tomba, j’avais perdu tout 
espoir. D’ordinaire, en effet, le coucher du 
soleil trouvait la petite bête immanquable­
ment endormie au coin du feu.

Vers 11 heures, le vent du sud se leva et 
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de grosses vagues se formèrent. Si Mij s’était 
aventurée loin de la côte, elle aurait du mal 
à trouver le chemin du retour. J’éclairai 
toutes les fenêtres, ouvris toutes grandes les 
portes et m’assis devant l’âtre, où je ne tardai 
pas à m’assoupir. Vers 3 heures du matin, 
aux premières lueurs de l’aube, je sortis 
pour prendre le canot. J’avais fini par me 
persuader que Mij se trouvait sur l’île au 
phare. Mais une fois sur l’eau, j’eus des 
difficultés pour naviguer. Il me fallait passer 
au large ; or la houle était forte et des paquets 
de mer passaient sans cesse par-dessus le 
plat-bord.

Au bout d’une demi-heure, j’étais trempé et 
à bout de courage. Les plus grandes des îles 
offraient un abri relatif contre le vent du 
sud, mais l’écume blanche qui frangeait les 
récifs d’alentour créait une impression sinistre. 
Un moment d’inattention et je serais drossé 
contre eux. Pour comble de malchance, je 
croisai une orque. Le cétacé, une grosse bête 
dont la nageoire dorsale semblait se dresser 
à hauteur d’homme au-dessus de l’eau, fendit 
la surface à une vingtaine de mètres au nord 
devant mon bateau. Sans doute par hasard, 
il fonça droit sur moi. D’un coup de rame, 
j’obliquai vers l’île la plus proche. Mon canot 
s’échoua sur un récif où je dus prendre pied 
moi-même, dans l’eau jusqu’à la ceinture, pour 
le dégager, cependant que l’orque, qui avait 
d’autres chats à fouetter, s’affairait près de là. 
Enfin je grimpai de nouveau à bord et finis, 
non sans peine, par atteindre l’île au phare.

Elle était envahie par une végétation de 
jungle qui, comme des tentacules de pieuvre, 
s’accrochait aux vêtements. J’avançais comme 
un somnambule en criant, mais le vent humide 
et froid emportait ma voix. A 9 heures du 

matin, j’étais de retour avec un canot plein 
d’eau et une pénible sensation de vide dans le 
corp6 «comme dans l’esprit.

Toute la journée, je rôdai autour de la mai­
son en appelant ma loutre. Vers 5 heures de 
l’après-midi, je me décidai à rentrer et je vis 
alors nettement, sur le sol dallé, la trace 
d’une patte humide. Puis parvint à mes oreilles 
le « Ha ? » caractéristique de Mij. Une 
seconde après, ma loutre bondissait sur moi. 
Quand mon émotion se fut un peu calmée, je 
m’aperçus que son harnais était fendu en deux. 
Sans doute Mij avait-elle passé toute une jour­
née, et même davantage, accrochée aux bran­
ches d’un arbre, attendant vainement qu’on 
vînt la délivrer.

Mij aimait passer seule de longues heures 
à la cascade, donnant la chasse à l’unique 
grosse truite qui avait élu domicile dans le 
petit bassin formé au-dessous, attrapant du 
menu fretin et jouant avec quelque objet 
flottant entraîné par le cours d’eau.

De même qu’avec ses jouets, Mij ne se 
contentait pas d’un seul poisson à la fois. 
Quand elle en attrapait un, elle le maintenait 
sous une patte et, nullement gênée, piquait 
droit sur un deuxième, parfois avec un looping. 
Elle finissait ainsi par avoir un poisson sous 
chaque patte de devant, et un troisième dans 
la gueule. Quelle rapidité de mouvements et 
quelle harmonie ! On eût dit un animal dé­
pourvu de squelette, fait de vif-argent, d’une 
souplesse quasi miraculeuse. Mij me faisait 
penser à un danseur de ballet, à un oiseau, à un 
avion se livrant à des acrobaties aériennes. 
Mieux que tout cela, elle était une loutre 
dans son élément, c’est-à-dire la chose la 
plus admirable qu’il m’ait jamais été donné 
de contempler dans la nature.
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La loutre outrée
Au zoo Ueno, à Tokyo, il y avait une loutre qui faisait des tours pour amu­

ser les enfants. En récompense, les enfants lui envoyaient des petits poissons 
par un tuyau. La loutre était une personne très sensible. Elle prit grand goût à ces 

friandises, au point de ne plus penser qu’à ça.
Un jour, aucun poisson ne vint. Il y en avait pourtant un gros, mais il était resté 

coincé dans le tuyau. La loutre essaya de l’attraper, se mit en colère, grogna, gronda, 
mais en vain. Finalement, elle s’assit et se mit à pleurer de déception, jusqu’à ce que le 
photographe lui-même, attendri, vînt la consoler... en débouchant le tuyau !

Condensé de MD
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MORALE :

Il n’y a pas de situations désespérées ; il y a seu­
lement des loutres qui désespèrent des situations.
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Une ceinture et un collier de perles

par Jean Alet

Fabrication du métier à tisser
Le socle du métier est constitué par une plan­

chette de 54 centimètres de long sur 10 centi­
mètres de large. A l'une de ses extrémités (à droite 
sur la figure 1 ), on cloue sur les côtés deux 
flasques (F) destinés à supporter le moulinet 
(M), sur lequel on enroulera le tissage à mesure 
qu'il avancera. Deux trous sont prévus dans 
chacun des flasques, en vis-à-vis, par paire 
l'un pour le passage de l'axe du moulinet, l'autre 
pour celui de sa tringle d'arrêt.

Les deux flasques sont assemblés par une 
traverse a clouée à l'extrémité la plus basse et 
par une traverse b fixée un peu en retrait de 
façon à former une glissière pour le logement 
du porte-peigne mobile (fig. 1 et 3).

Le moulinet enrouleur est fait de quatre pa­
lettes de 9,8 cm de long sur 4 centimètres de 
large vissées les unes sur les autres, et dont les 
angles qui se trouveront au centre seront abattus 
afin de ménager un passage pour l'axe, fait de 
n'importe quelle tringle métallique (fig. 2).

Sur l'une des palettes, on cloue une rangée 
de quatre clous « à tête d'homme », auxquels 
sera attaché le bout des fils de chaîne (fils longi­
tudinaux, en opposition avec les fils transversaux 
de la trame).

En guise de peigne, on utilise un peigne métal­
lique à chiens, dit « décrassoir ». Ce peigne est à 

double denture, l'une de sept dents au centi­
mètre, l'autre de neuf dents, ce qui permet de 
tisser des perles de n'importe quelle dimension. 
Il mesure généralement 8 centimètres de long 
sur 45 cm de haut (largeur utile de 7 cm).

Le porte-peigne mobile est découpé dans du 
contre-plaqué de 1 centimètre d'épaisseur. Il se 
compose d'un morceau de 10 centimètres de 
large sur 10,5 cm de haut et d'un autre morceau 
de 10 centimètres de large sur 4 centimètres de 
haut, dans lequel on évide un logement destiné 
au peigne qu'on doit pouvoir utiliser dans un 
sens comme dans l'autre. Une fois le peigne en 
place, l'embase des dents doit se trouver à 5 mil­
limètres au-dessus du sommet du porte-peigne. 
Les deux morceaux du porte-peigne sont collés, 
cloués ou vissés l'un sur l'autre (fig. 3).

A l'autre extrémité du métier (à gauche sur la 
figure 1), on cloue un tasseau c de 10 centimètres 
de long sur 3 centimètres de large et 2 centimètres 
d'épaisseur (fig. 4).

On place ensuite la barrette de blocage des 
fils de chaîne, qui mesure 10x2x2 cm. Elle 
est percée de deux trous par où passent des 
boulons à bois de 50 x 4 mm, enfoncés, par en 
dessous, dans le socle. La barrette est serrée par 
des écrous à oreilles, sous lesquels on met des 
rondelles Grower. Pour obtenir un meilleur serrage 
des fils, on colle une bande de feutrine sur le 
socle.

3---- n-2—------------- 7 14 ■>
«----------------------------------------------------------------------- 54 cm



Une fois mise en place, la barrette doit conserver 
un certain jeu, qui permet le passage de la nappe 
des fils de chaîne.

Le porte-peigne fixe est fait de la même façon 
que le porte-peigne mobile, mais on visse sa base 
sur un tasseau de 10x7x2 cm, qu'on fixe 
ensuite sur le socle du métier. Un deuxième 
tasseau de 10 x 2 x 2 cm est vissé en contrefort.

Les perles
Les perles de 2 millimètres de diamètre sont 

celles qui permettent de faire le plus joli travail. 
Mais, quelle que soit la taille choisie, ce qui 
importe, c'est que les perles, bien régulières, 
soient toutes du même diamètre, avec un trou 
uniforme. Il est quasiment impossible de faire 
un tissage présentable avec des perles de couleurs 
différentes qui n'auraient pas strictement la même 
dimension.

Le fil
Le fil de coton n° 16, suffisamment solide, est 

celui qui convient le mieux. Sa couleur dépendra 
de celle des perles qui prédomineront dans l'ou­
vrage. Le blanc s'adapte fort bien avec des cou­
leurs variées.

Les aiguilles
Une fois enfilées, elles doivent pouvoir passer 

jusqu'à trois fois dans le trou d'une même perle. 
Il faut donc qu'elles soient aussi fines que possible, 
tout en ayant un chas qui permette le passage 
d'un gros fil. Pour les petites perles, on utilisera 
des aiguilles longues « à laine » n° 9. Bien que le 
chas en soit long et étroit, on les enfile facilement 
si on a le soin d'écraser le bout du fil et de le 
frotter sur un morceau de cire d'abeille.

fig. 2

LA CEINTURE DE PERLES

Montage
Selon le diamètre des perles, mettre le peigne 

du côté « 7 » (7 dents au centimètre) ou du côté 
« 9 », les fils devant passer dans toutes les dents, 
dans toutes les deux dents ou dans toutes les 
trois dents seulement.



Couper les fils de chaîne à la longueur voulue, 
c'est-à-dire la longueur du tour de taille plus 
20 centimètres. Le nombre des fils, qui doit être 
pair, dépend évidemment de la largeur désirée.

Il est recommandé de renforcer les lisières 
en doublant le fil de bordure.

Après avoir regroupé les fils en faisceaux de 
dix à douze, on les attache aux clous du moulinet 
par Un nœud facile à défaire (fig. 5). Puis on les 
passe un par un, en bon ordre, dans les dents des 
deux peignes.

Une fois la nappe des fils de chaîne en place, 
on la tend et on la serre sous la barrette de blocage.

Tissage
Au départ, le moulinet doit être, avec les clous 

en haut, dans la position indiquée figure 1.
Il faut commencer le travail entre les deux 

peignes et près du porte-peigne mobile, par un 
tissage sans perles (fig. 6). L'aiguille, servant 
de navette, entraîne le fil de trame à travers les 
fils de chaîne.

Lorsqu'on a ainsi obtenu une bande de toile 
de 3 centimètres et que l'aiguillée se trouve 
arrivée à l'une des lisières, on y enfile un nombre 
de perles égal à celui des intervalles entre les fils 
de chaîne (par exemple : 11 perles pour 12 fils).

Le tissage des perles se déroule alors comme 
suit :

1 0 La rangée de perles passe sous la nappe de 
fils ;

2° La main gauche, pouce par-dessus, saisit 
la nappe de fils et la rangée de perles, l'index 
repoussant et maintenant les perles entre les 
fils (fig. 7) ;

3° L'aiguille repasse dans toutes les perles 
par-dessus les lisières et les fils de chaîne.
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Le fil de trame revenu au point de départ, une 
nouvelle série de perles est enfilée et le travail 
se poursuit comme précédemment (fig. 8).

Lorsqu'une aiguillée touche à sa fin, on noue 
son extrémité à l'un des fils de chaîne, mais non 
aux lisières où le nœud serait trop apparent.

La nouvelle aiguillée est également attachée à 
l'un des fils de chaîne, mais, pour que le nœud 
ne se trouve pas juste à côté de l'autre, on le 
fait avant la dernière perle fixée que l'aiguille 
traverse de nouveau.

Lorsque le tissage approche du deuxième peigne, 
on détend la chaîne, on ôte le porte-peigne 
mobile, on enroule le tissage sur le moulinet, de 
sorte que le dernier rang de perles soit à la hauteur 
du logement du peigne, et on retend la chaîne.

Quand le tissage de perles a atteint la longueur 
voulue, on le complète, comme au départ, par 
une bande de toile de 3 centimètres de long.

Après avoir enlevé le tissage du métier, on 
noue deux par deux toutes les extrémités des 
fils de chaîne et on coupe l'excédent (fig. 9).

Pour monter la ceinture, il suffit de coudre une 
boucle à l'une des bandes de fil et une patte de 
cuir à l'autre bande (fig. 10).

Au lieu de monter la ceinture exclusivement 
en perles, on peut faire d'abord une ceinture 
de feutrine, que l'on garnit ensuite d'une bande 
de perles tissées. Dans ce cas, le tissage se fait 
sans prévoir des bandes de fil à ses extrémités. 
Une fois l'ouvrage retiré du métier, le bout de 
chacun des fils de chaîne est successivement 
enfilé dans une aiguille et passé au travers de la 

feutrine à l'endroit voulu. Les fils sont alors noués, 
deux par deux, sous la ceinture (fig. 11). La fixation 
de la bande de perles est complétée par un point 
d'ourlet, tout au long des lisières.

Composition des motifs décoratifs
En alternant des perles de couleurs différentes, 

on peut créer de très jolis motifs décoratifs.
Pour commencer, mieux vaut ne tenter que 

des choses simples. Par exemple : une série de 
raies verticales, faites de trois rangs de perles 
bleu clair suivis de cinq rangs de perles bleu 
foncé. Ou bien : dans chaque aiguillée, deux 
perles foncées, une série de perles claires et deux 
perles foncées; ce qui donnera une ceinture 
claire bordée de foncé.

On pourra ensuite dessiner, dans un fond uni, 
des carrés, des losanges, des triangles, des 
grecques ou des lignes obliques.

Ce n'est qu'après avoir réussi ces premiers 
modèles qu'on abordera personnages, animaux, 
plantes. Il faudra, au préalable, les avoir étudiés 
sur papier millimétré ou quadrillé.

Dans les carreaux formant les motifs du « carton » 
(c'est ainsi qu'on appelle le modèle), on posera 
soit avec la pointe du pinceau, soit avec le bout 
de son manche trempé dans la peinture, une 
touche de gouache de la couleur choisie pour 
les perles. Pour ne pas compliquer la lecture du 
carton, on n'en colorera pas le fond. Celui-ci 
sera indiqué soit par quelques carreaux colorés 
dans un angle, soit par une simple indication 
manuscrite.
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fig. 13

Utilisation des bandes de perles
La largeur des peignes ne permet pas d'obtenir 

des bandes tissées de plus de 7 centimètres de 
large, ce qui permet, par exemple, de garnir une 
bourse faite en feutrine ou en un autre tissu. Mais 
rien ne limite la longueur de ces bandes, et rien 
n'empêche, non plus, d'en poser plusieurs, côte 
à côte, pour recouvrir une pochette ou un sac à 
main.

Le collier
Voici, entre bien d'autres, un modèle facile à 

réaliser.
Préparer six fils de 1 mètre de long et les attacher 

au moulinet du métier.
Passer les fils dans les dents du premier peigne, 

puis les regrouper deux par deux pour y enfiler 
des perles sur une longueur de 12 centimètres, 
ce qui donne trois rangs de perles, les uns à côté 
des autres. La figure 12 indique le point a où 
commence le collier et schématise la façon dont 
les fils se séparent ou se regroupent.

Séparer les fils de chaîne et les passer dans les 
dents du deuxième peigne; tendre la chaîne 
pour tisser une bande de perles de 3 centimètres.

Regrouper de nouveau les fils de chaîne, deux 
par deux, pour y enfiler des perles sur une lon­
gueur de 12 centimètres, et continuer ainsi 
jusqu'à ce qu'on ait obtenu quatre triples rangs 
de perles séparés par trois bandes tissées de 
3 centimètres de long.

Retirer du métier cette partie du collier, la plier 
en deux et la remonter sur le métier en l'accro­
chant par le milieu.

Le porte-peigne mobile étant supprimé, passer 
les 12 fils de chaîne dans le deuxième peigne, de 
façon que le tissage puisse se faire entre celui-ci 
et le moulinet. Tendre la nappe de fils et tisser 
des perles sur une longueur de 5 centimètres. 
Le collier sera plus élégant si ce tissage se termine 
en pointe (fig. 12 et 13).

Retirer l'ouvrage du métier, regrouper les fils 
deux par deux et y enfiler des perles de façon à 
terminer le collier par des franges. La figure 13 
indique comment arrêter le bout des franges.
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par Donald Culross Peattie

ée à Linlithgow, près d’Édimbourg, 
peu de temps avant la mort de son père, 

Jacques V, Marie Stuart sut dès l’enfance 
qu’elle était de sang royal. Ses jeux furent 
éclairés par les fugitifs rayons du soleil ou 
assombris par les longues ombres des don­
jons, tandis qu’elle errait de château en château, 
car son entourage re­
doutait toujours la pos­
sibilité d’un rapt. Cette 
future reine représen­
tait, en effet, aune épo­
que de dissensions reli­
gieuses et politiques, 
une pièce redoutable 
sur l’échiquier de la 
succession au trône.

Henri VIII régnait 
alors sur l’Angleterre. 
Ce monarque ventri­
potent et couvert de 
bijoux n’aurait rien 
tant désiré que de cap­
turer la jeune princesse 
et de la tenir en tutelle 
en attendant de la ma­
rier à son gringalet de 
fils. Les puissants sei­
gneurs protestants 
d’Écosse cherchaient à 
l’emprisonner, car elle 
était catholique et, 
pour cette raison, inacceptable à leurs yeux. 
Aussi, depuis sa petite enfance, Marie fut-elle 
constamment transportée, en cachette, dans 
quelque endroit plus sûr. De cette peur et de 
ces fuites nocturnes naquit chez elle l’audace 
qui devait modeler son destin.

Avec ses grands yeux noirs, sa peau d’une 
blancheur délicate, ses cheveux d’or fauve qui 
devaient foncer avec le temps, elle avait tout 
d’une héroïne de roman. Quand elle eut six ans, 
sa mère, Marie de Guise, eut l’habileté de lui 
faire quitter son pays natal, cette Écosse morne 

Marie Stuart, en deuil de François IL 
Portrait attribué à Clouet (musée Carnavalet).

et barbare, et de l’envoyer en France. Là, au 
milieu des élégances et des divertissements 
d’une cour riche et joyeuse, l’enfant grandit 
en grâce et en beauté. Parmi ses compagnons 
de jeu était le dauphin, de un an son cadet. 
Quand elle eut quinze ans, on les maria. Peu 
après, le roi Henri II ayant été tué au cours d’un 

tournoi, François II 
et Marie montèrent 
sur le trône de France. 
Mais, moins de trois 
ans après leur mariage, 
François II mourut, 
probablement d’une 
mastoïdite, et Marie se 
trouva veuve à dix-huit 
ans. Sa belle-mère, la 
toute-puissante Cathe­
rine de Médicis, ne de­
mandait qu’à se débar­
rasser d’elle. Il ne res­
tait plus à la jeune 
femme qu’à regagner 
son pays. En 1561, elle 
s’embarqua donc pour 
l’Écosse, où l’atten­
daient un trône vacant 
et une légion d’enne­
mis. Elle emportait 
avec elle des meubles 
tels que l’Écosse n’en 
avait encore jamais 

vu, de merveilleuses tapisseries, des tapis 
d’Orient, un trésor de pièces d’or et des coffres 
emplis de bijoux ravissants. Sa garde, compo­
sée de soldats et de chevaliers, était trop ré­
duite pour la protéger de ses ennemis, trop 
importante, toutefois, pour ne pas susciter 
l’hostilité et la jalousie des Écossais devant 
cette présence ennemie sur leur sol.

Arrière-petite-fille de Henri VII, Marie 
avait également des droits à la couronne d’An­
gleterre. Mais sur ce trône se trouvait alors sa 
cousine, Élisabeth, l’éblouissante, la rusée. 

Au seul nom de la charmante Marie Stuart, 
Élisabeth parvenait mal à dissimuler sa ja­
lousie. Une rivalité à mort se déclara entre les 
deux femmes. Chacune d’elles ne manquait 
jamais de demander à quiconque avait vu 
récemment l’autre laquelle des deux était la 
plus belle, laquelle comptait le plus de soupi­
rants l’aimant unique­
ment pour elle-même. 
Sur ces deux points, si 
le rôle des diplomates 
avait été de dire la vé­
rité aux souveraines, 
Élisabeth aurait su 
que Marie l’emportait.

Quand elle arriva à 
Édimbourg, par cette 
brumeuse matinée 
de 1561, un petit 
nombre de seigneurs 
lui adressèrent hâti­
vement quelques 
paroles de bienvenue 
qui n’avaient guère 
l’accent de la sincérité. 
Au cours de son pre­
mier entretien avec 
John Knox, le chef de 
l’Église d’Écosse, ce 
sombre personnage 
barbu lui déclara sans 

Le jeune roi François II, vers 1560. 
Email de Léonard Limousin (musée du Louvre).

ambages et non sans
brutalité que son catholicisme la rendait 
odieuse aux protestants. Knox fut probable­
ment dans sa vie le seul homme à la traiter 
avec autant de franchise. La vérité qu’il lui 
révélait fit verser à la jeune femme des larmes 
amères, et elle comprit qu’elle était une 
étrangère dans son propre pays. Elle devait 
toujours se heurter à l’opposition farouche de 
ce réformateur puissant et implacable.

Dès sa tendre jeunesse, Marie attira les 
hommes par sa beauté et son charme. Ses 
amis comme ses ennemis estimaient qu’il était 

grand temps que cette reine séduisante prît 
époux. Dans l’intérêt de la maison des Stuarts, 
elle aurait volontiers épousé l’héritier du 
trône d’Espagne, car cette union lui aurait 
donné une double souveraineté. Mais sa cou­
sine, la reine Élisabeth, ne craignait rien tant 
que de voir le monarque espagnol à ses fron­

tières septentrionales. 
Aussi, fort subtile­
ment, Élisabeth dépê- 
cha-t-elle en Écosse un 
jeune homme du nom 
de Henry Stuart, lord 
Darnley. Celui-ci pou­
vait se vanter d’être de 
naissance écossaise et 
il avait assez de sang 
royal dans les veines 
pour être agréé. Bien 
qu’il eût un visage 
plutôt efféminé, il était 
grand et portait beau. 
Ainsi qu’Élisabethl’es- 
pérait, la jeune reine so­
litaire le trouva char­
mant. Ils se marièrent 
donc au palais de Ho- 
lyrood, à Édimbourg. 
L’aîné de leurs enfants, 
quel que fût son sexe, 
serait sans conteste
l’héritier du trône 

d’Angleterre aussi bien que de celui d’Écosse. 
Mais Élisabeth connaissait le jeune Darnley et 
faisait fond sur sa faiblesse de caractère.

Quand les seigneurs protestants se soule­
vèrent contre la reine d’Écosse, Marie endossa 
une cotte de mailles sous ses vêtements de 
velours et de fourrure. Un pistolet au côté 
et un casque d’acier sur ses boucles dorées, elle 
partit à cheval sous la pluie, dans la lande, à la 
tête de ses troupes. Les rebelles décampèrent 
en toute hâte ou se rendirent. John Knox 
s’enfuit dans le comté d’Ayr.
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Mais Darnley, loin de se montrer satisfait 
des dons et des titres que Marie lui prodiguait, 
se laissa entraîner dans une conspiration qui 
lui faisait entrevoir la perspective de prendre 
le pas sur la reine. Un soir, au cours d’un dîner, 
cessant de jouer de ses talents de charmeur, il 
tint les mains de sa femme pendant que les 
seigneurs en qui elle avait placé sa confiance 
traînaient hors de la pièce son conseiller et 
secrétaire particulier, David Rizzio, et le cri­
blaient de cinquante-six coups de poignard. 
En voyant le sang de Rizzio sur le parquet, 
Marie eut enfin les yeux dessillés et comprit 
la véritable personnalité de celui qu’elle avait 
épousé.

Elle ne songea plus qu’à se venger et réso­
lut de faire périr tous les assassins de Rizzio. 
A force de douceur et de câlinerie, elle parvint 
à arracher à Darnley toute la vérité sur la 
conspiration. Dans le palais, elle était prati­
quement prisonnière des conspirateurs. Pour­
tant, une nuit, accompagnée de son mari, elle 
s’échappa par un souterrain. Quand ils se trou­
vèrent à l’air libre, Darnley lui dit de se hâter; 
mais Marie, qui était enceinte, refusa d’aller 
plus vite, d’autant plus que leurs chevaux 
commençaient à s’échauffer.

« Partez en avant et sauvez votre vie! » 
lui dit-elle, les dents serrées.

Ce qu’il fit, abandonnant sa femme et le 
futur héritier de la couronne à la merci de 
l’ennemi.

Un homme avait toujours défendu la cause 
de Marie : le comte de Bothwell. Ce grand 
gaillard était hardi et dur jusqu’à la brutalité, 
mais loyal envers la maison des Stuarts. C’est 
lui qui leva des troupes pour permettre à la 
reine de redevenir maîtresse en son palais.

A Greenwich, Élisabeth était en train de 
danser après le dîner, quand un messager, 
triomphalement dépêché par Marie, se faufila 
entre les danseurs et murmura à l’oreille de la 
souveraine d’Angleterre que la reine d’Écosse 
avait donné le jour à un futur roi. Accablée, 
Élisabeth imposa silence aux musiciens et se 
retira dans sa chambre, en proie à un violent 
accès de fureur et de dépit, car elle savait 
qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant.

Au château de Stirling, en Écosse, un jour 
de décembre 1566, le petit prince, qui devait 

par la suite devenir Jacques VI d’Écosse et 
Jacques Ier d’Angleterre, reçut le baptême 
en grande pompe. Sa marraine, la reine Élisa­
beth, ne jugea pas opportun d’assister à la céré­
monie. Le père de l’enfant, également, bien 
qu’il fût au château, resta à bouder dans ses 
appartements. Car Bothwell était notoirement 
devenu le favori de la reine, à tel point que 
c’était lui qui recevait les invités. Mère triom­
phante de l’héritier de deux trônes, brillante 
comme les lustres qui éclairaient la scène, 
Marie avait le visage serein, mais, intérieure­
ment, elle était affreusement malheureuse. 
Certains l’entendirent pleurer sur son lit et 
crier : « Oh! que ne puis-je mourir! » Amou­
reuse de Bothwell, elle souhaitait-maintenant 
être débarrassée de Darnley.

Cependant, le jour où Darnley, ayant attrapé 
la petite vérole, s’en fut chez son père, Marie, 
en bonne épouse, le suivit. Quand l’état de 
son mari se fut amélioré, elle l’emmena dans 
une petite maison tranquille des environs 
d’Édimbourg, appelée Kirk o’ Field (maison 
choisie par Bothwell), et l’y soigna.

Elle était de retour au palais de Holyrood 
quand, une nuit, la ville fut tirée de son som­
meil par de violentes explosions. La maison de 
Kirk o’ Field avait été détruite. Chose étrange, 
on trouva dans le jardin les corps de Darnley 
et de son page, non pas déchiquetés par l’ex­
plosion mais étranglés. Immédiatement, les 
soupçons se portèrent sur Bothwell. Élisa­
beth elle-même pressa Marie de rechercher 
les assassins de Darnley et de les châtier jus­
qu’au dernier. Mais aucun effort sérieux ne fut 
tenté pour les retrouver, et, trois mois après la 
mort de Darnley, on célébrait le mariage de 
Marie avec Bothwell.

Cette fois, toutes les cours d’Europe crièrent 
au scandale. Les protestants s’indignèrent 
parce que Bothwell n’avait pas une goutte de 
sang royal dans les veines, les catholiques, 
parce qu’il était protestant et, de surcroît, 
soupçonné d’assassinat. La crise éclata à 
Carberry Hill, près d’Édimbourg, le jour où les 
ennemis de Marie s’allièrent aux vengeurs de 
Darnley contre les partisans de la reine. Au 
début, les deux camps étaient à peu près égaux 
en nombre, mais, au cours de l’après-midi, 
les défenseurs de Marie s’égaillèrent.
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Sous le couvert d’un drapeau blanc, on 
parvint à conclure un accord. La reine devait 
se rendre auprès de ses ennemis et se constituer 
prisonnière. Bothwell, qui avait écouté les 
négociations en silence, embrassa sa femme et 
obtint l’autorisation de partir au galop sans 
être poursuivi. Aux îles Orcades, il s’embarqua 
à bord d’un petit bateau et s’enfuit en Nor­
vège. Finalement, il fut capturé et emprisonné 
au Danemark ; sept ans après, il mourait fou 
furieux dans sa geôle.

Alors, comme dans son enfance, Marie fut 
transportée de forteresse en forteresse. Mais 
le courage féminin qui l’animait n’était pas 
éteint. Au château de Lochleven, Un de ses 
geôliers s’éprit d’elle. Grâce à son aide, elle 
parvint à s’évader. Des amis constituèrent une 
petite armée, hélas! trop peu nombreuse. 
Sous la poussée de ses ennemis, le 16 mai 1568, 
elle finit par passer en Angleterre.

Élisabeth lui avait toujours promis asile et 
protection. Mais, dès l’instant où Marie fran­
chit la frontière, le piège que la reine d’An­
gleterre lui avait tendu se referma sur elle. 
Marie devait demeurer prisonnière pendant 
les dix-neuf ans qu’il lui restait à vivre, parfois 
traitée avec des égards, parfois ignoblement 
persécutée. Il arrivait qu’on lui permît d’aller 
à la chasse, mais jamais hors de la vue des 
espions à la solde de ses ennemis.

Soupçonnée d’avoir participé au meurtre 
de Darnley, elle passa en jugement. L’accusa­
tion s’appuyait principalement sur les fa­
meuses « lettres de la cassette ». Une cassette 
d’argent, que l’on supposait avoir été laissée 
par Bothwell, obligé de fuir, contenait des 
lettres écrites, prétendait-on, de la main de 
Marie et prouvant que celle-ci avait eu con­
naissance des préparatifs de l’assassinat. Toute 
cette histoire était-elle un tissu de mensonges 
inventés pour la prendre au piège? Toujours 
est-il qu’on ne lui accorda pas les facilités 
habituelles pour répondre aux accusations 
portées contre elle. Elle n’eut pas d’avocat 
pour la conseiller et on ne lui laissa même pas 
le temps de préparer sa défense. Si elle avait 
pu faire citer des témoins, affirmait-elle, il 

s’en serait trouvé beaucoup pour prouver 
que ces lettres n’étaient que des faux.

Marie fut d’ailleurs déclarée non coupable, 
faute de preuves suffisantes. Mais on ne lui 
rendit pas la liberté pour autant. Élisabeth 
patienta encore des années pour lui laisser le 
temps de commettre la faute fatale.

Car, hélas ! désespérée de sa longue captivité, 
Marie conspira et correspondit avec un grand 
nombre de personnages, dans l’espoir de 
recouvrer sa liberté! Toute cette correspon­
dance était lue par les espions d’Élisabeth, et il 
arrivait fréquemment que la reine d’Angleterre 
connût les projets de complot avant Marie. 
Enfin, en 165 8, à Fotheringay, la reine d’Écosse 
passa de nouveau en jugement, cette fois pour 
avoir conspiré contre la reine d’Angleterre et 
l’État.

L’issue du procès ne pouvait faire aucun 
doute : Marie Stuart fut condamnée à mort.

Le jour de son exécution, qui eut lieu l’année 
suivante, elle était vêtue avec son élégance et sa 
majesté coutumières. Elle portait, sur un fond 
de jupe pourpre, une robe de satin noir, bordée 
de fourrure, avec des manches tombantes et 
une traîne. Sa coiffure était en linon d’une blan­
cheur de neige, avec un long voile. Autour du 
cou était passée une chaîne au bout de laquelle 
pendait un agnus-Dei. Marie se dirigea sous 
bonne escorte vers le billot, chantant en latin 
d’une voix assez forte pour couvrir les prières 
du doyen protestant de Peterborough. Le 
bourreau, troublé, dut s’y reprendre à trois 
fois pour trancher cette tête, jadis si jeune et 
si blonde. Et c’est ainsi que mourut, à l’âge de 
quarante-quatre ans, la dernière reine d’Écosse.

Élisabeth avait gagné la partie ; elle le 
croyait du moins, mais en fin de compte c’est 
le fils de Marie, Jacques Ier, qui devait régner 
à la fois sur l’Angleterre et sur l’Écosse, créant 
ainsi le Royaume-Uni tel qu’il existe encore de 
nos jours. Et cette reine, qui entra de son vi­
vant dans la légende, est plus légendaire 
maintenant que jamais. Aux yeux non seule­
ment des Écossais mais aussi de bien des 
poètes, de Ronsard à Schiller, Marie Stuart 
est l’image même de la beauté et de la poésie.
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de l’exploration spatiale
PAR ISAAC AsiMOV

Le vaisseau spatial aborde une planète voisine de la Terre. Dans la cabine spacieuse, les astronautes, 
débarrassés de la lourde panoplie du scaphandre et du casque, surveillent les batteries de voyants et de 
contacts qui contrôlent le véhicule interplanétaire. Les communications sont assurées par- des laryngo- 
phones et des écouteurs. Les hublots sont munis de verres teintés en rouge pour éviter à l'équipage d'être 
ébloui en scrutant la surface de la planète. Quand le vaisseau aura accompli sa mission, un bouclier 
métallique coulissera vers le haut pour protéger les hublots contre l'impact des micrométéorites.



uel est l’avenir des voyages dans l’espace? 
'Les premiers pas sur la Lune constitueront- 

ils Teur aboutissement? Des êtres humains se 
poseront-ils un jour sur la surface de Mars ou 
de Jupiter? L’homme pourra-t-il pousser ses 
investigations au-delà du système solaire?

Une fois effectuée la première liaison Terre- 
Lune — une « promenade » de quelques jours 
— rien ne semble s’opposer au « débarquement » 
de machines et de matériel destinés à l’établisse­
ment d’une base lunaire permanente. Ce pour­
rait être chose faite vers 1980 ou 1985. La Lune, 
il est vrai, ne possède ni atmosphère ni eau à 
l’état libre ; la chaleur qui y règne pendant le 
jour est tout aussi insoutenable que le froid qui 
s’y installe pendant la nuit. De plus, la surface 
de notre satellite se trouve exposée à un flux con­
tinuel de radiations cosmiques et de micrométéo­
rites. Le meilleur moyen pour l’homme d’échap­
per à tous ces dangers sera sans doute de creuser 
une cavité souterraine, pour s’y installer avant 
de la sceller hermétiquement. Les matériaux 
lunaires environnants, complétés par des équi­
pements apportés par fusées-cargos, permettront 
de reconstituer dans cet abri des conditions com­
parables — mise à part la faible gravité lunaire — 
à celles d’un bâtiment terrestre pourvu de l’air 
conditionné. Étant donné l’absence d’un voile 
atmosphérique perturbateur, un observatoire as­
tronomique installé sur la Lune permettrait d’étu­
dier l’univers avec une précision jamais atteinte 
jusqu’alors. Et si l’on parvenait à un degré de 
colonisation suffisant, notre satellite pourrait 
servir, par la suite, de plate-forme de départ pour 

des vaisseaux spatiaux à destination encore 
plus lointaine.

Le stade suivant de l’exploration de l’espace 
— des expéditions longues de plusieurs mois — 
verra l’homme affirmer sa maîtrise sur les 
planètes inférieures du système solaire : Mars, 
Vénus et Mercure. Mars semble actuellement 
la moins rébarbative des trois, en dépit de la 
ténuité et de la composition de son atmosphère.

La principale difficulté à laquelle se heurteront 
les expéditions martiennes ne viendra d’ailleurs 
pas tellement de la planète elle-même : la sonde 
américaine « Mariner IV », qui frôla Mars les 
14 et 15 juillet 1965, transmit 22 photos révélant 
une similitude frappante avec la surface lunaire. 
Les méthodes expérimentées sur notre satellite 
naturel pourront donc être adaptées assez aisé­
ment. Le problème résiderait plutôt dans la 
longueur du parcours : il durera six mois, pour 
lesquels il faudra prévoir un approvisionnement 
suffisant, six mois au cours desquels l’homme 
devra supporter le confinement en vase clos 
et l’état d’apesanteur.

Le problème de l’approvisionnement est à 
l’étude depuis longtemps et il semble très près 
de trouver sa solution. Plutôt que d’emporter 
les tonnes d’oxygène et d’eau nécessaires à la 
survie de chaque membre de l’équipage, on équi­
pera le vaisseau spatial d’une usine chimique 
miniature, qui distillera et purifiera l’eau de récu­
pération, et qui extraira du gaz carbonique l’oxy­
gène nécessaire à la respiration. La nourriture sera 
emportée et stockée en sachets sous forme de 
mets déshydratés.
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L’isolement ne pose pas non plus de pro­
blème particulier. A notre époque, un voyage 
vers Mars ne présente guère plus de dangers 
que les longues expéditions entreprises par les 
navigateurs il y a quatre ou cinq siècles. Tota­
lement coupés du reste du monde pendant plu­
sieurs mois, ces hommes étaient d’ailleurs plus 
réellement isolés qu’un astronaute disposant de 
moyens de communication par radio.

Reste l’apesanteur. Il semble avéré qu’un 
homme souffrirait physiquement d’une période 
d’apesanteur de six mois ou plus. Cependant, si 
le vaisseau spatial est conçu pour pouvoir tourner 
sur lui-même en tout ou partie, la force centri­
fuge ainsi créée maintiendrait l’astronaute contre 
les parois ; ce système produirait sur lui un effet 
analogue à celui d’un champ gravitationnel. Une 
fois établi, le mouvement de rotation ne nécessi­
terait pour son entretien aucune dépense d’éner­
gie et il devrait suffire pour procurer à l’astro­
naute une sensation de confort et de bien-être.

Si l’on parvenait à résoudre tous ces problèmes, 
une expédition pourrait être en mesure, dès 1985, 
d’atterrir sur Mars, l’installation d’une base per­
manente devant suivre vers 1995. On peut éga­
lement envisager de mettre en place des stations 
sur Deimos et Phobos, les deux petits satellites 
de Mars, sur lesquels la pesanteur est très faible 
et l’atmosphère inexistante.

Les planètes « chaudes »
Des expéditions en direction de Vénus et de 

Mercure ne prendraient pas plus de temps que 
le voyage vers Mars. En revanche, pour de 
simples raisons relevant de la mécanique céleste, 
un vol vers Mercure nécessiterait une dépense 
d’énergie bien plus considérable.

Les sondes spatiales « Mariner II » et « Vénus 
IV » ont permis de constater l’absence de cein­
tures de radiations autour de Vénus. Les savants 
pensent qu’il en sera de même pour Mercure. 
Les astronautes pourront donc y aborder en toute 
tranquillité. Cependant, l’absence même de ces 
ceintures qui « piègent » les radiations solaires, 
et la proximité du Soleil, imposeront des pré­
cautions supplémentaires. Si l’on parvient à parer 
à ce danger — et tout porte à croire qu’on le 
fera — Vénus et Mercure pourraient être atteintes 
avant l’an 2000.

Établir des bases permanentes sur ces pla­
nètes est un problème d’un tout autre ordre : 
« Vénus IV » nous a appris que la température, 
à proximité immédiate du sol vénusien, attei­

gnait 280 degrés. La couverture nuageuse, extrême­
ment dense, de cette planète provoque un véri­
table « effet de serre » qui interdit d’envisager 
des zones à température plus clémente, que ce soit 
de jour ou de nuit. Si tel est bien le cas, il serait 
illusoire de chercher la fraîcheur en s’enterrant 
sous la surface. Et si l’on peut raisonnablement 
envisager de nouveaux vols de sondes automa­
tiques et de courtes incursions de vaisseaux 
habités sous la couverture nuageuse de Vénus, 
l’établissement d’une base permanente n’y semble 
guère vraisemblable dans un avenir proche.

La planète Mercure offre de meilleures pers­
pectives. Tout récemment encore, on pensait 
que Mercure présentait toujours la même face 
au Soleil, en sorte qu’une moitié de sa surface 
était portée à une température très élevée, tan­
dis que l’autre approchait du zéro absolu, soit 
—• 273 degrés. Dans cette hypothèse, et malgré 
le froid intense, il aurait été relativement simple 
d’établir une base artificiellement chauffée sur la 
face opposée au Soleil. Mais de récentes obser­
vations par radar nous donnent désormais à 
penser que Mercure possède une période de 
rotation telle que la nuit et le jour, en tout point 
de sa surface, y durent environ 59 jours chacun. 
Cela signifie qu’une expédition atterrissant sur 
Mercure devrait débarquer en un point suffisam­
ment couvert par la zone d’ombre pour que le sol 
ait eu le temps de s’y refroidir. Il lui faudrait 
ensuite se ménager une base souterraine avant 
que la zone d’atterrissage ne se retrouve sous le 
feu du Soleil.

Des voyages de plusieurs années
Le troisième stade de l’exploration de l’espace 

— des expéditions longues de plusieurs années — 
nous emportera dans la vaste zone extérieure 
du système solaire. Cet objectif sera peut-être 
atteint par étapes progressives. Des milliers d’as­
téroïdes, débris célestes dont certains atteignent 
ou dépassent 150 kilomètres de diamètre, gra­
vitent entre les orbites de Mars et de Jupiter. 
Cérès, le plus gros d’entre eux, mesure 772 kilo­
mètres de diamètre. Après la conquête de Mars, 
l’abordage des astéroïdes devrait être réalisé 
sans trop de difficulté, et l’on peut imaginer que 
Cérès sera atteint dès l’an 2000.

De la même manière, les astronautes pour­
raient porter leurs efforts sur les planètes exté­
rieures, une par une, attendant de s’être établis 
fermement sur l’une pour se consacrer à la sui­
vante. Cependant, même dans le meilleur des cas, 
avec des vaisseaux équipés des systèmes actuels 

Adapté de « World Book Year Book 1966 »
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de propulsion chimique, de telles missions dure­
raient plusieurs années. Et l’homme risque de ne 
jamais pouvoir dépasser la ceinture d’astéroïdes 
si l’on n’arrive pas à mettre au point de nouveaux 
modes de propulsion. En l’an 2000, après la 
conquête de Cérès, des fusées de conception 
totalement nouvelle seront peut-êtres prêtes à 
entrer en service. Si leur vitesse approchait celle 
de la lumière (300 000 km/s), elles conviendraient 
alors à l’exploration du système solaire extérieur.

Où en serons-nous dans un siècle?
Une génération plus tard, disons vers l’an 

2025, les hommes de l’espace poseront peut-être 
le pied sur l’un des satellites de Jupiter. D’ici un 
siècle, le système de satellites de Saturne pourrait 
être abordé à son tour, et l’on commencera à 
envisager des expéditions vers les satellites d’Ura- 
nus et de Neptune. Vers 2100, peut-être, l’homme 
sera présent sur Pluton, à 5 750 millions de kilo­
mètres de l’orbite de la Terre, aux frontières 
mêmes du système solaire.

Mais que dire de Jupiter, Saturne, Uranus et 
Neptune ? Ces quatre planètes sont des géantes 
par rapport à la Terre. Les conditions qui y 
régnent sont bien éloignées de celles que nous 
connaissons sur notre globe. Ce sont des astres 
« gelés » aux atmosphères épaisses, denses et em­
poisonnées, agitées d’orages et de vents d’une 
extrême violence. La pression, à la base de ces 
atmosphères, doit être des milliers de fois supé­
rieure à celle que nous éprouvons à la surface de 
la Terre. Nous ignorons d’ailleurs aussi quels 
types de surfaces solides nous rencontrerons sur 
les planètes géantes.

Si des astronautes y débarquaient un jour, ils 
seraient soumis à des forces gravitationnelles telles 
qu’on ne voit pas comment ils pourraient y sur­
vivre. Les difficultés relatives à des expéditions 
humaines sur la surface des planètes géantes sont 
donc si grandes que les savants devront se con­
tenter pour longtemps des vols de sondes auto­
matiques. N’envisageons donc point, dans un 
avenir prévisible, l’exploration, par l’homme, de 
ces astres, au contraire de la « petite » Pluton, 
sur laquelle il devrait être possible d’atterrir.

Au seuil des gouffres
Le quatrième stade de l’exploration de l’espace 

— avec des voyages longs de plusieurs siècles — 
nous emmènerait jusqu’aux systèmes planétaires 
des étoiles les plus proches. Cependant, comme 
l’étoile la plus proche est environ 7 000 fois plus 

éloignée de nous que Pluton, pourquoi se pré­
occuper d’une telle éventualité?

La raison en est que, nulle part dans notre 
système solaire, il n’existe d’autre planète que la 
Terre sur laquelle l’homme pourrait vivre à son 
aise. Pour subsister sur ces globes inhospitaliers,

1 milliard 
de kilomètres r

Les distances qui nous séparent des planètes inférieures du 
système solaire (ci-dessus) limitent les durées de voyage à 
quelques mois. Mais les expéditions à destination des planètes 
extérieures (ci-dessous) nécessiteraient plusieurs années.

4 milliards 
de kilomètres
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il devrait s’abriter sous des dômes ou dans des 
bases souterraines. Nulle part dans notre système 
solaire, la Terre mise à part, il n’existe de forme de 
vie autrement qu’à l’état primitif. Il est certain, 
en revanche, que, quelque part parmi les étoiles, 
se trouvent d’autres planètes de type terrestre 
capables d’abriter la vie. Certaines d’entre elles 
pourraient même connaître des formes de vie 
intelligente.

Malheureusement, nous ne pourrons les déceler 
qu’à partir du moment où des vaisseaux spatiaux 
s’approcheront suffisamment des étoiles autour 
desquelles ces planètes gravitent.

Après le XXIIe siècle
D’autres systèmes solaires seront-ils explorés ? 

Il est certain qu’atteindre même le plus proche 
d’entre eux constitue une entreprise infiniment 
plus ardue que de parvenir à la plus lointaine pla­
nète du système solaire. L’un des problèmes 
majeurs consisterait à assurer une protection 
efficace contre les doses mortelles de particules 
à haute énergie que rencontrerait le vaisseau 
spatial, et qui mettraient en danger son équi­
page et ses instruments. Du reste, les plus avancés 
parmi les systèmes de propulsion à l’étude ne 
pourront jamais, dans l’hypothèse la plus favo­
rable, communiquer à un engin quelconque une 
vitesse supérieure à la lumière; or, à la vitesse 
de la lumière, un voyage aller et retour jusqu’à 
l’étoile la plus proche prendrait près de neuf ans. 
Pour des étoiles plus lointaines, l’aller et retour 
pourrait demander des centaines ou même des 
milliers d’années.

Vers l’an 2.100, même si l’humanité a pu s’éta­
blir sur Pluton, il semble douteux qu’une tenta­
tive sérieuse ait été tentée en direction des étoiles. 
Le premier problème consiste à atteindre des 
vitesses approchant celle de la lumière, et pas 
plus les fusées ioniques que tout autre développe­
ment technologique des moyens de propulsion 
ne laissent encore entrevoir cette possibilité.

Si de telles vitesses s’avèrent utopiques, l’homme 
peut-il néanmoins espérer que sa vie soit assez 
longue pour lui donner le temps d’atteindre les 
étoiles ? Oui, à la condition de « congeler »

Dans l'avenir, nous verrons peut-être la Lune servir de base de lancement pour les vaisseaux interplanétaires. La faible 
gravité lunaire permettrait d'atteindre là vitesse de libération avec une fusée à un seul étage. Une fois la vitesse de croisière 
atteinte, l'unité de propulsion serait larguée, et les ailes repliables du vaisseau spatial seraient déployées. La pointe effilée du 
vaisseau sera conçue pour résister aux effets du flux de chaleur rayonnée qui devient énorme aux très grandes vitesses de rentrée 
dans les atmosphères planétaires.

La forme aérodynamique de l'engin lui assurera la plus grande maniabilité possible pour le choix d'un point d'atterrissage.
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Un observatoire automa­
tique placé sur l'astéroïde 
Icare permettrait d'appro­
fondir nos connaissances sur 
le Soleil. Cette petite planète, 
d'un diamètre compris entre 
6 et 11 kilomètres, gravite 
sur une orbite excentrique, 
qui l’éloigne à mi-distance de 
l'orbite de Jupiter pour la 
ramener ensuite à 34 millions 
de kilomètres du Soleil. La 
mise en place de la station 
devrait s’effectuer très rapide­
ment, pendant que Icare se 
trouve au plus près de la 
Terre et que sa température 
est relativement basse. Par 
suite de l’absence de gravité, 
il serait nécessaire d’amarrer 
sur l'astéroïde le vaisseau 
spatial habité.

Une explosion contrôlée permettrait sans doute de ménager 
une excavation dans ce sol, comparable à celui de la Lune. 
Guidée par les astronautes reliés au vaisseau mère par des 
tiges métalliques, ta station d’observation serait mise en place 
dans le cratère et recouverte de débris. En partant, le vaisseau 
spatial laisserait la station bien protégée dans sa « niche » 
souterraine, seuls les capteurs de mesure dépassant du sol. Au 
passage d'Icare à proximité — relative! — du Soleil, les instru­
ments de l’observatoire automatique étudieraient le champ 
magnétique et les rayonnements corpusculaires solaires.
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les astronautes et de les placer en état d’hiber­
nation pour des dizaines ou des centaines d’années, 
jusqu’à ce que leur destination soit en vue. On 
les réanimerait à ce moment-là.

On peut envisager une autre méthode : rem­
placer les petits vaisseaux utilisés pour l’explora­
tion et la colonisation de notre système solaire 
par un engin aux dimensions plus importantes. 
Un tel paquebot stellaire abriterait des centaines 
ou des milliers d’hommes et comprendrait des 
compartiments spéciaux pour la culture et le bétail. 
Des générations humaines entières naîtraient, 

seront-elles pas explorées par nous autres Ter­
riens, mais par les colons de Mars et d’autres 
mondes.

Il ne faudrait pas, d’ailleurs, espérer revoir ces 
pionniers. Si l’on excepte les étoilés les plus 
proches, le retour de toute expédition interstel­
laire n’aura certainement pas lieu dans le courant 
d’un même siècle.

Résumons-nous. Il n’est pas déraisonnable 
d’envisager qu’aux alentours de l’an 2100, l’huma­
nité aura exploré le système solaire tout entier et 
atteint la surface de toute planète, satellite et

Les voyages au-delà de notre 
système solaire pourraient durer 
des siècles, et les vaisseaux 
devraient être conçus pour de 
véritables colonies humaines. 
Dans cet engin en forme de 
roue, imaginé par Ferris, 
les activités journalières pren­
draient place dans l’anneau 
extérieur. L’astronef pourrait 
emporter 100 passagers dis­
posant chacun de 140 ms d’es­
pace vital. La grande roue, 
d’environ 100 mètres de dia­
mètre, tournerait sur elle-même 
à 4 tours par minute, de manière 
à créer une pesanteur artificielle 
équivalente à celle qui règne 
sur la Terre. L'extrémité de 
l’arbre central, visible à droite, 
qui constitue l’avant du vais­
seau, abriterait le centre de 
contrôle de navigation et un 
observatoire astronomique. Les 
quatre rayons permettraient 
aux passagers d’accéder aux 
quartiers d’habitation. Le sys­
tème de propulsion, proba­
blement nucléaire, serait situé 
à l’arrière du vaisseau.

grandiraient et mourraient pendant que le vais­
seau filerait d’une étoile à une autre. Mais, direz- 
vous, quels chefs de famille accepteraient de 
consacrer leur vie, celle de leurs enfants et celle 
de leurs petits-enfants, à une telle course dans 
l’espace ? Des Terriens ? Nous avons du mal à le 
croire. Mais peut-être n’aurons-nous pas besoin 
de Terriens. Après la colonisation de notre sys­
tème solaire, il existera certainement des hommes 
et des femmes qui n’auront jamais vu la Terre. 
Si, par exemple, ils étaient nés sur Mars, leur 
habitat souterrain ne présenterait guère de diffé­
rence avec celui d’un paquebot stellaire, et le 
passage de l’un dans l’autre pourrait ne guère les 
affecter. De sorte que, peut-être, les étoiles ne 

astéroïde de son choix, excepté Jupiter, Saturne, 
Uranus, Neptune et Vénus. A cette époque, 
l’homme n’aura encore fait aucune tentative pour 
rallier ou coloniser les planètes extérieures à 
notre système solaire. Après 2100, le programme 
spatial pourrait connaître une longue pause 
forcée. L’homme aura probablement été aussi 
loin que le lui permettaient ses possibilités tech­
niques du moment. Les exploits qu’il n’aura pas 
accomplis vers 2100 (atterrissage sur les planètes 
géantes, voyage à proximité du Soleil, expédition 
vers les étoiles) ne sont peut-être pas irréalisables, 
mais ils présentent de si grosses difficultés dans 
différents domaines qu’ils pourraient bien ne pas 
être tentés avant plusieurs siècles au moins.
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L’être humain est, essentiellement, un animal 
semi-tropical. Nu et immobile, son corps main­

tient sans peine son équilibre thermique interne quand 
l’air ambiant est aux environs de 30°. Mais son orga­
nisme est équipé de nombreux mécanismes qui lui 
permettent de s’adapter à des températures beaucoup 
plus basses. L’efficacité de ces mécanismes est telle 
que les Indiens de la Terre de Feu, à la pointe antarc­
tique de l’Amérique du Sud, ont pu survivre pendant 
des générations sous un climat très rigoureux, sans 
vêtement aucun et pour ainsi dire sans abri.

Pour résister au froid, nous disposons de deux 
moyens : d’une part, dégager plus de chaleur par nos 
combustions internes, d’autre part, conserver cette 
chaleur.

Les grands fabricants de calories sont nos muscles, 
qui utilisent à cette fabrication environ 70 % de l’éner­
gie des aliments qu’ils consomment. Dans des condi­
tions normales, notre musculature produit en une 
heure une chaleur qui suffirait à faire bouillir un litre 
d’eau glacée.

Le mouvement musculaire est d’une extraordinaire 
efficacité dans la lutte contre le froid.

Si vous ne luttez pas contre le froid par l’exercice 
volontaire, vos muscles, bon gré mal gré, se réchauffe­
ront en frissonnant.

Les muscles produisent davantage de chaleur par 
temps froid, mais ils consomment alors une plus grande 
quantité d’énergie ; cette énergie, ils la tirent des 
aliments, ce qui explique que notre appétit augmente 
sensiblement lorsqu’il fait froid. En moyenne, l’homme 
absorbe 30 calories de plus par jour pour chaque baisse 
de température de un degré enregistrée au thermo­
mètre. On a constaté que des soldats en garnison sous 
les tropiques, où la température est de 330 en moyenne, 
trouvent suffisant un régime de 3 000 calories par jour. 
Pour ceux qui se trouvent dans les régions polaires, 
où la température est en moyenne de 320 au-dessous de 
zéro, 5 000 calories sont nécessaires chaque jour. 
Dans les climats tempérés, le besoin moyen d’un indi­
vidu qui fait de gros travaux est de 3 500 calories 
par jour.

Par temps froid, au lieu d’augmenter la production 
de chaleur de votre organisme, vous pouvez vous 
employer à conserver celle qu’il possède déjà. La mé­
thode la plus simple, connue de tous et à laquelle on a 
instinctivement recours, consiste à se pelotonner 
sur soi-même pour réduire la surface d’exposition de 
notre corps, par où se dissipe la chaleur interne. Mais, 

sans même que nous le sachions, notre peau et notre 
sang ont déjà réagi de façon automatique en modifiant 
leur fonctionnement. La peau et le sang exercent 
d’ordinaire sur le corps une action rafraîchissante ana­
logue à celle de l’eau qui circule dans le radiateur d’une 
automobile; le sang chaud qui vient des organes 
internes est refroidi par son passage à travers la peau à 
la cadence de 200 à 300 litres à l’heure. En revanche, 
le froid fait se contracter les vaisseaux capillaires de la 
peau, et la circulation du sang à la surface du corps se 
réduit des quatre cinquièmes, et même davantage. La 
peau, au lieu de rayonner la chaleur interne de l’orga­
nisme, la conserve, comme le ferait une couverture.

L’efficacité de cette couverture dépend en partie 
de l’épaisseur du matelas adipeux qui la double. En 
général, les sujets dont la graisse est bien répartie 
résistent mieux au froid intense que les maigres, ce qui 
ne veut pas dire que les personnes grasses soient plus 
à l’aise que les maigres par temps très froid. En effet, 
ce sont les terminaisons des nerfs sensitifs qui souffrent 
et qui, de la surface de la peau, expédient au cerveau 
des messages de détresse ; lorsque ces terminaisons sont 
complètement isolées des sources de chaleur interne 
par des couches de graisse, la sensation de froid est 
beaucoup plus aiguë.

La fourrure agit de la même manière chez les ani­
maux. Bon nombre d’entre eux parviennent à conserver 
leur chaleur interne grâce aux minuscules muscles 
horripilateurs qui hérissent les poils et augmentent 
ainsi, lorsqu’il fait froid, l’épaisseur du pelage. L’être 
humain possède encore ces muscles dont la contraction 
provoque la « chair de poule ».

La conservation de la chaleur corporelle dépend en 
partie du genre de contact auquel sont soumis la peau 
ou les vêtements qui la recouvrent.

Ainsi le carrelage d’une salle de bains paraît plus 
froid que le tapis de bain, même si leur température 
est la même, car la chaleur quitte la peau beaucoup 
plus vite lorsqu’elle touche un bon conducteur comme 
le carrelage.

L’air, quand il est immobile, est heureusement 
un mauvais conducteur de la chaleur ; beaucoup plus 
mauvais que l’eau, par exemple. Le corps humain, 
qui maintient sans peine à 300 son équilibre thermique 
dans un air immobile, n’y parvient dans l’eau que si 
elle est à 320. Un homme peut mourir d’épuisement en 
une heure dans une eau glacée, alors qu’il survivra 
beaucoup plus longtemps dans une atmosphère à la 
même température. A condition d’être sèches et
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étanches, bottes et chaussettes de laine vous gardent 
les pieds bien au chaud par temps très froid ; mais gare 
aux gelures si elles prennent l’eau.

Alors que l’air immobile est un bon isolant, il en va 
tout autrement pour le vent : une brise légère de 8 km/h 
suffit à vous dépouiller de huit fois plus de chaleur 
qu’une atmosphère immobile. Aussi la tenue d’hiver 
du soldat perd-elle un quart de son efficacité si, au lieu 
de monter la garde, il effectue une marche, et cela en 
raison du courant d’air engendré par le déplacement.

Les vastes vêtements en peau de phoque ou de mprse 
dont s’habillent les Esquimaux constituent la tenue 
idéale contre le froid. Lorsque l’Esquimau pourchasse 
sa proie, l’air glacé, s’insinuant dans les larges plis de 
l’habit, l’empêche de trop s’échauffer. Au repos, au 
contraire, le vêtement se moule à son corps et l’isole 
de façon parfaite du froid.

Nous pensons en général qu’aucun textile n’égale 
la laine pour conserver au corps sa chaleur, et des 
observations scientifiques ont confirmé l’opinion du 
public en la matière. Mais les experts font remarquer 
que l’effet isolant de ce textile est dû non pas à sa nature 
elle-même, mais bien à l’air qu’emprisonnent ses fibres ; 
c’est l’épaisseur de cette couche d’air protectrice qui 
fait l’efficacité d’un tissu. La supériorité de la laine sur 
le coton est due, surtout, à sa plus grande élasticité : 
humide ou sèche, elle retrouve plus vite après com­
pression son épaisseur initiale et tend à emmagasiner 
plus d’air.

C’est après avoir compris combien l’épaisseur de 
cette couche d’air était importante que les techniciens 
purent fabriquer pour l’Arctique des gants plus effi­
caces. La plupart du temps, nos doigts, au repos, sont 
fléchis, alors que les gants ordinaires sont dessinés 
pour mouler étroitement une main aux doigts raides ; 
la flexion des doigts à l’intérieur des gants provoque 
donc, aux jointures des phalanges, une compression 
qui réduit l’épaisseur du gant et permet à la chaleur 
de s’échapper. On fabrique maintenant pour les régions 
arctiques des gants qui s’adaptent à la courbure naturelle 
des doigts au repos.

Il est très important de ne pas se refroidir pendant 
le sommeil. Vous vous êtes déjà sûrement endormi 
dans une chambre bien chauffée, pour vous réveiller 
engourdi par le froid. Ce n’est pas que la température 
de la pièce soit descendue : c’est tout simplement votre 
chaleur interne qui a baissé. Aussi doit-on toujours se 
couvrir avant de faire un somme, même si la tempéra­
ture est clémente.

Quelle est la limite inférieure de température que 
notre organisme peut supporter sans dommage ? 
Les savants ne peuvent encore répondre à cette ques­
tion de façon certaine. Par un matin de l’hiver de 1951, 
on découvrit dans une ruelle de Chicago une femme 

inanimée, fort peu couverte. La température de son 
corps était tombée à 180, soit 190 au-dessous de la 
normale. Cependant on parvint à la sauver, à l’hôpital, 
grâce à des stimulants, à des transfusions de plasma, 
à de l’oxygène, à des anticoagulants et autres médica­
ments. Encore plus étonnante est l’histoire de cette 
petite fille de deux ans qui survécut, en 1955, après 
qu’on l’eut trouvée, sans connaissance, en chemise de 
nuit, avec une température interne de 160.

Dès 1930, des médecins ont entrepris une série 
d’expériences sur le rôle de l’abaissement de la tempé­
rature interne dans la guérison de certaines maladies. 
L’abaissement de la température du corps provoquant 
une diminution de la sensibilité à la douleur, on recourt 
parfois à un refroidissement progressif de l’organisme 
pour venir à bout de certaines douleurs rebelles.

Plus spectaculaires encore sont les succès de 1’ « hi­
bernation » employée pour arrêter le débit sanguin 
au cours de délicates opérations à cœur ouvert. Lorsque 
la température du corps est abaissée à 24 ou 25 °, toutes 
les fonctions organiques se trouvent ralenties, et le 
besoin en oxygène des tissus se réduit à 25 % de son 
importance habituelle par minute. Aussi le flux du 
sang à travers le cœur peut-il être interrompu sans 
danger pendant un certain temps, c’est-à-dire assez 
longtemps pour permettre au chirurgien d’opérer.

Si vous êtes surpris au-dehors par une température 
très inférieure à o°, vous rentrez chez vous transi, les 
doigts, les orteils, les joues, le nez ou les oreilles gelés. 
Que devez-vous faire ? Abstenez-vous de frictionner 
les membres gelés avec de la neige, comme on le con­
seillait encore il y a trente ans ! Des recherches ré­
centes ont démontré que l’application immédiate de 
chaleur limite la lésion des tissus, ainsi que les risques 
d’infection et de nécrose.

On recommande aujourd’hui de transporter dès que 
possible la personne transie dans une pièce chauffée, de 
lui faire absorber une boisson chaude non alcoolisée, de 
l’envelopper dans des couvertures chaudes ou, mieux 
encore, de la plonger dans un bain dont la température 
ne dépasse pas 37 ou 38°. De même que l’on se refroidit 
plus vite dans l’eau froide, de même, dans l’eau chaude, 
se réchauffe-t-on plus vite. Il faut éviter une chaleur 
excessive : ni radiateur parabolique ni bouillotte ; 
les tissus gelés doivent être tenus à distance des sources 
rayonnantes trop actives ; il faut s’abstenir également 
de les frictionner et de les masser. Après réchauffe­
ment cependant, il y a lieu d’encourager la victime à 
remuer doigts et orteils.

Mais quelle que soit l’efficacité des méthodes em­
ployées pour éviter les gelures, il ne faut jamais les 
prendre à la légère, et l’on doit tenir compte des dan­
gers que l’on court lorsqt^on s’expose sans protection 
suffisante au grand froid.
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Les moustiques 
plaie de l'été

par Allen Rankin

Il est bien peu de gens qui vivent à l’abri 
des moustiques, ces minuscules insectes 
dont la descente bourdonnante, semblable au 

vol en piqué des avions, annonce si souvent 
une cuisante piqûre. Ils persécutent l’humanité 
depuis les jungles tropicales jusqu’au cercle 
arctique, depuis les marécages bordant les 
océans jusqu’aux plus lointains déserts conti­
nentaux.

Voici les questions le plus souvent posées 
à leur sujet, avec les réponses dont certaines 
données n’ont été découvertes que tout 
récemment par les savants.

Pourquoi les moustiques nous piquent-ils ?

Seule la femelle pique. Le mâle n’est pas 
armé pour cela. Les entomologistes croient 
que les femelles de beaucoup d’espèces ont 
un réel besoin, de temps à autre, d’un peu de 
sang humain ou animal, en guise de « vita­
mine » essentielle, et que, si elles n’en ont pas 
une « petite goutte » au moins une fois en 
25 générations, leur descendance dégénère et 
s’éteint. Heureusement pour nous, la femelle 
des moustiques se nourrit principalement du 
nectar des plantes.

Condensé de la « Revue moderne de Montréal »

1 2

3
La naissance d’un cousin.

4

1. Une larve respire dans une bulle d’air.
2. Elle prend l’air à la surface de l’eau.
3. L’insecte dans son enveloppe, au début de la nymphose.
4. Éclosion du cousin adulte, déjà presque entièrement dégagé de l’exuvie.
5. Moustique mâle, délicatement posé sur l'eau qui l’a vu naître.
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LES MOUSTIQUES, PLAIE DE L'ÉTÉ

Pourquoi sommes-nous piqués le plus souvent, 
la nuit?

Probablement parce que l’espèce qui nous 
incommode le plus, le moustique « domesti­
que » ou « de citerne », se nourrit la nuit. Cet 
insecte, baptisé par Linné Culex pipiens, 
mouche piauleuse, a un talent particulier pour 
s’infiltrer à travers les moindres fissures ou 
les trous des grillages. Quand vous éteignez 
votre lampe, c’est pour lui un signal équivalant 
à la cloche du dîner.

Comment ces petits chasseurs ailés trouvent-ils 
leur proie?

A l’instar de quelques autres insectes, ils 
sont munis de ce que les savants appellent 
des « chimiorécepteurs », organes combinant 
le sens de l’odorat à une sorte de « radar » 
tactile, grâce auxquels ils se guident d’après 
les odeurs et les ondes de chaleur émanant du 
corps humain. La plupart des espèces ont 
le « nez » placé dans les anteiines plumeuses, 
mais chez d’autres le sens de l’odorat semble 
être logé dans les poils des pattes.

Nor vêtements jouent-ils un rôle dans P attrait 
que nous exerçons sur les moustiques?

Apparemment, oui. Au cours de ses expé­
riences, le Dr Brown a découvert que, pour 
dix moustiques qui se posent sur un vêtement 
noir, un seul se pose sur un vêtement blanc. 
En général, plus les teintes sont claires, moins 
elles sont attirantes pour eux, et, de tous les 
tissus, c’est le satin brillant qui a le moins de 
succès.

Pourquoi la plupart des moustiques chantent-ils 
quand ils tournoient avant de frapper?

Ils ne chantent pas. La note aiguë que l’on 
entend provient des vibrations de leurs ailes. 
Les insectes peuvent émettre des sons, mais 
d’une fréquence si basse que l’oreille humaine 
ne les perçoit pas.

Pourquoi les moustiques piquent-ils certaines 
personnes et en laissent-ils d'autres tranquilles?

D’après de récentes expériences, notre respi­
ration — ou son rythmé — constituerait 
l’attrait décisif. La grande quantité d’acide 
carbonique exhalée par certaines personnes 
et certains animaux attirerait telle espèce de 
moustiques, tandis qu’elle éloignerait telle 
autre.

Les expériences du Dr W. Brown, de l’uni­
versité du Western Ontario, ont apporté une 
frappante confirmation à cette théorie. Le 
Dr Brown s’est servi de deux robots à forme 
humaine, chauffés à la température du corps, 
munis de vêtements et placés à une certaine 
distance l’un de l’autre. Saturés de gaz carbo­
nique, ces robots n’intéressaient guère les 
moustiques. Mais sitôt que leur tête exhala 
ce gaz au rythme normal de la respiration, 
corps et têtes attirèrent les moustiques. La 
morale de cette histoire semble être la sui­
vante : si vous ne voulez pas devenir la cible 
des moustiques, cher lecteur, chère lectrice, 
ne respirez pas!

Pourquoi ne réussissons-nous pas à tuer d'une 
tape le moustique dès qu'il commence à piquer?

Parfois, sans doute, parce qu’il ne touche pas 
un point sensible. Dans le cas contraire, nous 
le sentons bien. Pourtant, en même temps qu’il 
perce la peau, le moustique fait à la victime 
une piqûre anesthésiante qui endort localement 
toute sensation, un peu comme la novocaïne.

Cette substance, injectée au moyen de l’ai­
guille creuse de sa langue (aiguille qui dépasse 
tout juste la pointe de la foreuse), a également 
la propriété d’éclaircir le sang, si bien que, 
malgré la tendance du sang à se coaguler dans 
les passages étroits (le diamètre des aiguilles 
les plus fines dont les médecins se servent pour 
prélever du sang est plusieurs fois supérieur 
à celui de la trompe de l’insecte), la femelle, 
après injection de ce mystérieux diluant, aspire 
prestement son breuvage au moyen d’une 
pompe logée dans sa tête. La sanguinaire créa­
ture peut en absorber facilement trois ou 
quatre fois son propre poids.
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A quelle distance les moustiques peuvent-ils 
voler?

Le moustique domestique et ses cousins 
(sans jeu de mots) volent rarement à plus de 
300 mètres du lieu où ils sont nés. C’est un 
rayon d’action fort limité, mais ils compensent 
ce désavantage en se multipliant à proximité 
de nos habitations, dans les fossés, les boîtes 
de conserves vides, les citernes, les égouts. 
En revanche, certains gros moustiques des 
marais salés peuvent exécuter des raids massifs 
sur des villes et des villages éloignés de 80 
à 120 kilomètres.

Combien de temps vit un moustique?

Le mâle vit en moyenne huit ou neuf jours 
seulement.

Plus heureuse, la femelle vit ordinairement 
une trentaine de jours ; son existence peut même 
se prolonger de quatre à cinq mois si l’hiver 
la surprend avant qu’elle ait eu le temps de 
déposer ses œufs. Dans ce cas, elle hiberne 
jusqu’à ce que les conditions atmosphériques 
soient favorables au développement de sa 
progéniture.

Par temps chaud, un œuf met dix jours à se 
transformer en insecte adulte. Aussi, dans les 
climats tempérés, la période comprenant le 
printemps, l’été et l’automne voit-elle éclore 
environ 15 générations de moustiques. En 
5 générations seulement, les 100 œufs que 
pond normalement un moustique ordinaire 
donneraient, s’ils venaient tous à maturité, une 
population de 31 milliards de descendants. 
Comme on le voit, la guerre aux moustiques 
n’est pas un luxe, mais, de toute évidence, 
une urgente nécessité.

La femelle dépose ses œufs en chapelet à la 
surface de l’eau. Aux stades de larve et de 
nymphe, l’insecte ressemble à un sous-marin 
minuscule; de temps à autre, pour respirer, 
il dresse un tube schnorchel au-dessus de la 
surface. C’est pourquoi du pétrole répandu 
sur l’eau fait périr les moustiques à ces deux 
stades de leur métamorphose : leurs schnor- 
chels ne peuvent percer la pellicule d’huile, 
et ils meurent asphyxiés.

La chrysalide finit par s’ouvrir pour laisser 
échapper un moustique adulte. Celui-ci, dès 
que ses ailes sont sèches, s’élance hors de son 
enVeloppe devenue inutile. Les mâles éclosent 
quelques minutes avant les femelles et croisent 
dans l’air au-dessus du lieu d’éclosion, dans 
l’attente instinctive de leurs compagnes.

Comment le moustique réussit-il le plus souvent 
à s'envoler juste avant qu’une main vengeresse 
s'abatte sur lui?

La soudaine tension de notre peau lui 
annonce le coup. Le moindre frémissement 
sous ses pattes prend des allures de tremble­
ment de terre, présage de désastre.

Comment un pauvre petit moustique peut-il avoir 
prise sur l'épaisse peau humaine et la percer?

La femelle est formidablement équipée pour 
l’agression. Ses pattes sont pourvues de 
semelles adhésives et de crochets qui combi­
nent les qualités antidérapantes des souliers de 
tennis, des chaussures à crampons et de l’al- 
penstock. Son museau, tout comme une véri­
table trousse, renferme tous les outils né­
cessaires : aiguilles, sondes et foreuses.

Le principal instrument de torture de notre 
moustique femelle est une foreuse admirable, 
dont les vibrations à haute fréquence percent 
sans effort la chair la plus dure, jusqu’à la 
peau coriace des grenouilles et l’armure écaillée 
des serpents.

Les moustiques sont-ils bons à quelque chose?

Selon les entomologistes, ils constituent 
pour d’autres insectes — et certains oiseaux, 
animaux et poissons — une importante réserve 
de nourriture, facilement accessible. On ajoute 
que, sans eux, plusieurs espèces d’oiseaux et 
d’animaux insectivores pâtiraient et même 
périraient d’inanition, et qu’alors des fléaux 
pires que les moustiques pourraient s’abattre 
sur nous.
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HARMONICA
par Gordon Gaskill

L’harmonica, le plus modeste des ins­
truments de musique, est depuis peu 
l’objet d’un engouement exceptionnel. En 

France, on en a vendu près de 600 000 en 
1966, soit 45 % de plus que l’année précédente. 
Pour la même année, le volume des ventes 
mondiales a dépassé le chiffre vertigineux de 
20 millions.

Pourquoi cette vogue subite?
« Elle exprime, estime un psychologue, 

une rébellion contre toute la « musique en 
conserve » que débitent la télévision et les 

ues. L’harmonica satisfait chez l’homme 
le désir nostalgique de faire lui-même de 1 
musique. »

C’est bien possible. Le « piano de poche » 
est l’instrument le moins encombrant, le moins 
coûteux et le plus facile à apprendre. Vous 
pouvez en acheter un pour un prix variant 
de 20 à 40 francs et avoir ainsi tout votre 
content de musique jusqu’à la fin de vos jours. 
Pour en jouer, il suffit uniquement d’avoir du 
souffle. Exhalez devant un trou et vous avez, 
par exemple, la note do\ aspirez devant le 
même trou et vous avez le ré, etc. Le pre­
mier jour, vous jouerez de simples ritournelles ; 
au bout d’une semaine, vous serez capable 
de vous lancer dans des airs plus compliqués.

L’harmonica a toujours été le compagnon 
des solitaires : les bergers, les marins, les gar­
diens de phare, les cow-boys, les explorateurs. 
On en a joué aux deux pôles, sur les rivières les 
plus lointaines, sur les pentes de l’Everest. 
Quand Robert Manry traversa l’Atlantique 
en 1965 à bord de son Tinkerbelle, qui mesurait 
à peine 4 mètres de long, il emporta un har­
monica pour se sentir moins seul.

Au cours de ces dernières années, l’harmo­
nica a pris une importance nouvelle. D’une 
part, il a acquis de la dignité, on le traite

sérieux, admis dans les 
plus respectables, souvent pour exécuter de 
la musique écrite à son intention, ainsi que le 
fait remarquer Albert Raisner dans son Livre 
de rharmonica : « De prestigieux musiciens 
ont écrit des œuvres solides pour notre instru­
ment, auquel ils ont apporté la caution de leur 
nom et de leur art. »

D’autre part, il est fou, échevelé, délirant, 
entre les mains d’un véritable expert de 
« Rhythm and Blues », et ce dernier rôle, 
lancé en Angleterre par les Rolling Stones, 
connaît une vogue croissante.

C’est dans une certaine famille américaine 
qu’on trouve le meilleur exemple de sa double 
personnalité. John Sébastian, originaire de Phi­
ladelphie, se destinait à la diplomatie, mais, 
au grand scandale de son père, il bifurqua, 
attiré par l’harmonica, dont il devint l’un des 
plus grands virtuoses classiques. Ce fut son 
tour de s’indigner quand son propre fils, 
John Benson Sébastian, renonça aux rythmes 
classiques pour le style délirant et se mit à 
jouer dans un quatuor célèbre, The Lovin’s 
Spoonful.

Condensé de « Contemporary »
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Personne ne connaît avec certitude les ori­
gines de l’harmonica. La tradition attribue à un 
empereur de Chine nommé Huand Ti la créa­
tion, il y a 4 500 ans, d’un instrument appelé 
sheng (voix sublime), fait de cinq tiges de 
bambou contenant chacune une anche de 
longueur différente, pour composer la gamme 
primitive de cinq notes. Il semble qu’un 
voyageur du xvme siècle ait apporté un sheng 
en Europe occidentale, où cet instrument 
devint l’ancêtre de l’harmonium, de l’accor­
déon, du saxophone... et de l’harmonica.

La Grande-Bretagne, la France, l’Autriche et 
l’Allemagne se disputent encore la paternité 
du premier harmonica moderne, mais un 
facteur d’orgues allemand nommé Christian 
Buschmann semble bien placé pour la reven­
diquer. Entre 1820 et 1830, ayant assemblé 
15 diapasons abouche, il eut la joie de constater 
qu’il avait créé un curieux petit instrument. 
La trouvaille de Buschmann eut une brève 
vogue à Vienne : des dames en portèrent comme 
pendentif; des messieurs en ajustèrent au 
pommeau de leur canne.

Mais l’épopée de l’harmonica moderne 
commence réellement le jour où un voyageur 
apporta l’une des inventions de Buschmann 
dans la petite ville allemande de Trossingen, 
à la lisière de la Forêt-Noire. Un horloger 
de la ville, Matthias Hohner, âgé de vingt- 
quatre ans, se mit à produire en série des har­
monicas en 18 5 7 ; cette année-là, il en fabriqua 
650. En 1880, il en faisait plus de 1 million 
par an; en 1900, plus de 7 millions. Les éta­
blissements Hohner rachetaient l’un après 
l’autre tous leurs concurrents, et c’est ainsi 
que Trossingen devint la Mecque des joueurs 
d’harmonica.

Presque toutes les familles de la ville ont au 
moins un de leurs membres au service des 
établissements Hohner. Le vieux Matthias, 
qui est mort en 1902, ne se souciait guère de 

jouer de l’harmonica, mais il tenait beaucoup à 
produire des instruments de qualité et se 
réjouissait d’être surnommé le Stradivarius 
de l’harmonica. Aujourd’hui encore, il faut 
5 o opérations manuelles distinctes pour assem­
bler les 230 éléments d’un instrument Hohner 
à bon marché; quant au modèle le plus coû­
teux, il ne compte pas moins de 1 276 pièces !

L’harmonica le plus simple est un instru­
ment diatonique, ce qui signifie, grosso modo, 
qu’il émet les mêmes notes que les touches 
blanthes du piano. Il lui manque les dièses et 
les bémols que donnent les touches noires. 
Un instrument un peu plus coûteux, du type 
chromatique, inventé en 1918, résout la diffi­
culté au moyen d’une ingénieuse glissière que 
l’on met en place pour obtenir les notes des 
touches noires.

C’est le cœur de l’harmonica, les anches, 
qui fait l’objet des soins les plus attentifs. 
Chaque année, des milliers de mètres carrés 
de feuilles de bronze et de cuivre (préparées 
selon une formule secrète) sont taillés en cen­
taines de millions d’anches, dont un nombre 
impressionnant sont encore vérifiées et 
accordées une par une. Dans des cabines 
insonorisées, les accordeurs des établissements 
Hohner passent huit heures par jour à écouter 
vibrer l’une après l’autre les anches sous l’ac­
tion de l’air envoyé par un ventilateur. Sono­
rité un peu trop aiguë? Un coup de lime à 
l’extrémité fixe. Sonorité un tantinet trop 
grave? Un coup de lime à l’extrémité libre. 
Hohner estime que « l’oreille » est un don 
héréditaire et il s’efforce depuis toujours d’en­
gager les membres des familles qui possèdent 
ce don.

J’ai demandé à l’un des accordeurs, qui 
exerce le métier depuis cinquante-deux ans, 
si un oscillographe électronique ne permettrait 
pas de vérifier le son de façon plus rapide et 
plus précise. Il a eu l’air horrifié.

« Aucune machine ne peut donner à l’anche 
son âme, m’a-t-il dit. Il n’y a que l’oreille 
humaine qui en soit capable. Il faut sentir que 
le son est juste. »

Au fil des années, les établissements Hohner 
ont créé quelque 1 500 modèles différents. Le 
plus coûteux est un instrument unique fait 
spécialement pour le pape Pie XI et dont toutes 
les parties métalliques, à l’exception des 
anches, sont en or massif. L’un des modèles 
les plus curieux est muni d’une longue chaî­
nette, pour que les Africains, dont les vête­
ments n’ont pas de poche, puissent se l’accro­
cher au cou. D’autres modèles spéciaux sont 
accordés selon la gamme de cinq notes, discor­
dante pour des oreilles occidentales, mais très
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prisée par les peuples d’Extrême-Orient et les 
Indiens d’Amérique du Sud.

Comme tout autre instrument, celui-ci a ses 
maîtres. Borrah Minevitch, qui en fut le « roi » 
américain, l’avait découvert à quatorze ans 
et fonda la célèbre troupe des Harmonica 
Rascals. Larry Adler, lui, avait été renvoyé 
d’un conservatoire de musique pour manque 
de talent. Pourtant, il mérita bien, plus tard, 
son nom de Paganini de l’harmonica. Avant 
lui, les joueurs d’harmonica cultivaient le 
style dépenaillé des chanteurs ambulants. Mais 
en 1934, à Londres, son imprésario lui con­
seilla la tenue de soirée, et, dès lors, l’harmonica 
acquit « de la classe ».

En France, c’est surtout aux efforts d’Albert 
Raisner et de ses amis que nous devons 1’ « âge 
d’or » de cet instrument. A sept ans, Albert 
Raisner apprenait le violon, et c’était un 
martyre pour lui. Un jour, il entendit un jeune 
voisin jouer de l’harmonica avec entrain. Il 
adopta aussitôt le petit instrument, qui devint 
sa passion. Il fonda un premier, puis un second 
Trio Raisner dont les succès furent éclatants. 
Darius Milhaud a écrit pour lui une Suite pour 
harmonica ou violon et orchestre. Claude Garden, 
dont la vocation est née en entendant Larry 
Adler, joue lui aussi brillamment, à côté d’un 
répertoire de jazz, tout un récital de morceaux 
classiques.

Par le jeu des mains qui tiennent l’harmonica, 
les vrais professionnels d’aujourd’hui obtien­
nent des effets surprenants : chants d’oiseaux, 
bruits de locomotive, airs sifflés. Un spécia­
liste imita si bien les aboiements d’une meute 
sur la piste d’un renard que les chiens de 
chasse du voisinage s’y trompèrent et donnè­
rent de la voix à l’unisson. Devant une respec­
table assemblée de musiciens européens, John 
Sébastian, un jour, fit jouer un disque et leur 
demanda d’identifier l’instrument solo. Les 
uns suggérèrent le hautbois, d’autres la viola 
pomposa, datant de l’époque de Bach, d’autres 

encore un modèle rare de cornemuse. Tous 
furent stupéfaits d’apprendre que c’était l’har­
monica de Sébastian.

Les harmonicas ont parfois fait des mer­
veilles. Un explorateur des confins de l’Ama­
zone raconte que cet instrument lui a sauvé- 
la vie : menacé par des Indiens hostiles, il sortit 
vivement son harmonica et se mit à en jouer. 
Les Indiens se calmèrent et, le sourire aux 
lèvres, l’encouragèrent à continuer.

« Chose curieuse, précisa-t-il, c’était Mozart 
qu’ils préféraient. »

Tous les étés, un industriel allemand entre­
prend une randonnée à pied et joue avec en­
train de l’harmonica tout le long du chemin.

« Le premier jour, je suis essoufflé au bout 
d’un quart d’heure, dit-il. Quand je peux jouer 
trois heures d’affilée, je sais que j’ai retrouvé 
ma forme. »

C’est une certaine nuit, au cours de la Se­
conde Guerre mondiale, que j’ai compris 
toute la magie de l’harmonica. Correspondant 
de guerre, je me trouvais dans un convoi qui, 
toutes lumières voilées, traversait la Médi­
terranée pour se rendre en Angleterre. Vou­
lant respirer, je montai sur ce que je crus être 
un pont désert et, m’accoudant à la lisse, je 
jouai pour moi pendant un long moment. 
Je m’apprêtais à redescendre, quand une voix 
jaillit de l’ombre : « Continue donc, mon 
pote! » Je m’aperçus alors qu’il y avait des 
centaines de soldats couchés sur le pont. J’ai 
continué à jouer dans l’obscurité jusqu’à 
épuisement de mon répertoire.

Que ce soit dans un palais ou dans une salle 
de concerts, l’harmonica tient toujours agréa­
blement compagnie. Mais il s’est élevé bien 
plus haut encore : l’astronaute Walter Schirra 
en avait emporté clandestinement un à bord 
de Gemini VI, ce qui lui a permis de nous 
offrir la première musique venue de l’espace. 
L’harmonica a fait bien du chemin depuis les 
rues étroites de la ville de Trossingen.
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Oh I doucement, petits,
Cessez de gambader de-ci de-là.
Vous avez assez foulé le sol, 

assez piétiné l'herbe.
Broutez, petits, mangez paisiblement.
Et ne vous agitez donc pas tout le temps. 
Doucement, petits, doucement.
Hi-oo, hi-oo, hi-oo-oo!

J'ai tourné autour de vous tout le jour
et toute la nuit. 

Et pourtant je n'arrive pas à vous tenir groupés. 
Mon cheval est fourbu et je suis très las.

Mais, si vous vous égarez, je serai 
certainement renvoyé.

Rassemblez-vous, petits, rassemblez-vous. 
Hi-oo, hi-oo, hi-oo-ooI

Restez tranquilles, petits, maintenant 
que vous êtes couchés,

Étendez-vous sur la grande prairie;
Ronflez bien fort, petits, pour étouffer 

ces bruits inquiétants
Qui cesseront quand reviendra le jour.
Restez tranquilles, petits, restez tranquilles. 
Hi-oo, hi-oo, hi-oo-ooI
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Refrain
Coma ti yi youpy, yappy yay, yappy yay. 

Coma ti yi youpy, yappy yay.
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Arrivez, les gars, écoutez mon histoire. 
Je vais vous dire les embêtements que j'ai eus

sur la vieille piste de Chisholm.

J'ai chaussé les étriers
et mon lasso pend à mon côté. 

Montrez-moi un cheval que je ne sois pas capable 
de monter I

Je suis debout le matin avant le jour 
Et la lune brille depuis longtemps 

quand je me couche.

Au menu, presque chaque jour, du jambon fumé 
et des haricots. 

Et pour un peu je mangerais le foin de la prairie.

Mon manteau est dans le chariot 
et j'ai terriblement froid,

Et ces maudits bœufs sont de plus en plus 
difficiles à mener.

<>&□!/

Et, bon sang! croyez-moi.
plus jamais à un lasso I

Je suis allé voir le patron pour toucher ma paye. 
Il voulait me filouter de neuf dollars.

Je suis allé voir le patron
et nous avons bavardé un brin. 

Je l'ai frappé au visage avec mon grand chapeau.

Le patron m'a dit : « Je vais te flanquer à la porte, 
Toi et toute cette sale équipe I »

Je vais liquider tout mon fourbi
dès que je le pourrai.

Je ne veux plus jamais m'occuper de bétail.

Je vais retourner à la ville prendre mon argent 
Et rentrer chez moi pour voir ma tendre amie.

Je vais vendre ma selle et m'acheter une charrue
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NE M'ENTERREZ PAS DANS CETTE PRAIRIE DÉSERTE

« Oh I ne m'enterrez pas dans cette prairie déserte I » 
Suppliait, d’une voix faible et mélancolique. 
Le jeune gars aux lèvres décolorées,
Étendu sur son lit de mort à la tombée du jour.

« Ohl ne m'enterrez pas dans cette prairie déserte. 
Où les coyotes glapiront au-dessus de moi. 
Couché dans mon trou de six pieds sur trois I
Oh I ne m'enterrez pas dans cette prairie déserte I

» Oh I ne m'enterrez pas dans cette prairie déserte. 
Où les coyotes glapiront au-dessus de moi. 
Là où plane le busard, où les vents mugissent!
Ohl ne m'enterrez pas dans cette prairie déserteI 

» Oh! ne m'enterrez pas dans cette prairie déserte, 
Au fond d'un trou de six pieds sur trois,
Là où le bison piaffe dans les solitudes herbeuses I 
Ohl ne m'enterrez pas dans cette prairie déserte!

» Ohl ne m'enterrez pas dans cette prairie déserte, 
Où les coyotes glapiront au-dessus de moi. 
Là où siffle le crotale, où le corbeau erre librement I 
Ohl ne m'enterrez pas dans cette prairie déserteI

» Oh I ne m'enterrez pas... I » Puis la voix lui manqua . 
Nous n'avons pas tenu compte de son ultime prière. 
Et, dans un trou de six pieds sur trois.
Nous l'avons enterré là-bas, dans la prairie déserte.
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MA CABANE DANS LA MONTAGNE

Refrain

Un toit, un toit dans la montagne, là où jouent le daim et l'antilope, 
où personne n'essaie de vous décourager, où le ciel n'est pas toujours gris!

Ohl donnez-moi un toit au pays où le buffle erre en liberté, où jouent le daim et l'antilope, où personne 
n'essaie de vous décourager, où le ciel n'est pas toujours gris.

Que de fois, la nuit, quand brille la lumière des étoiles scintillantes, que de fois ne me suis-je émerveillé 
en me demandant si leur splendeur ne l'emportait pas sur celle de notre globe.

Oh I donnez-moi une terre au pays où le sable, étincelant comme le diamant, coule paresseusement 
dans l'eau de la rivière, où le cygne blanc glisse avec l'élégance d'une jeune fille dans un rêve merveilleux.

L'air y est si pur, les vents si libres, la brise si légère et si parfumée que je n'échangerais pas ma maison 
dans la montagne contre la plus belle cité du monde.

Ohl j'aime les fleurs sauvages de ma chère patrie, le cri plaintif du courlis, les blancs rochers et les trou­
peaux d'antilopes qui paissent sur les sommets verdoyants!

THE COWBOY'S LAMENT

AT A LEISURELY PACE
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LA LAMENTATION DU COW-BOY
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J'habite dans le Montana,
Je porte un foulard autour du cou,
Mes éperons sont en argent.
Et je possède un cheval bai.
Un jour, je me suis mis à jouer aux cartes.
Dans une demeure de passage.
J'ai reçu une balle dans le ventre 
Et voyez où j'en suis maintenant!

Rassemblez autour de vous 
Une foule de jeunes cow-boys, 
Racontez-leur l'histoire 
De ma triste destinée.
Dites à l'un, dites à l'autre.
Avant qu'ils ne passent leur chemin, 
De renoncer à leur vie dissolue 
Avant qu'il ne soit trop tard.

c
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Que seize joueurs
Posent une main sur mon cercueil.
Que seize cow-boys
Viennent m'emporter.
Et m'emmènent jusqu'au cimetière. 
Et recouvrent ma tombe de gazon. 
Je ne suis qu'un jeune cow-boy 
Et je sais que j'ai mal agi.

Puis tirez lentement sur vos lassos,
Faites doucement cliqueter vos éperons, 
Et que retentisse un Whoop sauvage 
Quand vous m'emporterez,
Et m'emmènerez à Boot Hill,
Et couvrirez mon corps de roses.
Je ne suis qu'un jeune cow-boy 
Et je sais que j'ai mal agi.
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Avec les derniers cow-boys
par Ben Lucien Burman

La chaleur est insupportable. Çà et là, 
dans le désert balayé par le vent, des 
nuages de poussière tourbillonnent autour 

des buissons de prosopis rabougris qui s’éten­
dent à perte de vue. Une poudre blanchâtre et 
impalpable recouvre branches et feuilles 
comme d’une couche de chaux.

A l’entrée du ranch de l’Arbre-Marqué, 
le grand cow-boy dégingandé qui porte le 
sobriquet de Pistard descend de voiture pour 
ouvrir la barrière, puis il s’arrête et contemple 
longuement le paysage.

« On appelle ça la brousse, dit-il. Ça conti­
nue comme ça sur des centaines de kilomètres, 
à travers tout le Sud du Texas et jusqu’à la 
frontière mexicaine. C’est tout juste bon pour 
les coyotes ; il en faut 15 hectares pour nourrir 
une vache ! Mais ce pays-là, je ne le changerais 
pas pour tout l’or de Chicago. »

Un troupeau de bétail d’une vingtaine de 
têtes apparaît sur une petite crête dominant 
l’entrée du ranch. Deux cow-boys l’encadrent 
et un troisième ferme la marche.

« On mène les bestiaux au pâturage près 
de la rivière », dit Frank, mon autre compa­
gnon de route, un homme mince et vigoureux 
au visage tanné par le soleil et le vent. « Ici, 
l’herbe est complètement brûlée », ajoute-t-il.

Le troupeau s’approche à grand bruit. Sou­
dain, un taureau s’échappe et file vers la 

broussaille couleur de craie. Sans perdre une 
seconde, un cavalier galope à sa poursuite en 
faisant tournoyer son lasso. Il le lance d’un 
coup de poignet sec et précis, et, quelques 
instants après, le fuyard a regagné le gros du 
troupeau.

Le Pistard lève un bras noueux pour saluer 
les cavaliers, et il se tourne vers moi :

« Y a plus guère de vrais cow-boys qu’ici 
et dans deux ou trois ranches de l’Arizona et 
du Wyoming. Dans dix ans, y en aura plus un 
seul. Presque tous les éleveurs font le travail 
en jeep et en avion. »

Il regarde le soleil couchant, qui embrase 
l’horizon comme un gigantesque incendie.

« Faut repartir, dit-il. Y a plus de 150 kilo­
mètres d’ici jusqu’au camp. C’est tout près de 
la frontière mexicaine, et je n’aime pas trop 
rouler de nuit sur cette route. »

Il prend son revolver, fait tourner le barillet 
et le pose à portée de la main.

« On ne sait jamais ce qui peut vous tomber 
dessus. On voit de drôles d’animaux dans le 
coin. Et y en a qui n’ont que deux pattes. »

Nous prenons la direction de la ville fron­
tière de Laredo. La nuit tombe avec la rapidité, 
propre aux régions tropicales et le Pistard 
allume les phares. La voiture avale les kilo­
mètres à travers l’interminable désert de 
poussière.
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Un coyote apparaît soudain sur le bas-côté 
de la route et sa fourrure chatoie dans la lu­
mière des phares. Gras et paresseux, il nous 
regarde passer sans crainte.

« Celui-ci est à la retraite, ricane le Pistard, 
d’un air méprisant.

— Il n’a même pas à se donner la peine de 
courir après les lièvres, explique Frank. Il 
attend qu’ils se fassent bousiller par les ba­
gnoles et il vient s’empiffrer aux frais de la 
princesse. »

Peu après, nous quittons la grande route 
pour nous engager sur une piste étroite, en 
plein désert.

« Par ici, dit Frank, on peut faire 500 kilo­
mètres sans rencontrer personne. »

Une faible lumière apparaît au loin ; bientôt 
nous franchissons une barrière et nous nous 
arrêtons devant une longue bâtisse de bois. 
Par la fenêtre, je vois plusieurs cow-boys, 
chaussés de demi-bottes à éperons, en train 
de manger autour d’une grande table. Nous 
entrons, mes compagnons me présentent à 
la ronde et nous nous attablons autour des 
plats de tortillas et de tamales. De même que 
le repas, presque tous les convives sont mexi­
cains, de petits hommes aux visages réjouis 
et sympathiques. Le Pistard interpelle l’un 
d’eux, un homme âgé à cheveux blancs, assis 
au bout de la table :

« Hé ! Manuelo ! Parle-nous du temps où. 
tu étais un bandit redouté au Mexique. »

L’homme rougit et se cache le visage dans 
les "mains comme un enfant. Son voisin, un 
Mexicain aux yeux ardents, lui donne une 
bourrade amicale.

« Manuelo a honte d’avoir été bandit. Mais 
c’est un bon cow-boy. Si je suis aussi bon 
cow-boy que lui à soixante-dix ans, je n’aurai 
honte de rien ! »

Dehors, dans l’enclos situé derrière la mai­
son, on entend le meuglement mélancolique 
du bétail auquel se mêlent les aboiements 
lointains des coyotes. Je quitte la table en com­
pagnie de Frank et du Pistard pour aller voir 
le troupeau. Les bêtes semblent agitées et 
tournent en rond le long de la barrière.

« Elles sont nerveuses, dit le Pistard. Si je 
devais les mener en plaine maintenant, faudrait 
que je chante toute la nuit.

— Les nuits comme celle-ci, le bétail prend 
facilement panique, explique Frank. Et ça le 
calme d’entendre chanter. »

Quelque part au fond du pâturage, un veau 
séparé de sa mère beugle lamentablement. 
Non loin, un taureau mugit de temps à autre.

Devant nous, les bêtes se bousculent dans 
un vacarme croissant. A la lumière qui filtre 
des fenêtres du baraquement, je vois les vaches 
qui m’épient avec méfiance. Comme je m’ap­
proche de la barrière, j’aperçois quelque 
chose qui brille à mes pieds et je frotte une 
allumette pour voir ce que c’est. Brusquement 
frappées de terreur, les bêtes reculent en 
désordre et s’enfoncent au galop dans les 
ténèbres.

« La nuit, il suffit d’un rien pour déclencher 
le stampede, dit Frank. Encore heureux que le 
pâturage soit clos, sinon il faudrait des se­
maines pour les retrouver. C’est si trouillard, 
une vache !

— Et ça vous démolit un bonhomme en 
moins de deux, ajoute le Pistard. J’aimerais 
mieux me faire accrocher par un convoi de 
rouleaux compresseurs que par un troupeau 
en débandade. »

Je me hâte d’enfouir mes allumettes au 
fond de ma poche et nous regagnons le bara­
quement pour la nuit. Il n’y a pas un souffle de 
vent et l’air est si doux que je décide de coucher
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AVEC LES DERNIERS COW-BOYS

à la belle étoile. Je m’endors bientôt, bercé 
par les appels des coyotes.

On vient me réveiller à 4 heures du matin 
pour le petit déjeuner, également composé de 
tamales et de tortillas. Ce jour-là, les hommes 
doivent rassembler toutes les jeunes bêtes pour 
les marquer au fer et, après une tasse de café 
avalée en hâte, ils sortent avec leur lasso 
pour chercher les chevaux. Je m’étais toujours 
imaginé qu’un cow-boy ne possédait qu’un 
seul cheval qu’il chérissait plus que sa 
femme, et j’ai un choc en apprenant que cha­
cun, ici, dispose en moyenne de 5 ou 6 chevaux.

« Autrefois, m’explique le Pistard, les hom­
mes en avaient généralement une douzaine. 
Si l’on n’en avait qu’un seul, on le crèverait 
dès la première matinée. Un cheval de cow- 
boy travaille autant en une heure qu’un che­
val de ferme en une semaine. A courir après 
le bétail, il fait plus de 80 kilomètres en 
une seule matinée. »

Je m’en rends compte par moi-même en 
voyant les cow-boys du ranch galoper d’un 
bout à l’autre du pâturage, poussant de grands 
cris et agitant leur chapeau pour séparer 
les jeunes bêtes du reste du troupeau et les 
diriger vers l’enclos où elles doivent être 
marquées.

Je remarque que l’un des hommes n’a que 
deux doigts à la main droite et j’interroge mes 
compagnons.

« Beaucoup de gars ont des doigts en moins, 
répond le Pistard, quand ce ne sont pas les 
mains ou les jambes ! Ça leur arrive de se 
faire prendre dans la corde après avoir lancé 
le lasso quand la bête ou leur monture ne réagit 
pas comme prévu.

— Oui, dit Frank, il n’y a guère d’anciens 
qui n’aient pas eu tous les os brisés, à force 
d’être vidés de leur selle. »

Nous reprenons la voiture pour faire le tour 
du ranch et nous nous arrêtons devant une 
maisonnette coquettement blottie à l’ombre 
d’un arbre. Un homme au visage calme et 
serein, aux tempes grisonnantes, est assis sur 
le seuil. On dirait un maître d’école plutôt 
qu’un cow-boy, mais le « docteur », comme 
l’appellent les autres, est l’un des meilleurs 
traqueurs de la frontière. Tl a passé sa vie à 
pourchasser les contrebandiers.

« Il lit le terrain comme un livre, dit le Pis­
tard. Il peut suivre n’importe quelle piste, 
que ce soit une bête ou un homme égaré, et 
tout ça au grand galop. »

Nous nous dirigeons avec lui vers l’épaisse 
broussaille qui entoure sa maisonnette. Il se 
baisse soudain et scrute des traces sur le sol.

« Un coyote est passé par là il y a près de 
quinze jours, dit-il en suivant la piste à pas 
lents. Il cherchait quelque chose. Peut-être 
un lièvre... Oui, c’est bien ça, on voit ses 
traces. Le lièvre sait qu’il est poursuivi. Vous 
voyez, il va de plus en plus vite. Ça ne sert 
à rien..., il est fichu. Tenez, c’est ici que le 
coyote lui a fait son affaire.

» Voilà autre chose, reprend-il après un 
moment. Faudra que j’examine ça de plus près. 
C’est un homme qui a une lourde charge sur 
le dos. Regardez comme ses talons s’enfoncent 
dans la terre. C’est peut-être un chasseur qui 
ramène un jeune cerf qu’il a tiré en douce, et 
nous ne voulons pas de chasseurs ici. »

Nous retournons au ranch, d’où nous pre­
nons la route de San Antonio pour aller cher­
cher du ravitaillement. Il fait de nouveau 
très chaud et le soleil tape dur sur les tôles de 
la voiture. Au loin, des moulins à vent tour­
nent paresseusement. De leur mouvement 
nonchalant dépend la vie du bétail : quand les 
ailes s’immobilisent, l’eau ne monte plus. De 
temps en temps, nous longeons un « champ » 
de figuiers de Barbarie au milieu duquel un 
fermier marche pas à pas, brûlant méthodique­
ment les épines avec une sorte de lance- 
flammes.

« La sécheresse est vraiment terrible, dit le 
Pistard. Ça fera bientôt trois ans qu’il n’est 
pas tombé une goutte de pluie. S’il n’y avait 
pas ces figuiers, toutes les bêtes seraient sur 
le carreau, et les hommes aussi. »

Nous traversons plusieurs bourgades. La 
plaine désertique touche à sa fin. A l’horizon, 
des usines et des entrepôts annoncent San 
Antonio. Une suite de rues animées nous mène 
à l’hôtel Gunter, rendez-vous de tous les 
cow-boys et éleveurs de la région. Des di­
zaines d’hommes, coiffes du légendaire cha­
peau aux bords aussi vastes que la prairie, se 
pressent dans les couloirs. Après le dîner, nous 
nous asseyons dans le hall pour observer les
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allées et venues. Il y a bal ce soir et l’on voit 
des cow-boys en tenue de cheval danser avec 
des femmes portant des robes du soir.

Le lendemain, nous rentrons au ranch par 
le chemin des écoliers.

« On fait un crochet par les ranches de 
Victoria, dit le Pistard. J’ai idée que ça vous 
intéressera de voir leurs cow-boys mécanisés. 
Ils travaillent pour les gros pleins de soupe 
qui ont trouvé du pétrole sur leurs terres. Ils 
se déplacent en jeep et en avion, et c’est dans les 
livres qu’ils apprennent à s’occuper des bêtes. »

Nous roulons vers le sud-est et le paysage 
se transforme à vue d’œil. Je vois de vastes 
propriétés dotées de systèmes d’irrigation per­
fectionnés qui assurent la nourriture des trou­
peaux gras et soignés qui paissent de chaque 
côté de la route ; des demeures grandes comme 
des châteaux forts, des églises somptueuses, 
des usines de distribution d’eau, des écoles 
ultra-modernes pour les enfants du personnel. 
Un peu partout se découpent sur le ciel les 
derricks qui pompent jour et nuit le pétrole, 
source de toutes ces prodigalités.

L’antenne élancée d’une station de radio se 
dresse bientôt près de la route, devant une 
vaste propriété. Nous passons la grille grande 
ouverte et suivons la route qui conduit à une 
bâtisse imposante. Plusieurs jeeps nous croi­
sent chargées de cow-boys, écouteurs aux 

oreilles, qui reçoivent leurs instructions par 
radio. Dans un enclos, des hommes poussent 
des chevaux sellés et harnachés dans une 
remorque à bestiaux, pour les emmener à 
l’autre bout du ranch, distant d’une cinquan­
taine de kilomètres. Le Pistard s’indigne :

« Pauvre de nous ! grommelle-t-il. Si c’est 
pas malheureux de faire voyager les chevaux 
en camion pour gagner un peu de temps !

— Ce qui me fait mal au cœur, dit Frank, 
c’est les gars qui font le boulot avec des avions. 
J’ai vu ça l’an passé. J’ai accompagné un cow- 
boy qui conduisait un troupeau, et le contre­
maître volait au-dessus de lui dans un petit 
avion. Il était assis à côté du pilote et il n’arrê­
tait pas de brailler dans un porte-voix. « Il 
y a un taureau caché dans les cactus derrière le 
moulin », qu’il disait, ou bien : « T’ as oublié 
la moitié des bestiaux dans la broussaille le 
long du ravin. Suis-moi. » Et là-dessus, il 
filait à 15 o à l’heure, en râlant s’il ne voyait pas 
le type juste derrière lui. »

Nous reprenons la route de l’Arbre-Marqué. 
Les luxueuses résidences disparaissent, et nous 
retrouvons la plaine sauvage et désertique, 
couverte jusqu’à l’horizon de prosopis, coupée, 
çà et là, par des buissons de figuiers de Bar­
barie. Parfois, un aigle plane au-dessus de 
nous, altier et solitaire.

Le jour se couche quand nous arrivons au 
ranch. Un nuage de poussière s’élève derrière 
la crête qui domine l’entrée.

« Vous avez de la chance, dit le Pistard. 
On emmène justement les bêtes au pâturage 
de la rivière. »

Un cow-boy apparaît dans le nuage épais, 
de plus en plus étendu, qui précède une véri­
table forêt de cornes. Deux autres cavaliers, 
imposants et majestueux sur leur monture, 
trottent de chaque côté. Le troupeau passe 
devant nous, à bonne allure, dans un fracas 
de tremblement de terre. Nous allons nous
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poster à l’entrée de l’enclos, dans lequel les 
bêtes pénètrent en désordre.

« Attendez ici, dit le Pistard. Frank et moi 
on va chercher nos chevaux pour aider à 
charger les vaches dans les fourgons. »

Quand ils reviennent, le bétail s’agite ner­
veusement dans le corral.

« Venez donc à l’intérieur ! crie le Pistard. 
Faut pas que vous manquiez le spectacle. »

Je passe la barrière d’un pas prudent et elle 
se referme bruyamment derrière moi. Je suis 
entouré de centaines de bêtes qui chargent 
dans toutes les directions.

« Vous en faites pas, lance le Pistard de sa 
selle, Frank et moi on vous garde à l’œil. »

En dépit de ses paroles d’encouragement, je 
n’en mène pas large. Je regarde les cow-boys 
chasser le bétail vers une rampe ménagée dans 
la clôture et qui débouche sur d’énormes four­
gons à bestiaux qui attendent d’être chargés. 
La nervosité des bêtes croît de minute en 
minute. De temps à autre, tout près de moi, 
un taureau se précipite avec une rage aveugle 
contre la barrière en planches, qui craque sous 
le choc. Je sens l’affolement me gagner.

La nuit est presque complète et les opéra­
tions se poursuivent de plus en plus lentement. 
Les taureaux, méfiants, luttent avec acharne­
ment et refusent de pénétrer sur la rampe. 
Les hommes s’impatientent et s’irritent ; 
l’heure du dîner a sonné depuis longtemps 
et la faim qui les tenaille n’est pas faite pour 
les calmer. Le contremaître braque les phares 
de sa voiture sur la rampe qui conduit aux 
camions. Les bêtes se bousculent dans le dou­
ble faisceau lumineux comme des spectres 
cornus et terrifiants.

Une heure passe. L’un après l’autre, les 

camions chargés démarrent dans la nuit. A 
mesure que leur nombre diminue, les bêtes 
s’apaisent. Au-dessus des mugissements, on 
entend les coups de gueule des coyotes.

Bientôt, il ne reste plus qu’une demi- 
douzaine de taureaux, puis un seul, le dernier, 
un mastodonte qui a réussi jusqu’alors à 
déjouer tous les efforts des hommes. Plus le 
cercle des cavaliers se rapproche, plus il se 
dérobe et plus sa fureur augmente. Il fonce à 
travers l’enclos, la gueule écumante, les yeux 
rouges à la lumière des phares.

Soudain, serré de près par l’un des Mexi­
cains, il baisse le front et, les cornes mena­
çantes, il s’ébranle vers la barrière devant 
laquelle je me tiens. Il s’arrête un instant et la 
fixe de ses yeux empourprés, comme pour 
décider d’un plan d’action, puis il se précipite 
vers moi avec la puissance d’une locomotive.

Je n’ai pas même le temps de penser. J’aper­
çois la silhouette du Pistard qui galope en 
faisant tournoyer son lasso, puis celle de Frank. 
Les deux lassos sifflent simultanément dans la 
nuit et le monstre s’arrête net. Le choc est si 
brutal qu’il me semble un instant que seuls 
des câbles d’acier pourraient y résister.

Cette charge désespérée a épuisé les dernières 
forces du taureau et, peu après, il s’engage 
docilement sur la rampe et grimpe dans le 
camion, qui démarre bruyamment.

Le Pistard et Frank reviennent vers moi au 
galop. Hommes et chevaux sont baignés de 
sueur. Le Pistard écoute les meuglements fai­
blissants des bêtes qu’on emmène. Il paraît 
tout à la fois épuisé et triomphant.

« Et pendant ce temps, dit-il en hochant la 
tête, les cow-boys à la noix de Victoria se font 
servir gentiment leur petit déjeuner au lit ! »



Bandana
Foulard uni ou à pois, porté en 

triangle autour du cou et dont le cow- 
boy se sert comme d'un masque pour 
se protéger du sable et de la poussière.

Brand
Marque (du ranch ou du proprié­

taire) imprimée au fer chaud sur le 
jeune bétail, d'où : branding,le 
marquage des veaux, au printemps.

Bronco
Cheval sauvage, cheval non dressé, 

d'où : bronco buster (ou peeler, ou snapper). 
cow-boy dresseur, briseur de chevaux sauvages.

Chaparejos (mot espagnol)
Jambières de protection, en cuir ou en peau de 

mouton. En abrégé, on dit communément : chaps.

Corral
Enclos destiné à parquer chevaux et bétail.

i «

Cactus

Pony
Cheval de selle à l'allure rapide.

Prosopis
Arbuste épineux commun dans le 

désert du Mexique et dans le Sud des 
États-Unis, et dont les gousses sont 
utilisées, là-bas, comme fourrage.

Ranch
Ferme, parc d'élevage, et aussi : 

élevage (de bétail, de moutons, etc.), 
d'où, suivant le cas : rancher, 
propriétaire ou employé d'un ranch.

Range
Vaste pâturage où le bétail paît en liberté, 

d'où : ranger, garde-forestier, et aussi : rangers, 
troupe montée faisant fonction de gendarmerie.

Rodeo (mot espagnol qui signifie en­
tourage)

Rassemblement du bétail pour le « branding » et 
pittoresque spectacle donné par les cow-boys.

Cow-boy (littéralement garçon de vaches}
Gardien de bestiaux, dans l'Ouest américain.

Coyote, ou loup des prairies
Mammifère américain, très voisin du chacal.

Saloon
Bar, cabaret, et souvent, aussi, dancing.

Stampede
Panique dans un troupeau, sa débandade.

Derrick
Pylône métallique, bâti au-dessus d'un puits 

de pétrole et qui supporte l'appareil de forage.

Stetson
Chapeau de cow-boy, à large bord et haute 

calotte (du nom de son fabricant australien).

Dogie
Veau séparé de sa mère (argot de

Herd
Troupeau, d'où : herding-song, 

chanson servant à pacifier le bétail.

Mustang (de l'espagnol mes- 
tango, vagabond)

Cheval à l'état de demi-liberté.

Poncho (mot espagnol)
Sorte de manteau fait d'une cou­

verture percée en son milieu d'un 
trou dans lequel on passe la tête.

cow-boy).
Tamales

Plat mexicain. Boulettes de viande hachée 
mélangée avec du maïs broyé et des piments 

rouges. Constitue un mets favori.

Cierge

Ten-gallon hat
Synonyme de stetson (littéralement : 

le chapeau aux quarante litresI).

Tortillas
Galettes de farine de maïs. Ali­

ment de base des paysans mexicains.

Vaquero (terme espagnol)
Littéralement : vacher, ou cow-boy.
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De Londres à Brighton en tacots
par James Stewart-Gordon

C’était un matin de novembre 1962, à 
Londres, un jour comme un autre, avec 
des rafales de vent qui soulevaient des tour­

billons de feuilles mortes et un rayon de soleil 
qui clignotait par intermittence. Sous les 
acclamations de milliers de spectateurs massés 
à Hyde Park, 250 guimbardes, âgées au mini­
mum de cinquante-huit ans, en rang par six, 
démarraient en cahotant, avec l’espoir de 
parcourir les 85 kilomètres qui séparent Lon­
dres de Brighton.

Suivies par les gros yeux ronds des caméras 
de télévision, soufflant, haletant, hoquetant, 
pétaradant et sifflant, elles défilaient devant les 
2 millions de spectateurs enthousiastes.

Le premier à franchir la ligne d’arrivée, 
presque trois heures après le départ, fut un 
fabricant de cils de poupées du Cheshire, 
Maurice Davenport, au volant d’une Progress 
1901. Il eut droit à une vigoureuse poignée 
de main du maire de Brighton. La dernière 
voiture ayant terminé la course fut un qua­
dricycle Enfield 1900, qui arriva haletant après 
cinq heures de route.

Tous ces concurrents étaient, à tous autres 
égards, des hommes normaux dotés d’un grain 
d’originalité bien britannique; ils participaient 
à la XXXe coupe des vieux tacots Londres- 
Brighton, disputée en souvenir de la première 
compétition, laquelle avait eu lieu soixante- 
six ans auparavant. Cette course, patronnée 
par le Royal Automobile Club de Grande- 
Bretagne, est aussi typiquement britannique 
que le « five o’clock tea », la parade de la 
garde et la bière tiède. Elle a lieu le premier 
dimanche de novembre et attire plus de spec­
tateurs que n’importe quelle autre manifesta­
tion automobile.

Ce n’est pas une course à proprement parler, 
puisque le seul objectif à atteindre est de fran­
chir la ligne d’arrivée. Toutes les voitures qui 
terminent avant 4 heures du soir reçoivent une 
médaille dorée sur laquelle on peut lire : « Dé­
cernée par le Royal Automobile Club, en 

récompense d’une arrivée ponctuelle à 
Brighton. » Mais les embûches sont telles 
qu’elles mettent à rude épreuve les nerfs de 
ceux qui ont le caractère le mieux trempé.

Pour pouvoir y participer, les voitures 
doivent avoir été fabriquées avant 1905, et les 
injures du temps n’ont pas épargné ces fières 
guimbardes de jadis. Certaines de leurs pièces 
essentielles ont leur façon bien à elles de s’es­
quiver en chemin. Les pneus, parfois aussi 
délicats qu’une soierie ancienne, ont bien des 
chances de claquer en route. Et toutes ces 
vieilles voitures, qui sont femmes par les pré­
noms victoriens : Maude, Dora ou Emma, que 
leur donnent leurs propriétaires, se montrent 
fantasques, obstinées et capricieuses.

Un jour, l’une de ces douairières s’étant 
immobilisée pendant la course et refusant de 
bouger, on vit son propriétaire sauter à terre, 
donner un coup de manivelle, augmenter 
l’avance à l’allumage, manipuler mystérieuse­
ment un bouton sur son tableau de bord in­
curvé et redonner un coup de manivelle. 
Comme tout cela n’amenait aucun résultat, 
il s’adressa aux badauds, ahuris :

« Voudriez-vous avoir l’obligeance de tour­
ner le dos un instant, s’il vous plaît. Vous l’in­
timidez. »

Les spectateurs, obéissants, détournèrent 
leur regard. Aussitôt, l’aïeule se mit à crachoter 
faiblement et repartit en pétaradant.

Leur parcours s’effectue sur une grand-route 
à la circulation intense, et les spectateurs ne se 
contentent pas de s’aligner sur le bord de cette 
route, ils les escortent dans leurs propres 
voitures, virevoltent autour d’elles et les encou­
ragent en jouant sauvagement de l’avertisseur.

D’autre part, le parcours étant accidenté, 
des dénivellations, que l’on sent à peine sur 
les voitures modernes, peuvent constituer une 
épreuve herculéenne pour une vieille 5 CV. Si 
la montée est pénible, la descente risque d’être 
bien pire. Philip Fotheringham-Parker, an­
cien champion de course passionné de vieux 
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tacots, avait réussi, l’année dernière, à monter 
la petite côte de Salford Hill. Arrivé au sommet, 
il jeta un coup d’œil sur la descente et fit ins­
taller un treuil au moyen duquel il laissa 
filer doucement, au bout d’un câble, sa vieille 
automobile de 1898.

Et puis, il y a le temps. En novembre, le 
temps, en Grande-Bretagne, n’est pas spécia­
lement clément, et les vieilles guimbardes sont, 
bien entendu, dépourvues de ces raffinements 
décadents que sont les pare-brise et les toits. 
Les conducteurs, semblables à des momies, 
s’enroulent dans plusieurs épaisseurs de vête­
ments, et leurs compagnes, succombant au 
charme nostalgique du passé, s’affublent de 
pèlerines, de chapeaux démesurés, de voi­
lettes et autres falbalas.

Malgré ses difficultés, la course de Brighton 
est devenue une manifestation très appréciée, 
au charme légendaire. Chaque année, des voi­
tures arrivent du monde entier avec leur 
conducteur pour participer à la compétition 
et avoir, en cas de succès, l’occasion de parader 
fièrement dans les rues de Brighton en arbo­
rant leur pavillon national. Le Royal Automo­
bile Club est obligé de limiter les inscriptions 
aux 250 premiers concurrents ayant envoyé 
leur cotisation d’une guinée (15 F) et une attes­
tation prouvant que leur voiture a été fabri­
quée avant 1905.

Les vieilles voitures, en effet, sont réparties 
en trois catégories : les « Vétérans », cons­
truites avant 1905, les « Édouardiennes », 
fabriquées entre 1905 et 1918, et les « Grands 
Crus », appelées aussi « Classiques », nées 
entre 1919 et 1930.

Le Comité de sélection de la course de 
Brighton examine chaque voiture pour s’assu­
rer qu’aucune pièce non conforme au modèle 
d’origine n’y a été ajoutée. Il est permis de 
remplacer une pièce usée par une pièce exacte­
ment semblable, mais le comité ne tolère 
ni le bricolage ni l’utilisation de pièces em­
pruntées à un autre modèle.

L’origine de la course remonte à 1896. 
Jusqu’à cette année-là, lès adeptes de la voi­
ture sans chevaux étaient contraints de se 
plier aux rigueurs de la « loi sur le déplace­
ment des locomotives sur les grandes routes », 
ce qui les forçait à limiter à 7 km/h la vitesse de 

leurs monstres haletants et à se faire précéder 
d’un domestique qui courait devant la voiture 
en brandissant un drapeau rouge afin d’avertir 
lefe •tranquilles usagers de la voie publique. 
Lord Winchilsea et les partisans de l’automo­
bile firent pression sur le Parlement et par­
vinrent, le 14 novembre 1896, à obtenir une 
modification de la loi. La nouvelle loi per­
mettait aux maniaques de la vitesse de se 
déplacer à des allures pouvant atteindre 
20 km/h.

Lord Winchilsea célébra sa victoire en 
offrant une collation, au Métropole Hôtel de 
Londres. Le noble lord commença par une 
allocution enflammée ; puis il brandit un 
drapeau rouge, symbole de l’oppression passée, 
et le déchira en deux. A ce signal, les invités se 
précipitèrent vers la sortie, mirent en route 
leurs voitures et s’élancèrent vers Brighton. 
Sur les 5 8 participants qui s’étaient engagés à 
faire le trajet Londres-Brighton, environ 39 
parvinrent à prendre la route et 13 finirent la 
course dans le temps imparti. Des foules 
enthousiastes les acclamèrent tout le long 
du parcours. La nuit qui suivit retentit de 
discours arrosés de flots de champagne.

Il y eut une nouvelle course trois ans plus 
tard, puis on y renonça parce que l’automo­
bilisme était devenu chose plus courante. En 
1927, un quotidien relança la « Course des 
vieux tacots » par manière de plaisanterie. 
Malgré une interruption due à la guerre, son 
succès n’a fait que croître depuis.

Chaque voiture a le droit de transporter 
des usagers, et apparemment toute la gent 
féminine est amateur, aussi bien les beautés du 
jour que les vedettes de la télévision, les 
épouses et les petites amies. Mais, si romanti­
ques que soient, bien entendu, les collection­
neurs de vieux tacots, ce sont leurs voitures 
qui passent, en l’occurrence, au premier plan. 
Aussi les dames que des amis célibataires invi­
tent à participer à la course peuvent-elles 
s’attendre à voir leurs capacités d’équipières 
examinées à la loupe. Ce jour-là, le célibataire 
ne se demandera pas : « Sait-elle faire la cuisine 
et la vaisselle ? » mais plutôt : « Si nous tom­
bons en panne, est-ce qu’elle poussera derrière 
pendant que je resterai au volant ? »
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de l'automobile
De la « voiture sans chevaux », créée à la 

fin du xixe siècle, au « Fantôme d’argent », 
célèbre torpédo de Rolls-Royce construite au 
début du xxe siècle, ces véhicules pittoresques 
sont les précurseurs de l’automobile moderne.

Packard « K » tonneau 1904
(U. S. A.)

Moteur De Dion-Bouton 
de 6 CV,
à refroidissement par eau; 
1905 (France)

Phare au carbure

Oldsmobile 
(U. S. A.)

Roger ou Roger-Bentz 1888
(Allemagne)
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Gobron-Brillié
(France)

Wl aa

Wolseley 1904 
(Angleterre )

Stanley Steamer 1910
(U. S. A.)

■1

lÀNfek '-'rZ'Æ

Rolls-Royce « Fantôme d'argent 
(Angleterre)

Baker à moteur
(U. S A.)

électrique 1908

Panhard et Levassor 1889 
(France )

Corne en cuivre
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Etes-vous observateur?
Toutes les indications dont vous avez besoin pour répondre aux questions ci-dessous sont 
contenues dans ce dessin. Étudiez-le longuement, puis masquez-le et notez vos réponses par écrit.

1. Quelle est la nationalité de l'épicier?
2. A quelle époque de l'année se situe cette scène?
3. L'épicier livre-t-il à domicile? Dans l'affirmative, 

quels jours?
4. Combien y a-t-il de postes téléphoniques dans la 

boutique?
5. Comment cette dernière est-elle éclairée?
6. Y a-t-il l'électricité?
7. Quelle heure marque la pendule?
8. La boutique se trouve-t-elle en ville ou dans un 

petit bourg de campagne?
9. Combien y a-t-il de lampes?

10. Quel est le poids total du riz entreposé, derrière 
l'épicier, au-dessus de l'armoire?

11. Combien coûte le kilo de pommes?
12. Combien pèse le saucisson posé sur le plateau de 

la balance?
13. L'épicier vend-il des bonbons?
14. Quel est son numéro de téléphone?
15. A-t-il un poste de radio?
16. Quelqu'un porte-t-il des lunettes dans la boutique? 

Qui?
17. L'épicier a-t-il des animaux familiers? Dans l'affir­

mative, combien?
18. Quel est le grand événement local annoncé par 

voie d'affiche?
19. Quelles sont les dates portées sur cette affiche? 

Est-il fait mention d'un endroit bien déterminé?

Enfin, dernière épreuve, énumérez ce qui, dans cette illustration, peut se désigner avec un mot commençant par un C.

(Voir réponse page 221.)
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Fabriquez 
une boussole

PAR A.ThiÉBAULT

Etoile 
Polaire

L'aiguille aimantée
Choisissez une grosse aiguille à coudre et 

frottez-la à plusieurs reprises, sur toute sa lon­
gueur et toujours dans le même sens, sur l'une 
des branches d'un aimant (de préférence sur 
celle qui attire le maximum de limaille de fer). 
Cette simple opération aimantera votre aiguille 
à coudre, dont l'une des extrémités se trouvera 
dès lors attirée par le nord magnétique.

Détermination de l'extrémité •
indiquant le nord

Pour utiliser cette boussole rudimentaire, il vous 
suffira de laisser pendre l'aiguille aimantée au 
bout de son fil et d'attendre qu'elle s'immobilise. 
Reste alors à déterminer quelle est celle de ses 
extrémités qui se trouve pointée vers le nord 
magnétique.

Faites cette opération soit à midi, par un jour • 
ensoleillé, au moment où le Soleil passe au sud, 
soit par une nuit étoilée, où l’étoile Polaire vous 
donnera la direction du nord. Vous saurez alors 
lequel, de la pointe ou du chas de l'aiguille, indique 
le nord.

Perfectionnement de la boussole
Procurez-vous une boîte cylindrique en carton • 

d'un diamètre légèrement supérieur à la lon­
gueur de l'aiguille aimantée. Fixez l'extrémité du fil 
de soie au centre du couvercle.

Dessinez une rose des vents sur un disque de 
carton bristol et collez celui-ci au fond de la 
boîte. N'oubliez pas de porter la déclinaison, 
indiquant le nord magnétique, qui, pour la France, 
est, en moyenne, de 10° à l'ouest du nord géo­
graphique (fig. 3).

Utilisation de l'instrument

★-----_____
Montage de l'aiguille

Comme le montage classique sur pivot fixe 
est difficilement réalisable par un amateur, vous 
allez procéder à l'inverse et monter votre aiguille 
sur un support mobile.

Coupez 25 centimètres de fil de soie, détordez- 
en les torons — cela est important — et prélevez 
l'un des brins. Faites un très gros nœud à l'une 
de ses extrémités puis, à l'aide d'une forte aiguille 
(une autre aiguille!), enfilez-le à l'intérieur et 
bien au centre d'un de ces bouchons qui servent 
à fermer les tubes pour recharges de stylo à bille 
(fig-1).

Piquez l'aiguille aimantée au travers du bou­
chon, au ras de la collerette, et enfoncez-la plus 
ou moins jusqu'à ce que vous ayez trouvé le

★

point d'équilibre (fig. 2).

enfermez l'aiguille à l'inté-

boussole, ouvrez la boîte

Pour le transport, 
rieur de la boîte.

Pour utiliser votre
^t tenez-en le couvercle à une hauteur suffisante 
auXîessus de la rose des vents pour que l'aiguille 
puiss\ librement s'orienter vers le nord (fig. 4).

★

Comment trouver l’étoile Polaire
Repérez, dans notre ciel ho, éal, les sept étoiles de la Grande 

Ourse, appelée aussi Grand Ch, riot. Reliez les deux étoiles B et A 
de cette constellation par une , igné droite imaginaire, et prolongez 
cette ligne de cinq fois /a distance 
qui forme P extrémité de la Petit,
Ourse, mais plus réduite et dirigée en sens contraire.

Grande Ourse-^------- -----------

RA. Vous tomberez sur /a Po /aire, 
Ourse, figure semblable à la Grande

------
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par Thomas J. Fleming

Ce vaisseau n’avait jamais transporté de 
passagers. C’était un vieux navire mar­
chand plutôt fatigué d’avoir, pendant tant 

d’années, livré des chapeaux et du chanvre en 
Norvège, embarqué du taffetas et du satin dans 
les ports allemands, rapporté de France des 
vins et du cognac. Avec ses hautes superstruc­
tures qui dominaient les quais de la Tamise, il 
ne se distinguait guère, en ce jour de juin 
1620, des centaines d’autres trois-mâts carrés 
qui encombraient le port de Londres.

Deux hommes traversèrent la foule qui se 
pressait sur le quai et l’un d’eux héla un mate­
lot paisiblement occupé à ravauder des voiles 
sur le pont ensoleillé.

« Holà! Êtes-vous bien le Mayflower de 
Londres ?

— Oui.
— Capitaine Christopher Jones?
— Tout juste. »
Le capitaine Jones invita les deux inconnus 

à son bord et, lorsqu’il les eut introduits 
dans sa confortable cabine, ils déclinèrent 
leurs noms. Robert Cushman, un homme calme 
et timide, au regard circonspect, se présenta 
comme un cardeur de laine. Son compagnon 
était un solide et jovial Londonien du nom de 
Thomas Weston ; ce fut surtout lui qui parla.

Weston expliqua au capitaine Jones qu’il 
venait de fonder, avec quelques amis de Lon­
dres, une compagnie pour le financement 
d’une nouvelle « plantation » en Amérique. 
Cushman représentait les colons : un groupe 
d’Anglais exilés en Hollande pour des raisons 
religieuses. La compagnie avait obtenu une 
concession royale sur un territoire de la côte 
américaine. Il ne manquait plus qu’un vaisseau 
pour effectuer le transport des colons. Les deux 
hommes venaient pressentir le capitaine Jones.

Christopher Jones était un homme respec­
table et rangé. Il avait cinquante ans, une

Adapté de « One 

femme et deux enfants. Propriétaire pour 
un quart du Mayflower, on pouvait s’attendre 
qu’il pesât la question plutôt deux fois qu’une 
avant de s’engager dans un voyage incertain à 
travers l’immensité traîtresse de l’Atlantique.

Depuis des années, pourtant, le capitaine 
Jones entendait parler de l’Amérique et lisait 
les récits de ceux qui en revenaient.

Dans sa jeunesse, il avait chassé la baleine 
au large du Groenland. Pourquoi ne pas goûter 
une dernière fois à l’aventure avant que l’âge 
y mette obstacle? Dans la grande cabine, on 
procéda bientôt à un marchandage serré.

Le contrat définitif fut signé quelques jours 
plus tard. Cushman annonça au capitaine que 
les exilés — 27 adultes et 19 enfants — quitte­
raient la Hollande sur un autre navire, le 
Speedwell, qui ferait la traversée avec le May­
flower et demeurerait en Amérique. Les deux 
bâtiments devaient se retrouver pour le grand 
départ un bon mois plus tard, c’est-à-dire vers 
la mi-juillet, à Southampton.

Lorsque le Speedwell se fut amarré dans le 
port de Southampton à côté du Mayflower à 
la coque brun et or, il y eut des embrassades 
heureuses et émues entre les exilés et ceux de 
leurs chefs qui avaient passé des années bien 
difficiles en Angleterre.

Il y avait déjà plus de 80 passagers à bord 
du Mayflower. Ces « étrangers », comme les 
émigrés les baptisèrent aussitôt, avaient été 
recrutés par Thomas Weston et par ses associés 
de Londres pour que le contingent de la colo­
nie fût atteint.

Le 5 août, le Mayflower et le Speedwell sor­
tirent du port de Southampton, leurs cales 
pleines de grands barils d’eau douce et de 
bière, de biscuits et de morue, de sacs de bœuf 
fumé et de bocaux d’œufs en conserve.

Sur ces entrefaites, un coup du sort faillit 
Small Candie » c par Thomas J. Fleming
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être fatal à l’expédition. A peine les deux 
navires avaient-ils gagné le large qu’une voie 
d’eau se déclara à bord du Speedwell. On revint 
à Darmouth pour faire calfater la coque et 
l’on repartit. A 300 milles des côtes, le pavillon 
de détresse monta pour la seconde fois au 
mât du Speedwell. Cette fois, on mit le cap sur 
Plymouth, où des charpentiers experts décré­
tèrent que le navire était hors d’état de navi­
guer et qu’il fallait l’abandonner.

Les exilés tinrent conseil avec le capitaine 
Jones. Celui-ci leur affirma que le Mayflower 
était capable de faire seul la traversée. Après 
des heures de prière et de méditation, ils pri­
rent donc la décision courageuse d’aller de 
l’avant.

Les provisions du Speedwell furent trans­
bordées sur le Mayflower, tandis que le capi­
taine Jones calculait le nombre de passagers 
supplémentaires qu’il pouvait embarquer. Il 
fallut laisser à terre 20 « étrangers », mais on 
n’eut pas de peine à trouver des volontaires, 
le mal de mer et la crainte d’un naufrage ayant 
déjà fait leurs ravages. Finalement, le 6 sep­
tembre, 102 passagers pleins d’espérance 
prirent de nouveau la mer.

Un « petit coup de vent » entraîna le May­
flower, en le secouant durement, au cœur de 
l’Atlantique Nord. Pour le capitaine Jones, ce 
vent était un don du ciel, mais la plupart des 
passagers furent bientôt en proie au mal de 
mer, pour le plus grand dégoût de l’équipage 
qui ne leur cachait pas son hostilité.

Enfin, les Pèlerins, ayant vaincu le mal de 
mer, s’installèrent dans la monotone routine 
de la vie du bord. Auprès des paquebots 
grands comme des gratte-ciel qui font aujour­
d’hui le service de l’Atlantique, le Mayflower, 
avec ses 3 5 mètres, ferait figure de gros canot 
de sauvetage. Il pouvait cependant trans­
porter, en plus du capitaine Jones, de ses 
30 marins et de ses 102 passagers, 4 maîtres, 
3 officiers, 1 charpentier, 1 médecin, 1 cuisi­
nier et des servants pour ses 10 canons.

Les émigrants souffraient sans doute moins 
de l’entassement et de la promiscuité, si désa­
gréables fussent-ils, et de la nourriture exé­
crable, qu’on retrouvait d’ailleurs sur tous 
les navires de l’époque, que de l’organisation 

de la future colonie. Conscients de leur infé­
riorité numérique, ils savaient qu’il leur fau­
drait se faire des alliés parmi les « étrangers » 
s’ils voulaient conserver la direction du 
groupe et établir le type de communauté dont 
ils rêvaient.

Deux hommes leur firent immédiatement 
une forte impression. L’un d’eux était un 
tonnelier de vingt et un ans, blond et trapu, 
nommé John Alden. L’autre « étranger » 
était Miles Standish, un petit homme roux qui 
avait été capitaine dans les armées de la reine 
Élisabeth et qu’on avait engagé pour organiser 
la défense de la colonie. Dès que les passagers 
eurent surmonté les premières atteintes du 
mal de mer, Standish groupa les hommes en 
escouades pouf leur apprendre le maniement 
des épées et des mousquets à mèche, achetés 
pour l’expédition. Bien qu’il ne mesurât 
guère plus de 1,50 m, Standish était un chef- 
né qui n’eut aucune peine à maintenir la disci­
pline parmi ses hommes.

Les manœuvres en plein air ne purent, toute­
fois, se prolonger longtemps. Depuis plusieurs 
jours, le capitaine Jones scrutait le nord- 
ouest pour y déceler l’annonce du mauvais 
temps que devait apporter le noroît d’au­
tomne lorsqu’il descendrait du Groenland. Et, 
finalement, le noroît arriva, souffle glacial 
de l’Arctique, qui arrachait les crêtes des 
longues vagues blanches.

« Tous à la manœuvre ! » hurla le maître 
d’équipage. Sous les rafales de pluie, les mate­
lots s’élancèrent dans la mâture oscillante pour 
prendre des ris à 18 mètres au-dessus de l’océan 
déchaîné. Tout à coup, un frisson terrible 
parcourut le navire. Le Mayflower s’était 
enfoncé jusqu’aux écubiers, et l’eau ruisselait 
sur le passavant après avoir inondé le gaillard.

On ferma les panneaux d’écoutille et l’on 
verrouilla les sabords, tandis que des vagues 
gigantesques, dont certaines atteignaient 
15 mètres, déferlaient sur le pont. C’était tout 
ce que le capitaine pouvait faire. Il ne lui 
restait plus maintenant qu’à laisser le navire 
courir vent arrière, toutes voiles carguées, 
dût-il être entraîné à des centaines de milles 
de sa route.

Et les vagues continuaient de s’abattre 
contre la coque comme autant de coups de 
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poing gigantesques portés par l’infatigable 
Atlantique. Dans les entreponts, les passagers, 
terrifiés, se serraient les uns contre les autres 
et priaient. A chaque vague, une eau glacée 
les inondait, les assauts furieux de l’océan 
ayant disjoint des coutures dans les super­
structures du navire. Dans la demi-obscurité 
et l’atmosphère viciée où ils étaient confinés, 
quelqu’un proposa de chanter un psaume, 
que tous entonnèrent aussitôt.

Puis une autre vague monstrueuse s’abattit 
sur la coque, et l’on entendit un craquement 
sinistre : l’un des maîtres baux s’était fendu et 
courbé.

Ce fut un désordre indescriptible. Le capi­
taine et les officiers se précipitèrent dans la 
batterie pour contempler le maître bau rompu 
et le pont défoncé. L’eau s’engouffrait main­
tenant par de nouvelles ouvertures, et les pas­
sagers se plaquaient contre les parois pour 
lui échapper.

On fit venir le charpentier. Rien ne pourrait 
sauver le navire, dit-il, si le maître bau n’était 
pas remis en place et réparé. Les hommes 
les plus vigoureux du bord — John Alden et 
une demi-douzaines d’autres — s’arc-boutèrent 
sous le maître bau, mais celui-ci ne fit que 
fléchir un peu plus.

Quelqu’un se souvint alors de la « grande vis 
en fer » que les exilés avaient achetée en 
Hollande pour les opérations de levage qu’ils 
pourraient avoir à effectuer dans le Nouveau 
Monde. Les marins se mirent à fouiller la 
coque, renversant les caisses et les ballots, 
jusqu’à ce qu’ils vissent étinceler le métal 
dans la lumière vacillante de leurs lanternes. 
Ils hissèrent le vérin dans la batterie et le 
placèrent sous la poutre brisée. Lentement, 
tournant la manivelle cran par cran, ils remi­
rent le maître bau en place et le renforcèrent 
avec des entretoises.

Mais combien de temps la réparation tien­
drait-elle ?

Très inquiets, Brewster, Bradford et une 
autre personnalité de premier plan parmi les 
Pèlerins, John Carver, allèrent trouver le capi­
taine Jones pour lui demander s’ils se trou­
vaient réellement en danger. Ne valait-il pas 
mieux faire voile vers la terre la plus proche ? 

L’Afrique, les Canaries, n’importe quelle 
terre ferme?

Christopher Jones manifesta une confiance 
absolue dans son navire. Il avait conduit le 
Mayflower à travers d’autres tempêtes, dit-il. 
Si l’on ne fatiguait pas le bâtiment en hissant 
trop de toile, le bateau tiendrait bon. Les 
passagers arriveraient à bon port.

« Ils s’en remirent donc à la grâce de Dieu, 
écrit Bradford, et résolurent de poursuivre 
leur route. » On hissa les voiles, et le navire 
remit le cap vers le Nouveau Monde. Mais il 
n’en était pas quitte pour autant. Pendant des 
jours et des jours, il roula dans une mer fu­
rieuse. Même encordés, les matelots devaient 
prendre garde à chaque vague sous peine de 
passer par-dessus bord.

Il y avait maintenant plusieurs semaines 
que les passagers vivaient dans l’atmosphère 
fétide de l’entrepont, entassés à plus de ioo 
dans un espace à peine plus grand que celui 
d’une petite maison. Ils n’avaient pu changer 
de vêtements ni se laver depuis plus de deux 
mois. Des seaux constituaient le seul équipe­
ment sanitaire du bord. La qualité de la nourri­
ture empirait chaque jour. Il fallait mainte­
nant casser les biscuits à coups de marteau, 
et la vermine grouillait dans les réserves de 
grain.

Pour les passagers les plus jeunes, la réclu­
sion devenait intolérable. L’un d’eux, John 
Howland, n’y tint plus. Il fit glisser un pan­
neau d’écoutille et grimpa sur le pont. Il n’eut 
pas plus tôt aspiré l’air frais que le navire 
donna brutalement de la bande. Quelques 
secondes plus tard, Howland se débattait dans 
les flots écumants et glacés.

Par chance, le navire avait gîté si fort que 
les drisses des huniers étaient passées par­
dessus bord ; Howland put en saisir une avant 
d’être le jouet des lames. Une équipe de mate­
lots courut jusqu’à la drisse et hala le nau­
fragé à la surface. Les vagues le ballottaient 
de droite et de gauche, comme un appât au 
bout d’une ligne, et les marins lui hurlaient 
des encouragements. S’étant noué un cordage 
autour de la taille, un homme d’équipage se 
pencha par-dessus la lisse, un grappin à la 
main. Après quelques tentatives infructueuses, 
il parvint à accrocher John Howland, que l’on 
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hissa sur le pont comme un gros poisson.
Après cette aventure, plus personne ne 

songea à se risquer sur le pont. L’Atlantique 
continua de rugir et les passagers de s’en 
accommoder de leur mieux.

Vers la fin de la dixième semaine, William 
Butten, un vigoureux garçon de vingt-deux 
ans, tomba malade. C’était le premier cas de 
scorbut et il fut mortel. Le corps de Butten 
fut cousu dans une toile, et on le fit glisser 
par-dessus bord.

Dans l’entrepont, les symptômes inquiétants 
se multipliaient. Des hommes et des femmes 
voyaient leurs jambes enfler et se mettaient 

à frissonner de fièvre. Par bonheur, la mer 
finit par se calmer et l’on put ouvrir les écou­
tilles. Sur le conseil du capitaine, tous les 
passagers, même les malades, grimpèrent sur 
le pont pour y prendre un peu d’exercice.

Chacun vivait maintenant dans une attente 
anxieuse, car, selon le capitaine Jones, la 
terre pouvait se montrer à tout moment. Dans 
le nid-de-pie, une vigie face à l’ouest scru­
tait inlassablement l’horizon, mais rien n’appa­
raissait sur le miroir vide des flots. Un autre 
jour s’écoula. Le voyage finirait-il jamais ?

Le 9 novembre au matin, tandis que l’équi­
page vaquait à ses occupations habituelles, 
le capitaine Jone$ regarda le soleil se lever 

sur les flots étincelants. Au-dessus de lui, les 
voiles ondulaient doucement dans une brise 
légère. Le lieutenant John Clark fit remar­
quer que la mer avait changé de couleur ; elle 
était passée du bleu indigo au vert émeraude. 
Cela signifiait que la terre était proche, et le 
capitaine ordonna qu’on prît le fond. Quelques 
instants plus tard, lorsque le bruissement 
de la sonde qui filait dans l’eau eut cessé, 
un cri s’éleva : « Fond à quatre-vingts brasses, 
capitaine ! »

Le continent américain était là, à 145 mètres 
sous la quille, s’avançant à la rencontre des 
navigateurs. Les voiles du Mayflower brillaient 
maintenant dans le soleil comme si elles avaient 
été tissées d’or, et la brise se leva pour les 
gonfler. Du nid-de-pie tomba le cri que les 
passagers et l’équipage avaient entendu en 
rêve pendant des semaines : « Terre ! Terre ! »

Il y eut des clameurs de joie, des larmes de 
soulagement. Beaucoup tombèrent à genoux 
pour rendre grâces au ciel. Mais l’enthou­
siasme fut de courte durée. Après avoir 
consulté ses cartes, le capitaine Jones déclara 
que la terre sablonneuse devant laquelle on se 
trouvait faisait partie du long promontoire 
appelé cap Cod.

Ce fut une amère déception. Ce n’était pas 
au cap Cod que le roi avait autorisé l’établisse­
ment de la colonie, mais à l’embouchure du 
fleuve Hudson, sur les territoires relevant 
de la compagnie de Virginie.

Rongeant leur frein, les passagers se rési­
gnèrent à passer un jour ou deux de plus à 
bord du Mayflower, qui mit le cap sur l’embou­
chure de l’Hudson.

Après quelques heures de navigation en 
direction du sud, on dut pourtant revenir sur 
cette décision. L’écume qui se formait au loin 
marquait la présence de brisants : le vaisseau 
se trouvait sur des hauts-fonds. Il fallut des 
heures de manœuvres serrées et toute l’expé­
rience du capitaine Jones pour l’empêcher de 
talonner.

Lorsqu’on eut retrouvé la sécurité du large, 
on tint une nouvelle conférence. Si ces eaux 
inexplorées contenaient beaucoup de hauts- 
fonds comme celui-là, on risquait de mettre 
des semaines pour atteindre l’Hudson. Peut- 
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être serait-il plus sage de s’établir ici, sur 
les côtes de la Nouvelle-Angleterre, et de ne 
pas gaspiller davantage les précieuses jour­
nées qui restaient avant l’hiver.

Les dirigeants des deux groupes discutèrent 
jusqu’à une heure avancée de la nuit et se 
mirent finalement d’accord pour prendre le 
risque de demeurer en Nouvelle-Angleterre. 
Ils rédigèrent alors une courte « conven­
tion », et tous les hommes la signèrent.

Il ne restait plus qu’une chose à faire : 
élire un gouverneur. A l’unanimité, John 
Carver fut choisi pour présider au destin de la 
colonie pendant un an. Soulagés et pleins d’un 
nouvel espoir, les dirigeants rejoignirent sur 
le pont les autres passagers pour contempler 
les rivages du Nouveau Monde.

« Le paysage semblait avoir été fouetté par 
la tempête, et le pays tout entier, couvert 
de bois et de fourrés, se présentait sous des 
couleurs sombres et redoutables. »

C’est en ces termes peu engageants que 
William Bradford décrit la terre que les voya­
geurs étaient si impatients d’explorer. Les ré­
serves de bois de chauffage du Mayflower étant 
épuisées, quelques hommes s’embarquèrent 
dans le canot du navire pour gagner le rivage.

Ils avaient atterri à l’endroit où se trouve 
aujourd’hui la ville de Provincetown, à la 
pointe extrême du cap Cod. Ils s’enfoncèrent 
aussitôt dans la forêt, où ils coupèrent une 
grahde quantité de genévriers. Lorsqu’ils eu­
rent regagné le bord avec leurs fagots, les 
ponts inférieurs du Mayflower s’emplirent du 
parfum de ce bois odorant, et les passagers 
purent prendre leur premier repas chaud 
depuis des semaines.

L’expédition n’ayant pas découvert d’eau 
douce dans les bois, on ne pouvait songer à 
établir la colonie à cet endroit même, et les 
hommes étaient impatients de poursuivre 
leurs recherches.

Les plus audacieux proposèrent d’explorer 
la région à pied. Après quelques hésitations, le 
gouverneur Carver autorisa 16 d’entre eux à 
partir, à condition que leur expédition ne durât 
pas plus de deux jours.

Équipés de casques, d’épées, de mousquets 
et de cuirasses, les hommes furent débarqués 

dans le canot. Miles Standish à leur tête, ils 
se mirent en file indienne et s’avancèrent le 
lon^ de la plage. Ils n’avaient pas fait 2 kilo­
mètres qu’ils s’arrêtèrent net : au loin, 5 ou 
6 hommes apparaissaient, marchant vers eux.

Des Indiens ! Miles Standish lança ses 
explorateurs en avant. Les hommes rouges 
pourraient leur donner d’utiles informations 
sur le pays et les endroits où l’on trouverait de 
l’eau douce et des mouillages. Mais les Indiens 
s’enfoncèrent brusquement dans la forêt. Les 
hommes de Standish retrouvèrent leurs traces 
et les suivirent pendant des kilomètres, jus­
qu’à ce que la nuit les contraignît à dresser 
le camp.

La petite troupe avait atteint une vallée 
couverte de hautes herbes, à l’endroit où se 
trouve aujourd’hui le village de Truro. En 
suivant un étroit sentier, ils arrivèrent tout 
à coup devant ce que Bradford appelle « des 
sortes de tas de sable ». L’un d’eux était sur­
monté d’une arche en bois. Sondant les monti­
cules avec leurs épées, les hommes exhumèrent 
un arc et plusieurs flèches qui s’effritèrent 
dans leurs mains. Ils comprirent très vite 
qu’ils se trouvaient dans un cimetière et 
cessèrent de creuser.

Mais l’un d’eux remarqua, au sommet d’une 
colline proche, un autre monticule de sable. 
Ayant escaladé la pente abrupte, les explora­
teurs découvrirent que celui-ci était tout 
récent, des empreintes de main étant encore 
visibles aux endroits où le sable avait été 
tassé. Sur l’ordre de Standish, ils se mirent à 
creuser et firent bientôt apparaître un panier 
rempli de maïs. Très excités, ils creusèrent 
encore et mirent au jour un énorme panier 
plein « de très beaux grains de maïs, certains 
jaunes, d’autres rouges, d’autres encore tache­
tés de bleu ».

Cette découverte était d’une importance 
vitale. Les voyageurs avaient apporté avec 
eux des graines de blé et d’orge, mais ils 
savaient, par les rapports de colons de Vir­
ginie, que la céréale qui poussait le mieux dans 
le Nouveau Monde était le maïs. Si leurs 
autres semences venaient mal, ces grains de 
maïs pouvaient leur sauver la vie.

Mais devaient-ils s’en emparer ? Ils ne vou­
laient pas inaugurer leur vie dans le Nouveau 
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Monde par un vol commis au préjudice des 
indigènes. Après un long débat, ils décidèrent 
d’emporter autant de maïs qu’ils le pourraient, 
tout en se promettant d’expliquer ce geste 
aux Indiens dès qu’ils les rencontreraient et 
de leur « accorder compensation ».

Lorsque les explorateurs regagnèrent le 
Mayflower, ils firent leur rapport aux autres 
passagers. Ces derniers furent stupéfaits de 
voir ce que l’on avait découvert sur la 
colline, appelée encore aujourd’hui Corn Hill, 
« colline du Maïs ». Les cultivateurs du groupe 
s’émerveillèrent de la taille des grains, qui 
indiquait un sol fertile et laissait augurer de 
bonnes récoltes.

Beaucoup de passagers insistaient pour 
qu’on s’installât sur place. D’autres, entraînés 
par Bradford, étaient d’un avis opposé. L’eau 
douce découverte autour de Corn Hill se pré­
sentait sous forme d’étangs et pouvait très 
bien être tarie en été. De plus, la décision de 
s’installer était irrévocable. Il faudrait cons­
truire un fort et des maisons, toutes choses 
qu’on ne pourrait pas déplacer plus tard. Ce 
serait donc folie de s’établir sur un emplace­
ment médiocre, alors qu’un site idéal existait 
peut-être à quelques kilomètres de là.

Le 6 décembre, les explorateurs s’embar­
quèrent en chaloupe pour leur dernière 
expédition. Un vent violent balayait la mer, 
recouvrant d’embruns glacés les passagers de 
l’embarcation. « L’eau gelait sur nos vête­
ments et les transformait en cuirasses », écrit 
Bradford.

Après avoir couvert une vingtaine de milles, 
ils se dirigèrent vers la plage la plus proche 
pour y passer la nuit ; au moment de l’attein­
dre, ils aperçurent un nouveau groupe d’in­
diens, qui disparut aussitôt dans les bois. 
Cette nuit-là, cependant, tandis qu’ils se 
serraient autour de leur feu, les hommes 
purent contempler une autre lueur sur la 
plage, à plusieurs kilomètres de là. C’était le 
campement des Indiens. Entre les deux feux 
qui brûlèrent jusqu’à l’aube, l’obscurité 
formait comme un gouffre infranchissable.

Les hommes blancs perdirent une nouvelle 
journée à poursuivre en vain leurs compa­
gnons invisibles. Le soir, ils dressèrent le 
camp une fois de plus, édifièrent une petite 

barricade et placèrent des sentinelles. Pendant 
la nuit, leur sommeil fut troublé par les hurle­
ments des loups. Puis, juste avant l’aube, un 
cri perçant déchira l’air.

« Les Indiens ! Les Indiens ! » hurlait une 
sentinelle.

Au même instant, une volée de flèches 
jaillit de l’ombre et s’abattit sur la barricade.

Plusieurs hommes avaient laissé leurs mous­
quets dans la chaloupe; ils traversèrent la 
plage en courant pour aller les chercher. 
Lorsque les Indiens tentèrent de leur couper 
la route, quelques-uns d’entre eux firent front 
avec leurs épées. Le combat ne dura guère ; 
ceux qui atteignirent la chaloupe firent aussitôt 
feu avec leurs mousquets, et les Indiens s’en­
fuirent dans les bois.

Dans le camp, cependant, Miles Standish, 
le gouverneur Carver, Bradford et les autres 
subissaient un assaut en règle. La barricade 
ne couvrant que trois côtés, les Indiens 
envoyaient une pluie de flèches par l’ouver­
ture. Sagement, Standish ordonna à ses 
hommes de ne pas tirer tant qu’il ne faisait 
pas suffisamment clair pour que chaque balle 
pût compter.

Les assiégés attendirent donc en écoutant les 
hurlements sauvages qui leur glaçaient le 
sang. Quand l’aube se leva, ils commencèrent 
à distinguer les Indiens qui couraient en tous 
sens dans la forêt.

Dès qu’ils ouvrirent le feu, l’attaque per­
dit de son mordant. Standish avait pensé avec 
raison que les sauvages seraient terrifiés par 
les mousquets, et il ne resta bientôt plus qu’un 
seul Indien — de toute évidence le chef — 
assez près d’eux pour que ses flèches fussent 
dangereuses. « Gaillard robuste, courageux, 
écrit Bradford, il s’était embusqué derrière 
un arbre et nous décochait flèche sur flèche. »

Finalement, l’un des défenseurs visa soigneu­
sement le guerrier « et fit voler à ses oreilles 
des éclats d’écorce et de bois ». Le sauvage 
poussa un grand cri et détala. Les autres 
Indiens s’évanouirent avec lui comme fumée 
dans l’air, et les explorateurs, ébranlés mais 
saufs, se retrouvèrent seuls en bordure de la 
forêt silencieuse.

Par miracle, aucun d’eux n’avait été touché. 
Après avoir rendu grâces à Dieu et baptisé le 
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lieu « plage de la Première Rencontre » — nom 
qui la désigne encore aujourd’hui — ils mirent 
de nouveau le cap sur le port des Voleurs.

Des rafales de pluie et de neige fouettaient 
la mer et, vers le milieu de l’après-midi, la 
tempête se déchaîna. Sous les coups de boutoir 
des vagues, le gouvernail de la chaloupe se 
brisa, obligeant l’équipage à gouverner à 
l’aviron. Peu après, un coup de vent parti­
culièrement violent déchira la voile, et le mât 
s’abattit dans l’eau avec un affreux et lugubre 
craquement.

Le soir tombait déjà. Les hommes se mirent 
à ramer furieusement pour atteindre un mouil­
lage qu’ils n’entrevoyaient qu’à peine. Fina­
lement, se dirigeant au jugé, dans une obscu­
rité complète, ils parvinrent en des eaux plus 
calmes et se mirent à la recherche d’un abri 
quelconque près du rivage. Ils n’avaient aucune 
idée de l’endroit où ils se trouvaient.

« Il gelait dur », écrit Bradford dans le récit 
qu’il a laissé de cette nuit-là. Abandonnant 
la chaloupe enrobée de glace, les explorateurs 
se serrèrent autour d’un feu allumé sur la 
plage. Ils étaient au bord du désespoir. Ils 
avaient débarqué au Nouveau Monde depuis 
près de un mois, et tout — l’avarie de la cha­
loupe, le mauvais temps, l’hostilité des indi­
gènes — semblait annoncer un désastre.

Au matin, cependant, ils reprirent espoir. 
Les nuages s’étaient dissipés et, dans la lumière 
blanche d’un soleil d’hiver, ils découvrirent 
qu’ils étaient sur une île, juste en face du 
port des Voleurs. Devant eux s’étendait une 
large baie entourée de collines enneigées.

C’était Plymouth. Ce nom figurait déjà sur 
une carte dressée six ans plus tôt par le capi­
taine John Smith, de Jamestown (Virginie). Ils 
fabriquèrent un nouveau mât et, le n dé­
cembre, après avoir traversé les eaux calmes 
de la rade, ils gagnèrent le rivage couvert de 
neige, où ils débarquèrent.

Ils se mirent en ligne, les mousquets chargés, 
et s’avancèrent vers l’intérieur. Tout de suite, 
le paysage leur plut. Ils aperçurent, raconte 
Bradford, « de nombreux champs de maïs 
et des petits ruisseaux ». Les champs, comme 
ceux qu’ils avaient déjà vus, étaient aban­
donnés, et ils décidèrent rapidement que 

l’endroit convenait assez bien à l’établissement 
d’une colonie.

Ayant retrouvé des raisons d’espérer, ils 
rembarquèrent dans la chaloupe pour aller 
porter la bonne nouvelle au Mayflower : ils 
avaient découvert la terre promise.

Quelques jours plus tard, le Mayflower ayant 
jeté l’ancre dans la baie de Plymouth, les 
passagers purent explorer attentivement la 
région. Le sol leur parut excellent. Les arbres 
n’y manquaient pas, ce qui était indispensable 
pour les travaux de charpente. Et, comble de 
bonheur, il y avait près du rivage une haute 
colline d’où le regard portait loin vers le 
large. Miles Standish recommanda qu’on y 
construisît un fort qui commanderait à la fois 
la baie et le pays environnant.

Le 25 décembre, le travail commença. Tous 
les hommes valides descendirent à terre pour 
abattre des pins et les débiter en planches, 
afin de construire la première habitation, 
une grande « maison commune ».

Vers la fin de la semaine, les hommes déli­
mitèrent le tracé de la première grand-rue de 
la Nouvelle-Angleterre. Elle devait grimper le 
long de la colline, avec une rangée de maisons 
de chaque côté, et se terminer, au sommet, 
devant le fort.

Les maisons étaient en planches (les maisons 
en rondins ne devaient apparaître dans le Nou­
veau Monde que dix-huit ans plus tard). Elles 
se composaient d’une seule pièce avec âtre 
et d’un grenier qui servait de chambre et au­
quel on accédait par une échelle. Ces petites 
demeures n’étaient pas faciles à construire. 
Elles exigeaient de solides fondations de pierre 
et le chaume des toits devait être laborieuse­
ment récolté au bord des cours d’eau et sur 
les vastes prairies. Il n’y avait pas de vitres 
aux fenêtres ; du papier huilé en tenait lieu, 
et les jointures des planches étaient colmatées 
avec de l’argile.

Le travail progressa rapidement. Au bout 
de quelques semaines, il y avait déjà sur ce 
rivage désolé bien plus que de simples traces 
de civilisation. La grande maison commune 
était terminée et plusieurs maisons familiales 
l’étaient à moitié, lorsque, vers la fin de jan­
vier, les travaux se ralentirent, pour enfin 
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s’arrêter complètement. Dans la maison 
commune, à bord du Mayflower et dans une 
petite maison transformée en hôpital de for­
tune, des hommes et des femmes gisaient, 
toussant et suffoquant.

La « grande maladie » s’était déclarée. Du­
rant l’hiver, elle réduisit de moitié l’effectif 
de la petite colonie.

Les signes de la présence des Indiens dans 
les environs s’étaient multipliés de façon 
inquiétante. On avait aperçu « de hautes 
colonnes de fumée » sur les collines, et les 
nouveaux venus avaient plusieurs fois ren­
contré des sauvages dans les bois. Comprenant 
qu’une attaque serait dramatique dans la 
situation où se trouvait la colonie, Mile Stan­
dish fît activer la construction du fort. Les 
quelques hommes encore en état de travailler 
bâtirent une solide plate-forme sur laquelle 
ils aménagèrent des emplacements pour les 
canons. Le 21 février, un groupe de marins 
aida les colons à hisser deux grosses pièces 
jusqu’au haut de la colline. Ces armes redou­
tables furent mises en batterie sur la plate­
forme, ainsi que deux bouches à feu plus 
légères.

L’installation terminée, le capitaine Standish 
se mit à arpenter son fort d’un air satisfait. 
De cette position dominante, ses canons 
pouvaient balayer la forêt et la rade. Malgré 
la « grande maladie », la colonie de Plymouth 
avait, cette fois, de bonnes chances de sur­
vivre, malgré toutes ses infortunes.

Le 16 mars, Miles Standish organisa une 
réunion dans la maison commune pour arrêter 
les mesures militaires indispensables à la 
sécurité de la colonie. La séance venait à peine 
de commencer qu’on vit sortir de la forêt, un 
Indien portant pour tout vêtement une frange 
de cuir autour des reins.

Les Blancs regardèrent avec stupeur ce 
sauvage de belle stature remonter la grand- 
rue de leur village aussi nonchalamment qu’un 
promeneur du dimanche. Lorsqu’il arriva 
devant la porte de la maison commune, il y 
eut un moment de gêne. Puis l’Indien leva la 
main dans un geste amical.

« Welcome », dit-il.
Les colons restèrent muets de surprise. 

Après ces quatre mois pendant lesquels ils 
n’avaient pu établir le moindre contact avec 
les hommes rouges, voilà qu’il s’en présentait 
un, et qui venait leur souhaiter la bienvenue 
en anglais ! Ils l’interrogèrent avidement. 
L’Indien déclara se nommer Samoset. C’était 
un chef de la tribu des Algonquins qui habi­
taient plus loin vers le nord (dans le Maine). 
Il avait appris l’anglais avec des pêcheurs 
blancs venus de temps à autre dans son pays.

Samoset fournit aux colons un tableau précis 
de la population indienne des environs. La 
tribu la plus proche était celle des Wampa- 
noags, dirigée par Massasoit, un chef avisé et 
habile qui étendait sa loi sur plusieurs tribus 
moins nombreuses. Au cap Cod, il y avait les 
Nausets ; c’étaient eux qui avaient attaqué 
les colons, et Samoset expliqua pourquoi. Des 
années plus tôt, un pêcheur anglais, le capi­
taine Hunt, avait attiré 27 Indiens à son bord 
et appareillé aussitôt. La tribu avait appris 
par la suite qu’il avait vendu ses captifs 
comme esclaves en Espagne. Depuis, les 
Nausets haïssaient l’homme blanc.

La rencontre avec Samoset marqua le début 
d’une ère nouvelle pour la petite colonie. 
Les hommes de Plymouth purent enfin entrer 
en contact avec les Indiens et, le 22 mars, un 
spectacle impressionnant s’offrit à leurs yeux. 
Le grand chef Massasoit lui-même apparut 
soudain au sommet d’une colline.

Le visage teint au jus de mûre et huilé, il 
portait autour du cou une grosse chaîne d’osse­
ments blancs, emblème de ses fonctions. Der­
rière lui se tenaient 60 guerriers au visage 
bariolé de noir, de jaune, de rouge ou de 
blanc. Certains s’étaient fait peindre sur la 
peau des croix, des carrés ou de bizarres figures 
géométriques.

Savaient-ils qu’ils étaient deux fois plus 
nombreux que les Blancs ? Les colons empoi­
gnèrent leurs mousquets et tinrent rapidement 
conseil. Le jeune Edward Winslow, qui s’affir­
mait comme l’un des nouveaux dirigeants du 
groupe de Leyde, se porta volontaire pour 
aller parlementer; il boucla sa cuirasse, prit 
son épée, et s’avança bravement à la rencontre 
de Massasoit.

Lorsqu’il se trouva devant le chef, Winslow 
lui offrit deux couteaux, une chaîne en cuivre 
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ornée d’une pierre précieuse, une cruche 
d’eau-de-vie, des biscuits et du beurre. Massa­
soit accepta ces présents en silence, avec une 
grande dignité. Winslow prit alors la parole 
pour lui apprendre que le gouverneur Carver 
souhaitait le recevoir à Plymouth pour négo­
cier avec lui un traité de paix et de commerce.

Solennellement, Massasoit donna l’ordre 
à 20 de ses guerriers de déposer leurs arcs et de 
le suivre. Lorsque les Indiens atteignirent les 
limites de la petite cité, ils furent accueillis 
par une demi-douzaine de mousquetaires qui 
leur firent escorte d’honneur jusqu’à la maison 
inachevée, où on les invita à s’asseoir sur un 
tapis vert et des coussins. Puis le gouverneur 
Carver parut, précédé d’un tambour, d’un 
trompette et d’une garde d’honneur.

Il baisa la main de Massasoit, qui lui rendit 
le compliment. On servit de l’eau-de-vie et 
de la viande fraîche. Après avoir mangé et

Quand leurs hommes viendraient à nous, ils de­
vraient laisser derrière eux leurs arcs et leurs flèches ; 
de même, nous laisserions nos armes si nous allions 
à eux.

Si une guerre injuste leur était faite, nous irions 
à leur secours. Si l’on nous faisait la guerre, ils vien­
draient à notre secours.

Le traité resta en vigueur et ses clauses 
furent respectées par les deux parties pendant 
plus de quarante ans.

Il y avait maintenant suffisamment de mai­
sons terminées pour pouvoir loger les quel­
ques colons qui vivaient encore à bord. Le 
traité de paix avec Massasoit avait réduit le 
danger d’une attaque indienne. Les survivants 
de la « grande maladie » commençaient à 
reprendre des forces. Enfin, le temps s’amélio­
rait, et plusieurs familles avaient déjà semé des 
plantes potagères autour de leur maison.

Le capitaine Jones, pour sa part, était impa-

bu, Massasoit alluma une pipe, en tira quel­
ques bouffées et la passa aux Blancs. Puis la 
discussion s’engagea.

Sans aucune difficulté, on se mit d’accord 
sur un pacte d’assistance mutuelle qui reste 
un modèle du genre. Deux de ses clauses les 
plus importantes étaient les suivantes : 

tient d’appareiller. Il laissait déjà io de ses 
meilleurs marins dans le cimetière qui dominait 
la rade et ne pouvait se permettre d’attendre 
plus longtemps sous peine de manquer de 
vivres pendant le voyage du retour. Le capi­
taine et les colons se quittèrent en excellents 
termes.
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L’hiver terminé, la traversée allait être 
plus facile, et le Mayflower atteindrait l’Angle­
terre en un mois seulement. Avant la fin de 
l’année, cependant, le capitaine Jones devait 
mourir, épuisé, pense-t-on, par les efforts 
accomplis et les épreuves subies. Avant deux 
ans, le Mayflower, vendu pour à peine plus que 
le prix de ses voiles et de ses accastillages, 
ne serait plus qu’une épave pourrissant dans 
un cimetière de bateaux.

En attendant, le 5 avril 1621, lorsque le 
vieux navire marchand quitta la rade de Ply­
mouth, son départ ne signifiait qu’une chose 
pour ceux qui le regardaient s’éloigner : leur 
dernier lien avec l’Angleterre, leur dernière 
planche de salut, disparaissait.

Peu de temps avant le départ du Mayflower, 
les colons avaient rencontré un autre Indien 
parlant anglais. Il s’appelait Squanto et de­
vait rapidement devenir l’un des meilleurs 
et des plus fidèles amis des Pèlerins dans le 
Nouveau Monde.

Squanto avait eu une vie étonnante. Les 
colons n’avaient pas encore jeté leur dévolu 
sur le Mayflower que, déjà, il avait traversé 
quatre fois l’Atlantique. En 1605, il s’était 
rendu en Angleterre, sur un bateau de pêche 
anglais, pour en revenir sur le navire d’un 
grand explorateur, le capitaine John Smith. 
Quelques années plus tard, il s’était trouvé 
dans le groupe des 27 Indiens enlevés par le 
capitaine Hunt.

Squanto avait été vendu comme esclave en 
Espagne, mais il avait eu la chance de tomber 
entre les mains de moines qui voulurent le 
convertir. Il avait finalement réussi à regagner 
l’Angleterre, d’où il s’était rembarqué pour son 
pays natal. En arrivant à Plymouth, il n’avait 
plus retrouvé que des cimetières, sa tribu tout 
entière ayant été anéantie par l’épidémie. Il 
était l’unique survivant des Patuxets.

Pour les colons, il devint bientôt évident 
que cet astucieux Indien avait été « spéciale­
ment envoyé par Dieu pour leur salut ». Au 
début d’avril, lorsqu’ils commencèrent à pré­
parer les semailles de printemps, Squanto leur 
donna un avertissement précieux : s’ils ne fu­
maient pas la terre avec des poissons, leur dit-il, 
ils ne récolteraient presque pas de maïs.

Ce fut la consternation. Les colons avaient 
en effet découvert, à force d’essais infructueux, 
que les hameçons qu’ils avaient apportés 
d’Angleterre étaient trop gros. Jusqu’ici, 
ils n’avaient pu prendre qu’une seule morue. 
Qu’allaient-ils faire?

Calmement, Squanto leur annonça que, dans 
quelques jours, les ruisseaux des environs 
grouilleraient d’aloses. Quand les poissons 
apparurent, au moment dit, Squanto montra 
aux colons comment les pêcher et les enterrer : 
3 poissons pour chaque monticule de 5 grains 
de maïs, les têtes des poissons étant placées 
tout près des graines. Enfin, il expliqua aux 
Blancs qu’ils devaient monter la garde dans 
les champs pendant quatorze jours, jusqu’à 
ce que les poissons eussent commencé de 
pourrir, pour empêcher les loups de les dé­
terrer. On posta des gardes qui tinrent les 
loups en respect, selon les instructions de 
l’Indien providentiel, et le maïs se mit à 
pousser à vue d’œil.

Durant ce mois-là s’organisa la vie que la 
petite colonie devait mener pendant les pre­
mières années. Les journées étaient occupées 
par les innombrables tâches inhérentes à 
l’existence des pionniers. Les cultures exi­
geaient des soins continuels. Les charpentiers 
et tous ceux qui savaient se servir d’un outil 
fabriquaient des meubles et terminaient l’amé­
nagement des maisons. Lorsque les femmes 
n’étaient pas occupées à la cuisine ou à la 
lessive, elles raccommodaient le précieux 
stock de vêtements de la colonie, que l’on 
avait peu de chances de pouvoir renouveler 
avant des années.

Chaque dimanche, à l’appel du tambour, 
tous les habitants de Plymouth se rassem­
blaient dans la rue, les hommes portant leur 
mousquet, et suivaient le gouverneur Carver 
jusqu’à la maison commune, pour le service 
religieux. Ils ne portaient pas encore les vête­
ments de drap noir que les puritains devaient 
introduire dans le Nouveau Monde. Les Pèle­
rins étaient tous des élisabéthains et ils ai­
maient les couleurs vives. William Brewster 
avait un costume violet, le gouverneur Carver, 
une belle cape rouge, un autre colon, « des 
jarretières couleur de ciel » et « un bonnet 
brodé d’argent ».
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Pendant l’été, les relations des colons avec 
les Indiens ne cessèrent de s’améliorer. Mas- 
sasoit accepta d’envoyer des émissaires aux 
Indiens du cap Cod, afin de leur expliquer 
pourquoi les Blancs avaient pris leur maïs, 
et de leur offrir une compensation; un traité 
de coopération fut ainsi conclu avec les 
Nausets.

A mesure que les semaines passaient, les Pèle­
rins voyaient leur colonie s’enraciner de plus 
en plus fermement dans le Nouveau Monde. 
4 maisons communes et 7 habitations parti­
culières étaient complètement achevées. De­
puis la fin de la « grande maladie », la menace 
d’un anéantissement général était écartée.

William Bradford, le fils d’un fermier an­
glais qui avait été élu gouverneur en rempla­
cement de Carver, mort subitement en avril, 
se souvint des fêtes qui suivaient l’engrange- 
ment des récoltes dans son pays natal. Il se 
souvint aussi de la journée d’action de grâces 
que célébraient les habitants de Leyde le 
jour anniversaire de leur libération du joug 
espagnol. Pourquoi les colons de Plymouth 
ne créeraient-ils pas une fête analogue en 
« organisant des réjouissances communes à 
leur façon » ?

On se mit à préparer le premier jour d’action 
de grâces. Les 8 hectares de maïs plantés 
par les colons avaient fourni une excellente 
récolte, mais les plantations d’orge et de pois 
n’avaient rien donné. Ces résultats montraient 
à quel point les Pèlerins dépendaient de leurs 
alliés indiens ; sans leur récolte de maïs, 
en effet, ils eussent été exposés à un hiver 
de famine. Ce fut sans doute l’une des prin­
cipales raisons qui les poussèrent à inviter 
Massasoit à leur fête.

Bradford envoya dans la forêt 4 chasseurs 
qui tuèrent en un seul jour assez de dindes 
sauvages pour nourrir la colonie tout entière 
pendant près d’une semaine. On alla pêcher 
sur les plages de grandes quantités d’anguilles, 
de homards et de coquillages. Mais cette 
abondance prit figure de disette lorsque parut 
Massasoit, accompagné de 90 guerriers aux 
dents longues.

90 braves ! Les colons voyaient déjà leurs 
provisions de tout l’hiver englouties en un 
seul festin. Ils ignoraient qu’une fête de la 

moisson était une institution très familière 
à Massasoit et à ses hommes. Presque toutes 
les tribus de la côte est célébraient la matura­
tion des récoltes par une grande « danse du 
maïs vert ».

Considérant qu’il avait été invité à une 
nouvelle version de cette cérémonie, Massasoit 
avait prévu de contribuer, comme il était 
d’usage, à l’approvisionnement du festin. Il 
envoya dans les bois quelques valeureux 
guerriers qui revinrent bientôt lourdement 
chargés de 5 « beaux cerfs ».

Le menu ne se composait pas seulement de 
poisson et de viande. Les potagers familiaux 
avaient fourni une grande variété de légumes. 
Les baies et les fruits sauvages de l’été — gro­
seilles, fraises, prunes, cerises — avaient été 
mis à sécher, selon les indications de Squanto ; 
on en fit cuire avec de la pâte, et cette recette 
allait donner naissance aux célèbres tartes de 
la Nouvelle-Angleterre.

Les colons avaient aussi fabriqué du vin, 
blanc et rouge, avec des raisins sauvages. Il 
est probable que les Indiens étonnèrent les 
Pèlerins en faisant cuire du maïs dans des 
jarres de terre posées sur des braises jusqu’à 
ce que les grains laissassent échapper en écla­
tant une pulpe blanche et cotonneuse. Les 
hommes rouges connaissaient le pop-corn 
depuis des dizaines d’années. On fit presque 
toute la cuisine en plein air. Les quartiers de 
cerfs, les dindes, les oies et les perdrix furent 
rôtis à la broche. On fit griller les homards 
et les huîtres sur la braise ; la soupe aux 
palourdes et le ragoût de gibier mijotèrent 
longtemps dans des bassines de fonte au- 
dessus des feux de bois. Les colons et leurs 
invités ne s’arrêtaient de manger que pour 
organiser des jeux. Il y eut des exhibitions de 
tir au mousquet, de tir à l’arc, et les Indiens 
furent enchantés de voir certains jeunes colons, 
comme John Alden, se mesurer avec eux à la 
course ou à la lutte.

Toujours soucieux d’impressionner les In­
diens, Miles Standish organisa un défilé mili­
taire qu’il couronna en faisant tirer l’un des 
canons du fort. Les Indiens, que les détona­
tions des mousquets avaient déjà stupéfiés, 
eurent le sentiment, en entendant le bruit du 
canon, que les Blancs avaient réussi à dérober 
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la foudre divine elle-même. Massasoit avait 
été bien avisé, pensèrent-ils, de faire la paix 
avec ces gens-là.

L’on mangea, l’on but et l’on s’amusa pen­
dant trois jours pleins. La nuit, les Indiens 
dormaient dans les champs voisins. Le temps 
était loin où Standish, craignant une attaque, 
plaçait des sentinelles en bordure de la ville. 
Lorsque cette première fête d’action de grâces 
se termina, l’alliance officielle entre Massasoit 
et la communauté de Plymouth avait été 
cimentée par de véritables liens d’amitié. 
Les hommes rouges et les hommes blancs se 
séparèrent en se promettant de célébrer la 
même fête l’année suivante, et beaucoup 
d’autres années encore.

L’hiver approchant, les colons se prépa­
rèrent à affronter les mois difficiles qui les 
attendaient. On rajouta du chaume sur les 
toits, on colmata les crevasses des murs avec 
de l’argile, et les chasseurs constituèrent des 
provisions importantes de volailles sauvages 
et de gibier.

Ces préparatifs furent brutalement interrom­
pus par l’apparition d’un Indien hors d’ha­
leine qui arrivait du cap Cod pour annoncer 
qu’un bateau se dirigeait vers Plymouth. 
Un grand bateau à voiles. Un bateau de 
Blancs !

La nouvelle inquiéta tout le monde. Aucun 
vaisseau n’était attendu d’Angleterre, et les 
colons craignaient qu’il ne s’agît d’un navire 
pirate ou de corsaires français ou espagnols. 
Bradford fit rapidement tirer le canon pour 
rappeler tous les hommes qui étaient à la 

chasse. Miles Standish plaça de petits détache­
ments en différents points du rivage pour 
repousser toute tentative de débarquement. 
Au bout de plusieurs heures, le mystérieux 
vaisseau apparut à l’entrée de la rade. Un 
pavillon fut hissé au sommet du grand mât, et 
les Pèlerins, non sans angoisse, s’efforcèrent 
d’en distinguer les couleurs. Dieu soit béni! 
C’était l’Union Jack !

En tout, 35 passagers débarquèrent du bon 
voilier Fortune. La plupart étaient des hommes 
solides. Mieux encore : ils apportaient de 
nouvelles lettres patentes. En réponse à la 
demande que les Pèlerins avaient fait parvenir 
à Londres par le Mayflower, le territoire de 
Plymouth leur était concédé et leur convention 
reconnue. Ils étaient autorisés à établir des 
lois et des ordonnances pour se gouverner 
eux-mêmes selon la règle et la volonté mani­
feste de la majorité.

William Bradford comprit sans doute, en 
regardant les visages résolus des nouveaux 
arrivants, que le pire était passé pour lui- 
même et ses compagnons. Quelles que dussent 
être les difficultés à venir, la colonie de Ply­
mouth survivrait et prospérerait.

D’autres hommes allaient suivre, avec des 
croyances différentes, qui fonderaient des 
colonies plus puissantes sur ce grand conti­
nent. Mais c’est à Plymouth seulement que 
devait se manifester aussi nettement ce mélange 
unique de courage et de foi qui est l’essence 
même de l’aventure américaine. C’est pour­
quoi l’histoire de cette colonie devait symbo­
liser à jamais l’idéal et les principes de toute 
une nation.



Jesse Owens, un « dieu du stade », émerveilla le monde entier en gagnant quatre médailles d'or aux 
jeux Olympiques de 1936 : il y remporta le 100 mètres en 10 s 3110, le saut en longueur avec ce bond de 
8,06 m, le 200 mètres en 20 s 7110, enfin il prit une part prépondérante à la victoire des États-Unis dans 

la course de relais 4 X 100 mètres.

Ma plus grande victoire olympique
par Jesse Owens

avec la collaboration de Paul Neimar^

C’était durant l’été de 1936. Les jeux 
Olympiques se déroulaient à Berlin. 
Adolf Hitler ne cessait de proclamer sur tous 

les tons que les athlètes de l’équipe allemande 
appartenaient à la « race des seigneurs » et, 
de ce fait, les sentiments nationaux étaient 
partout au paroxysme.

Pour ma part, je ne me préoccupais guère 
de cet état d’esprit. Je m’étais entraîné pen­
dant six ans avec ce seul but en vue : les Jeux. 
Durant la traversée, je n’avais eu sur le 
bateau qu’une idée en tête : rapporter une 
ou deux de ces médailles d’or si enviées. 
Je visais en particulier le saut en longueur. 
Un an plus tôt, comme étudiant de deuxième 
année à l’université d’État de l’Ohio, j’avais 
établi le record mondial à 8,13 m. De l’avis 
général, je devais remporter cette épreuve 

haut la main. Mais une surprise m’attendait.
Le moment venu des premiers essais, quel 

ne fut pas mon étonnement de voir un grand 
gaillard franchir près de 8 mètres à l’entraîne­
ment ! J’appris qu’il s’agissait d’un Allemand 
du nom de Luz Long. On m’annonça égale­
ment que Hitler lui avait enjoint de garder 
secrètes ses possibilités dans l’espoir de lui 
voir conquérir le titre olympique. Irrité, je 
me doutais bien que si Luz gagnait, sa 
victoire ne manquerait pas d’être exploitée 
comme un nouvel argument à l’appui des 
théories nazies sur la supériorité aryenne.

Un athlète en colère est un athlète à peu 
près sûr de commettre des fautes, n’importe 
quel entraîneur vous le dira et je le démon­
trai rapidement. En éliminatoires, au pre­
mier de mes trois sauts de qualification je
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mordis de plusieurs centimètres au-delà de 
la planche d’appel et je fus disqualifié. A la 
seconde tentative, ce fut pis encore.

Je m’écartai de la fosse de réception et, 
dégoûté, lançai un coup de pied rageur dans 
le sable. Soudain, je sentis une main qui se 
posait sur mon épaule. Je me retournai et 
reconnus le grand sauteur allemand dont le 
clair regard m’examinait avec sympathie. Il 
s’était aisément qualifié pour la finale.

« Jesse Owens, me dit-il en me donnant 
une chaleureuse poignée de main, je suis 
Luz Long. Je ne crois pas que nous nous 
soyons déjà rencontrés. »

Il parlait l’anglais avec aisance.
« Heureux de vous connaître », répondis-je.
Puis, m’efforçant de masquer ma nervosité, 

j’ajoutai :
« Comment vous sentez-vous ?
— En pleine forme. C’est plutôt à vous 

qu’il faut poser la question.
— Qu’est-ce que vous entendez par là? 

lui demandai-je.
— Il y a sûrement quelque chose qui vous 

tracasse, reprit-il. Vous devriez être capable 
de vous qualifier les yeux fermés.

— Je le sais, croyez-moi », répliquai-je.
Et j’éprouvai un net soulagement à pouvoir 

le dire à quelqu’un.
Nous nous mîmes alors à bavarder quel­

ques instants. Je n’avouai pas à Luz ce qui 
me « tracassait », mais il parut comprendre 
mon irritation et s’évertua à me rassurer. 
Bien qu’il eût été élevé au sein du mouve­
ment des Jeunesses hitlériennes, il ne croyait 
pas plus que moi à la supériorité aryenne. 
Et nous plaisantâmes tous les deux sur son 
physique, qui correspondait pourtant si bien 
aux conceptions raciales nazies. Plus grand 
que moi de 3 centimètres, il était mince et 
musclé, avec des yeux bleus limpides, des 
cheveux blonds et un visage fin d’une beauté 
étonnante. Voyant enfin que je m’étais quel­
que peu calmé, il me désigna du doigt la 
planche d’appel.

« Écoutez, me dit-il, pourquoi ne tracez- 
vous pas une ligne à plusieurs centimètres en 
retrait du bord de la planche, en veillant à 
prendre votre élan sans la dépasser? Vous 
serez certain de ne pas « fauter » et vous 

garderez toutes les chances de faire un bond 
suffisant pour vous qualifier. Quelle impor­
tance si vous n’êtes pas classé premier aux 
éliminatoires ? C’est demain seul qui compte. » 

Frappé par la justesse de ce conseil, je me 
sentis soudain complètement décontracté de 
la tête aux pieds. Avec assurance, je tirai un 
trait à 30 bons centimètres en deçà de la 
limite. Puis je calculai mon élan pour déclen­
cher mon saut à partir de ce trait et je me 
qualifiai sans peine.

Ce soir-là, j’allai trouver Luz Long dans 
sa chambre du village olympique pour le 
remercier. Je n’ignorais pas que, sans lui, 
je n’aurais sans doute pas disputé les finales 
du lendemain. Tranquillement assis côte à 
côte, nous discutâmes tous les deux pendant 
deux heures d’une foule de sujets.

Quand je me levai enfin pour me retirer, 
nous savions l’un et l’autre qu’une solide 
camaraderie était née entre nous. Luz se 
présenterait le lendemain sur le stade, résolu 
à me battre s’il en était capable. Mais je 
savais aussi qu’il voulait me voir donner le 
meilleur de moi-même.

Il advint qu’au cours de l’épreuve Luz 
battit son propre record. Par là même, il me 
poussa à réaliser une performance exception­
nelle. Je me souviens qu’à l’instant où je me 
relevai après mon dernier saut — celui qui 
portait le record olympique à 8,06 m — il 
était à côté de moi pour me féliciter. Bien que 
Hitler, de la tribune d’honneur située à 
moins de 100 mètres de là, nous foudroyât 
du regard, Luz me secoua vigoureusement la 
main, et son geste n’était pas de ceux qui 
masquent la rancœur.

On pourrait bien fondre en un seul lingot 
toutes les coupes et les médailles d’or que 
j’ai gagnées, il ne pèserait guère dans la 
balance en face du témoignage d’amitié qui 
m’était donné en cette minute. Et je compris 
en même temps que Luz incarnait exacte­
ment cet idéal auquel devait songer Pierre 
de Coubertin, créateur des jeux Olympiques 
modernes, quand il déclarait : « Ce qui 
importe dans les jeux Olympiques, ce n’est 
pas de les gagner, mais d’y participer. L’essen­
tiel dans la vie n’est pas de vaincre, mais de 
lutter avec courage. »
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La progression des records
par Gaston Meyer

Le ier septembre 1967, premier jour du 
dernier tiers du xxe siècle, les I^yestia 
de Moscou (7 millions de lecteurs) publiaient 

une page d’anticipation scientifique...
En l’an 2000, selon ce journal, la taille 

moyenne des futurs recordmen du monde 
d’athlétisme s’élèvera à 1,85 m ; leur poids 
oscillera entre 70 et 8 5 kilos ; ils auront entre 
vingt et vingt-cinq ans. A cette époque, on 
courra le 100 mètres en 9 s 7/10 et l’on fran­
chira 2,40 m en hauteur (les records actuels 
sont de 10 s et de 2,28 m).

Trente-trois ans seulement séparent le 
Ier septembre 1967 de l’an 2000... Trente- 
trois ans auparavant, c’est-à-dire fin 1933, 
les records du monde du 100 mètres et du 
saut en hauteur atteignaient respectivement 
10 s 2/10 et 2,05 m.

La course aux records a commencé dans 
la seconde partie du xixe siècle ; elle s’est 
brusquement accélérée à partir des jeux 
Olympiques de 1952, à Helsinki, premiers 
jeux de caractère véritablement universel, 
malgré l’abstention de la Chine de Pékin.

Trois sports fondamentaux permettent de 
mesurer la progression phy­
sique de l’homme : l’athlétisme, 
c’est-à-dire la course à pied, 
les sauts et les lancers ; l’halté­
rophilie, étalon de la force 
pure, et la natation ou course, 
dans l’élément liquide, de 
l’homme libéré à 97 % des 
effets de la pesanteur.

Des trois, l’athlétisme — et 
surtout la course à pied — est 
de loin le sport dont le rayon­
nement est le plus étendu. 
La mesure du temps remonte 
aux années 1887-1888. A cette 
époque lointaine, C. Wood 
avait couru le 220 yards, ou 
201,17 en 21 s 8/10, H. Le- 
nox-Tindall le 440 yards, ou 
402,34 m, en 48 s 5 /io, F. Cross 
le demi-mile, ou 804,67 m, en 
1 mn 54 s 4/10, et le grand 

Spiridon Louys, 
vainqueur du marathon en 1896.

V.' G. George (professionnel) le mile, ou 
1 609,30 m, en 4 mn 12 s 75/100.

Ce sont là des temps que réalisent nos 
jeunes espoirs contemporains.

Aujourd’hui, ces mêmes records s’éta­
blissent à 20 s, 44 s 5/10, 1 mn 44 s 9/10 et 
3 mn 51 s 1/10.

Où. s’arrêtera cette progression ? S’arrê- 
tera-t-elle un jour ?

Nous répondrons à cette double question : 
i° L’homme est loin d’avoir atteint ses 

limites physiques.
20 Quand les records seront devenus inac­

cessibles, le processus du déclin physique de 
l’espèce aura sans doute commencé.

Certains biologistes s’alarment, à tort, 
croyons-nous, en constatant l’augmentation 
de la taille des individus. Des espèces ani­
males, atteintes de gigantisme, ont certes 
disparu ; mais il ne faut pas confondre certains 
dérèglements cellulaires ou glandulaires, qui 
conduisent parfois à un gigantisme humain 
anormal (le boxeur Primo Carnera, par 
exemple), et le développement harmonieux dû 
aux progrès de la médecine, de l’hygiène et 

de la pratique de l’exercice phy­
sique, antidote aux excès de 
notre civilisation mécanisée.

On peut prévoir, tout au 
contraire, pour les prochaines 
cinquante années, une accé­
lération du progrès physique, 
et pour une raison essentielle : 
le sport ne sera plus seulement 
un jeu ou un délassement, 
mais surtout une impérieuse 
nécessité thérapeutique.

C’est la raison pour la­
quelle les records seront 
améliorés longtemps encore, 
sans que l’on puisse, en 
conscience, fixer des limites. 
Notre conviction repose sur 
un certain nombre d’éléments 
de diverses natures, à savoir : 

i° L,a sélection.
Celle-ci, en 1968, reste

(Suite page 126.)
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encore très limitée. Des continents immenses 
n’ont pas encore été prospectés, ou très 
superficiellement : l’Afrique, l’Asie, l’Amé­
rique latine...

En France même, pays de cinquante millions 
d’habitants, un garçon sur quinze ou vingt 
tente sa chance en athlétisme ou en natation.

2° La préparation et P entraînement.
Voici une trentaine d’années, on s’aperçut 

avec surprise que l’être humain pouvait amé­
liorer son rendement physique dans d’in­
croyables proportions.

A la suite des études du Pr Reindell, 
cardiologue allemand de l’université de Fri­
bourg, on s’est avisé que le cœur était, de 
tous les muscles, le plus solide. Alors les 
records de demi-fond et de fond (du 800 au 
20 000 m) ont été spectaculairement abaissés.

Les expériences de Reindell ont eu d’im­
portantes répercussions dans le domaine mé­
dical. Elles posent en principe que l’entraî­
nement prolongé et progressif améliore la 
résistance de l’homme quel qu’il soit, dans 
des limites encore insoupçonnées.

Les athlètes de haute compétition consa­
crent trois ou quatre heures par jour à l’en­
traînement. Un champion des distances qui 
font appel à la résistance humaine (du 800 m 
au marathon) a le choix entre deux voies 
parallèles ou à la synthèse des deux grands 
systèmes de préparation.

C’est aux environs de 1935 que Woldemar 
Gerschler, travaillant sous le contrôle de 
Reindell, a mis au point l’entraînement frac­
tionné, dit interval training.

De quoi s’agit-il ? De parcourir un certain 
nombre de fois, sur piste, de courtes distances, 
chaque course étant précédée d’une brève 
période de repos ; par exemple, 50 fois 100 
mètres en un temps donné, séparées par une 
pause de 30, 40 ou 50 secondes, ou encore 30 
fois 200 mètres, ou 20 fois 400 mètres, etc.

Ce procédé, en exigeant du cœur une série 
d’efforts successifs sans retour au calme 
absolu, développe ce muscle, abaisse pro­
gressivement son rythme et accroît la résis­
tance du sujet.

Un autre grand entraîneur, le Suédois 
Goesta Olander, adoptant, en 1940, l’entraî­
nement fractionné, lui a substitué la prépa­

ration en pleine nature, en terrain varié et 
souple : sous-bois, prairies, sable, etc. Dans 
une course continue de 15, 20, 25 kilomètres 
selon les spécialités, l’athlète utilise les possi­
bilités naturelles du parcours en variant son 
allure, de la marche rapide au sprint court, 
du train soutenu au train lent selon son 
humeur ou ses dispositions du jour.

Cette préparation naturelle a pour incon­
vénient d’éloigner l’athlète de l’œil de son 
entraîneur, mais elle est infiniment plus 
agréable et plus humaine.

Dans la pratique, les grands champions 
actuels marient ou alternent les deux sys­
tèmes et les complètent par une éducation 
physique fonctionnelle appropriée : dévelop­
pement de la sangle abdominale, souplesse 
des hanches, amplitude naturelle de la foulée, 
recherche de la décontraction.

30 L’alimentation.
L’alimentation de l’athlète a été, jusqu’à 

ces dernières années, anarchique ou dépen­
dante des habitudes ancestrales, régionales, 
familiales. On savait que les mangeurs de 
produits farineux — les Français, moins 
qu’autrefois cependant, et les Italiens — 
sont en général lourds, épais, sanguins, 
alors que les individus qui se nourrissent de 
riz ou de poisson se révèlent plus résistants 
que les carnivores anglo-saxons, en revanche 
plus dynamiques.

Depuis quelques années, les diététiciens (en 
France, le Dr Creff) sont entrés en scène. 
Ils ont, certes, à vaincre les vieilles habitudes, 
mais on peut espérer qu’ils aboutiront un 
jour à dégager des lois dont l’application 
contribuera à l’amélioration des records.

40 La chimie.
De l’alimentation à la chimie, le pas est vite 

franchi. Ici, la prudence s’impose. La chimie 
peut et doit contribuer à combattre les 
carences de l’organisme et, partant, à amé­
liorer le rendement de la machine humaine.

S’il faut réprouver tous les excitants qui 
abolissent, pour un temps donné, la sensation 
de la fatigue et permettent à l’organisme 
d’aller au-delà de ses possibilités naturelles, 
avec tous les dangers que cela comporte, il 
existe des produits non toxiques que les 
médecins utilisent néanmoins avec grande 
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précaution, car ce qui peut convenir à l’un 
peut aussi bien être néfaste à l’autre.

5° La biologie.
Dans la course effrénée aux records, point 

de races privilégiées. Il est probable que les 
qualités spécifiques de chaque race — étroi­
tement dépendantes des modes de vie, du 
climat, de la nourriture, bref de la civilisa­
tion — se fondront et se confondront dans 
une espèce unique.

Pourra-t-on améliorer l’espèce par des croi­
sements ?

Les expériences empiriques pratiquées sur 
les chevaux n’ont guère été concluantes. 
L’écurie Boussac avait obtenu de brillants 
succès initiaux, grâce au croisement des 
frères et des sœurs, descendants de tel grand 
étalon. Puis la consanguinité semble avoir 
exagéré les qualités et les défauts des indi­
vidus, et l’on a vu se perdre progressivement 
celles-là, mais non pas ceux-ci.

En revanche, le mélange de sang, au 
moins dans le domaine de la vitesse, a donné, 
chez l’homme, d’excellents résultats, en al­
liant la souplesse et la détente naturelle des 
Noirs à la force et à l’opiniâtreté des Blancs. 
C’est l’une des raisons de la supériorité des 
mulâtres américains, merveilleux sprinters, 
mais faibles encore sur les longues distances.

6° La technique et le matériel.
La technique du geste, sans cesse améliorée 

par les chercheurs spécialisés, ne reste jamais 
longtemps secrète et se vulgarise très vite. 
Elle tend progressivement à une sorte de 
perfection ; elle a donc des limites.

Le matériel évolue lui aussi et contribue 
à l’amélioration des records, notamment dans 
les concours athlétiques tributaires d’engins 
tels que la perche et le javelot. L’utilisation 
récente de la fibre de verre et de la matière 
plastique a contribué à fausser les compa­
raisons, car les responsables techniques n’ont 
pas su codifier, en temps voulu et avec préci­
sion, les divers outils proposés à l’athlète 
par des fabricants inventifs.

Un saut à la perche de 5,50 m, saut qui 
sera probablement réalisé dans un très proche 
avenir avec une perche à ressort en nylon, 
est-il intrinsèquement supérieur aux 4,78 m 
de Cornélius Warmerdam en 1942 ? Nul ne 

saurait le dire ; d’ailleurs, plus personne ne 
pourrait se servir de la perche en bambou 
d’il .y a vingt-cinq ans, qui demandait 
une technique très différente. C’est là une 
conséquence regrettable du « progrès » 
matériel.

Et c’est pourquoi nous n’attacherons à 
l’amélioration des records des concours 
athlétiques qu’une importance relative. Le 
matériel et le style (qui, au fond, n’est qu’un 
truquage admis, comme au saut en hauteur) 
contribueront à la progression des perfor­
mances. Seul le saut en longueur, avec son 
règlement actuel, est presque aussi naturel 
que la course de vitesse, ce qui explique pour­
quoi il progresse plus lentement que les 
autres concours.

En course, l’amélioration des matériaux 
(rotgrand, tartan) qui servent à construire 
les pistes modernes n’augmentera pas sensi­
blement la « vitesse » de ces dernières ; en 
fait, une piste doit être aussi parfaite que 
possible. Du moins cherchera-t-on à placer 
les concurrents à l’abri des intempéries, des 
modifications de la nature des sols, des sau­
tes de température et de vent.

Il va sans dire que tous les records faisant 
appel à la résistance humaine seront plus 
aisément améliorés que les records de vitesse 
pure, car l’homme n’est limité, en fait, que 
par sa propre vitesse, et la perte de cette 
vitesse avec la distance tendra à diminuer 
constamment, grâce à l’entraînement et à 
tout le reste.

Il est fâcheux que les records de vitesse 
soient tributaires de règlements archaïques. 
La montre (au 1/10 de seconde) est déclen­
chée, en effet, par le chronométreur dès que 
celui-ci perçoit la flamme ou la fumée qui 
se dégage du revolver.

Ce temps de réflexe est de l’ordre de 1/10 
de seconde, mais il est variable, les réflexes 
humains variant eux aussi. Ce 1/10 de 
seconde joue nécessairement à l’avantage du 
coureur.

En revanche, dans le chronométrage élec­
trique moderne au 1/100 de seconde, le 
revolver déclenche instantanément l’appareil, 
soit, pour l’athlète, un désavantage estimé 
en moyenne à 12/100 de seconde. Pour
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compenser cette différence énorme, les ins­
tances internationales ont décidé de décaler 
l’appareil de mesure de 5/100 de seconde ; 
la perte moyenne n’est plus que de 
7/100. L’appareil électrique au 1/100 est 
devenu officiel, mais les temps sont tra­
duits en dixièmes de seconde. Exemple : 
10 s 14/100 au chronométrage électrique 
sont inscrits à 10 s 1/10, mais 10 s 15/100 à 
10 s 2/10.

Le chronométrage à main reste encore 
admis officiellement, car peu d’organisations 
peuvent s’offrir le luxe d’un appareillage 
fort onéreux, dont le prix de revient s’abais­
sera par multiplication des engins dès que 
l’on osera décider de ne plus reconnaître, 
pour les distances de 400 mètres et au- 
dessous, les records contrôlés par le bon 
vieux chrono d’autrefois.

Le record du monde du 100 mètres en 10 s 
sera donc assez difficilement battu quand le 
chronométrage automatique sera généralisé. 
Mais il est possible, comme le prévoient les 
I^yestia, qu’en l’an 2000 on coure le 
100 mètres en 9 s 7/10. Je doute pourtant que 
cela puisse être obtenu dans des circonstances 
absolument régulières, c’est-à-dire par vent 
nul (la tolérance est actuellement de 2 m/s, 
ce qui représente tout près de 
2/10 de seconde d’avantage).

Il est certain, pourtant, que 
le record des 10 s sera battu, 
dès Mexico peut-être, car, à 
2 400 mètres d’altitude, la pé­
nétration du coureur dans l’air 
est facilitée par la moindre 
densité de l’atmosphère.

On ne battra peut-être pas 
les records par fraction de 
1/10 de seconde (ce qui, sur 
100 mètres, représente, pour 
un coureur lancé, le gain 
énorme de 1,20 m), mais par 
1/100, voire par 1/1 000 de 
seconde.

La natation, du point de 
vue des records, est encore 
très en retard sur l’athlé­
tisme. Les raisons en sont 
évidentes : la natation est 

Abebe Bikila, 
vainqueur du marathon en 1960.

loin d’être un sport aussi répandu que 
son grand frère. Sa pratique est encore 
limitée par la rareté des bassins de compé­
tition. La situation actuelle de la natation 
est comparable à celle de l’athlétisme il y 
a vingt-cinq ans.

Au fur et à mesure que les nations se dote­
ront de bassins réguliers de 50 mètres, et 
que les jeunes de toutes les races auront 
accès à ces bassins, les records de natation 
progresseront dans des proportions absolu­
ment incroyables.

Encore faut-il distinguer ! Il est absurde 
d’appeler records des performances accom­
plies dans des styles particuliers de nage, 
notamment la brasse ou le papillon. Le re­
cord, par définition, c’est le temps le plus 
court obtenu sur une distance donnée. Seule 
la nage libre devrait donc être sanctionnée 
par des records ou, à la rigueur, la nage libre 
sur le ventre et la nage libre sur le dos.

La base prochaine — vers 1972 ? — des 
records de natation sera sans doute le 
100 mètres nagé en 50 s en bassin de 
50 mètres et en eau douce (l’eau salée étant 
trop portante et génératrice de grandes illu­
sions, comme on a pu souvent s’en apercevoir).

L’essoufflement étant pratiquement exclu 
en natation, comme en cy­
clisme, les temps des autres 
distances classiques (200 
mètres, 400 mètres, 1 500 
mètres) seront abaissés dans 
des proportions considérables. 
Les 3 s de gain probable sur 
100 mètres équivaudront à 7 s 
sur 200 mètres, 15 ou 16 s 
sur 400 mètres, etc.

Nous conclurons donc : 
Les records seront battus 

indéfiniment... jusqu’au déclin 
physique de l’être humain. Les 
records les plus accessibles sont 
ceux qui sont tributaires du 
matériel et de la technique du 
geste. En course, les records 
des épreuves qui mettent en 
jeu la résistance cardiaque se­
ront plus aisément améliorés 
que les records de vitesse pure.
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La banque 
dynamitée

par Evan McLeod Wylie

L’histoire se passe à Seattle. Le 14 fé­
vrier 1961, jour de la Saint-Valentin, 
une charmante caissière de la Banque nationale 

populaire de l’État de Washington s’approche, 
à midi, d’un poste d’eau et le trouve obstrué.

« Voilà encore le poste d’eau plein de plâtre 
et d’écailles de peinture, dit-elle à ses collègues 
en les rejoignant à table quelques minutes 
plus tard. Je me demande ce qui se passe ici. »

Tout au long de la semaine, les employés 
avaient remarqué la présence d’une poussière 
de plâtre, fine mais persistante, qui semblait 
provenir de fentes à peine visibles dans le 
plafond. L’immeuble étant situé à proximité 
d’un terrain d’aviation, et les passages de 
gros avions à réaction étant fréquents, d’au­
cuns avaient attribué poussière et fendille­
ments aux ébranlements provoqués par les 
réacteurs.

« Si cela continue, ils finiront par faire 
tomber la banque en pièces détachées », avait 
fait remarquer quelqu’un.

Mais le danger ne venait pas du ciel.
Cette semaine de février 1961 devait voir 

aboutir un des coups de main les plus abra­
cadabrants que l’on connaisse. Si l’opération 

demanda plus de quatre mois de préparatifs, 
elle rapporta à son auteur, un amateur tra­
vaillant pour son compte, une somme de plus 
de 45 000 dollars (225 000 F) et, bien avant de 
pouvoir la dépenser, vingt ans de prison.

C’est en octobre i960 que, réduit au chô­
mage à la suite d’une crise survenue dans la 
société qui l’employait, Wells Van Steenbergh, 
pilote civil de son état, caressa l’idée de piller 
une banque pour remédier à ses ennuis finan­
ciers. Ce grand garçon de vingt-cinq ans 
n’est pas le premier qui, à court d’argent, ait 
pensé à une solution de ce genre pour sortir 
d’embarras; mais, hélas! contrairement à 
beaucoup d’autres, lui n’hésita pas à passer à 
l’action. Il prit aussitôt le volant de sa Renault 
bleue pour aller inspecter les possibilités 
qu’offrait Seattle.

Il eut vite fait de repérer la succursale de la 
Banque nationale populaire de l’État de Wash­
ington, située dans un ensemble d’immeubles 
résidentiels et de petites usines. Très peuplé 
le jour, ce quartier devient désert une fois la 
nuit tombée. Derrière la banque se trouve 
l’allée desservant le guichet du drive in, qui 
permet aux clients d’effectuer leurs opérations 
bancaires sans descendre de voiture ; de l’autre 
côté de cette allée, il y a un remblai et un terrain 
vague. Van Steenbergh choisit pour son effrac­
tion une méthode laborieuse.

Sans la moindre expérience préalable en la 
matière, il se mit à creuser un tunnel dans le 
talus couvert d’herbes folles. Ce tunnel devait 
passer sous l’allée et aboutir, espérait-il, dans 
la banque même. Il creusa activement, mais, 
au bout de 2 mètres environ, tout s’éboula. 
Van Steenbergh ne se découragea point. 
Le lendemain, dès la première heure, il télé­
phona à une scierie et passa commande d’un 
lot de bois. Le soir venu, il se remit au travail.

Il devint l’un des terrassiers les plus assidus 
de toute la ville. Nuit après nuit, il œuvrait 
patiemment tandis que Seattle dormait. Juste 
avant l’aube, il tirait au-dehors les déblais 
qu’il avait préalablement entassés sur une 
planche, camouflait l’orifice du souterrain 
avec des broussailles, puis rentrait chez lui.

Les semaines s’écoulaient, et ni la police de 
Seattle ni la banque ne s’apercevaient de ce 
travail de taupe. Aux heures ouvrables, les
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caissiers servaient les clients du drive in juste 
au-dessus du tunnel. De jour comme de nuit, 
des rondes de police passaient à quelques 
mètres de son entrée. Personne ne prêta 
attention à la Renault bleue fréquemment 
garée dans les parages.

A la Toussaint, le terrier passant sous l’allée 
mesurait 5,50 m. Van Steenbergh commença 
à creuser en remontant obliquement. Mais 
au lieu d’aboutir dans la banque comme il s’y 
attendait, il émergea dans un étroit passage 
d’environ 1,20 m de haut, ménagé sous la 
banque pour donner accès aux installations 
électriques et sanitaires.

Explorant cette grotte à la lueur d’une tor­
che, Van Steenbergh découvrit une échelle 
conduisant à un regard en acier. Il en souleva 
la plaque et se trouva devant la chaufferie, 
contiguë à la chambre forte. Se méfiant des 
dispositifs d’alarme, il ne s’aventura pas 
plus loin, remit en place le couvercle du 
trou d’homme et descendit de l’échelle, non 
sans remarquer que la fondation de béton 
sur laquelle reposait la chambre forte avait 
50 centimètres d’épaisseur.

Dans ce passage, il eut tout loisir de préparer 
son plan d’attaque contre la chambre forte. 
Il tenta d’entamer le béton au ciseau et se 
rendit compte qu’il lui faudrait des outils 
plus puissants. Dans un magasin qui louait 
de l’outillage, il demanda de quels instruments 
on se servait pour creuser du béton. On lui 
montra un marteau piqueur et des tampon- 
noirs qui, lui dit-on, feraient l’affaire. Dans la 
nuit, il revint sur les lieux, força une porte de 
l’entrepôt et s’empara du matériel convoité.

Restait la question du courant électrique 
nécessaire pour actionner le marteau piqueur. 
Rien de plus simple pour notre homme qui 
connaissait maintenant la banque comme sa 
poche. Il n’eut qu’à brancher le fil dans une 
prise murale qu’il découvrit fort à propos.

Au premier essai que fit Van Steenbergh 
pour percer le béton, l’outil volé fit un va­
carme si assourdissant qu’il le laissa choir et 
s’enfuit, persuadé que la police ameutée allait 
accourir de tous les points de l’horizon. Mais 
pas une âme ne vint s’enquérir de ce qui se 
passait. Néanmoins les nerfs du voleur avaient 
été mis à si rude épreuve qu’il abandonna

temporairement son entreprise et s’en alla 
passer les vacances de Noël dans sa famille.

A son retour, il avait renoncé à courir le 
risque que représentait le tapage nocturne du 
marteau piqueur : s’ouvrir un passage à la 
dynamite était une meilleure solution. Il 
téléphona donc à une société d’explosifs.

On lui indiqua une adresse dans une ville 
située à une centaine de kilomètres au sud de 
Seattle, où il acheta pour 25 dollars (125 F) 
d’explosifs. Il installa son dépôt de munitions 
à proximité de la banque et se rendit à la biblio­
thèque municipale afin de se documenter 
sur la technique du dynamitage.

A la mi-février, il avait commencé à forer 
des trous dans le béton pour ses charges de 
dynamite, ce qui souleva des nuages de 
poussière dans sa caverne. Aussi l’astucieux 
cambrioleur alla-t-il chercher un tuyau d’arro­
sage dans un débarras voisin pour asperger 
d’eau son abri, le plus proprement du monde.

Estimant le moment venu de tenter l’aven­
ture, il répartit libéralement la dynamite dans 
ses trous, alluma une mèche et se retira dans 
la chaufferie pour attendre la suite des événe­
ments. L’explosion secoua la banque du haut
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en bas, mais n’entama le béton que sur une 
douzaine de centimètres.

Cependant, elle avait suffi pour provoquer 
de nouveau chez son auteur une frousse 
intense, et il détala, certain qu’on s’apercevrait 
le lendemain qu’il se passait des choses bizarres 
dans la banque. De fait, le personnel commença 
à se plaindre de la poussière et des fentes qui 
étaient mystérieusement apparues dans les 
murs et les plafonds. On se mit à en rechercher 
la cause, mais les enquêteurs montèrent au lieu 
de descendre.

Arrivés au premier étage, ils conclurent que 
le responsable des dégâts devait être un gros 
massicot dont on entendait le martèlement 
dans toute la banque, sans oublier pour autant 
les vibrations provoquées par le passage des 
avions à réaction. Mais les choses en restèrent 
là. A la fin de la journée, le vendredi 17 février, 
la massive porte d’acier de la chambre forte fut 
close et le système d’horlogerie qui en com­
mandait l’ouverture réglé sur le lundi matin.

Vers 11 heures du soir, Van Steenbergh se 
faufila derechef sous la banque, fora de nou­
veaux trous dans le soubassement de béton, 
les bourra de dynamite, en rajouta en dessous 
et, après avoir allumé une mèche, se hâta de 
quitter le tunnel.

A 1 h 40 du matin, la nitroglycérine explosa 
avec une déflagration capable d’arracher l’im­
meuble à ses fondations. Convaincu que 
l’ébranlement avait déclenché tous les signaux 
d’alarme, Van Steenbergh prit le large dans 
sa Renault. Le grondement assourdi avait été 
perçu, effectivement, par quelques habitants 
du voisinage, qui ne s’en inquiétèrent pas.

Le samedi après-midi, Van Steenbergh passa 
lentement en voiture devant la banque; il 
s’attendait à la voir à demi effondrée, mais 
tout paraissait normal. Cependant, à l’intérieur, 
le garçon de bureau préposé au nettoyage se 
lamentait auprès d’un caissier venu rattraper 
du travail en retard : le plancher du débarras 
était recouvert d’une couche de plâtre épaisse 
et toute fraîche.

Van Steenbergh s’engagea dans son tunnel 
juste avant minuit. Se frayant un passage à 
travers les débris, il contempla avec ravisse­
ment l’orifice creusé dans le soubassement de 
la chambre forte et suffisamment grand pour 

qu’il s’y faufilât. Par un coup de chance 
inouï, la dynamite avait foré le trou au beau 
milieu de la salle sans déclencher un seul signal 
d’alarme.

Parvenu à pied d’œuvre, le cambrioleur se 
mit en devoir de fracturer les casiers à l’aide 
d’un tournevis. Pendant tout le reste de la 
nuit, il fit voyage sur voyage par son tunnel 
pour charger la Renault de billets de banque et 
de lourds sacs de pièces de monnaie. Il s’en 
alla à l’aube avec plus de 45 000 dollars, dont il 
enterra la majeure partie dans le bois où il 
avait caché son dépôt de munitions. Le di­
manche soir, il revint sur le théâtre de son 
exploit afin de faire disparaître le moindre 
indice pouvant le trahir, puis il repartit pour 
la dernière fois par le souterrain.

A 8 h 45, le lundi matin, la Banque nationale 
populaire découvrit qu’elle avait été dépouillée 
d’une part appréciable de ses réserves en li­
quide. Abasourdie par l’importance du travail 
de sape et du dynamitage, la police pensa aussi­
tôt que le vol était l’œuvre de professionnels 
et procéda à des rafles pour retrouver les 
gangsters connus de ses services.

C’était pour lui le moment ou jamais de se 
tenir tranquille, mais Van Steenbergh, can­
dide, ouvrit un compte dans une banque 
concurrente de Seattle, régla un certain nom­
bre de traites pour l’achat de sa maison et 
donna 1 000 dollars en billets volés comme 
premier versement pour l’achat d’un break 
dont il rêvait depuis longtemps.

Comme tous les habitants de Seattle, sauf 
lui, pouvaient bien s’en douter, le F. B. I. et 
la police surveillaient de près les transactions 
importantes en argent liquide. Les numéros 
de série des billets donnés par le cambrioleur 
amateur pour payer sa voiture correspon­
daient à ceux des coupures prises dans la 
chambre forte. De bonne heure, le lendemain 
matin, des agents du F. B. I. cernaient la 
maison de Van Steenbergh. Il fut jugé et 
condamné à vingt ans de prison.

C’est ainsi que, par maladresse, fut raté 
ce crime presque parfait. Et son jeune auteur 
restera hors de circulation bien plus long­
temps que l’argent dérobé dans cette course 
au trésor souterraine.
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Connaissez-vous ces animaux?

Oiseaux



II. Et ce curieux animal, commun dans le Midi, n’est pas un vrai lézard.
III. Mais voici une véritable vipère, au museau retroussé.

1. Pas d’hésitation ! C’est le fameux serpent à lunettes.
2. Africain, arboricole, il est extrêmement dangereux et venimeux. 133



Poissons

^Poissons 
d’eau salée

Poissons 
d’eau douce

Avec le requin, ce poisson-épée est un des plus grands poissons actuellement connus.
2. Autrement dit, lançon. On le capture dans le sable où il s’enfonce aisément.

f I. Il possède sept cents dents pour dévorer ses proies vivantes.
II. Quatre barbillons autour de la bouche lui ont fait donner son nom.

III. Comestible, elle vit, par exemple, dans le lac du Bourget.Sa peau est très visqueuse.



MammifèresTout contribue à rendre cette bête antipathique: son aspect extérieur, son odeur, ses mœurs.En Amérique du Nord, son nom est raccoon.Il a la manie de laver ses aliments. On l’appelait faon dans sa jeunesse Doux, craintif, paisible, cet animal d’Amérique du Sud est strictement herbivore. IIVit dans les régions froides de l’hémisphère Nord, en troupeaux domestiques.On dit de Buffalo Bill qu’il en tua 4 280!Un mineur et un terrassier hors de pair.
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Le billodrome
Maquette et photographies de D.-J. Allonsius

Essayez ce jeu pittoresque, dont la construction, qui 
réclamera de vous un peu de patience et de goût, vous 
amusera pendant quelques heures, avant que votre adresse 
de conducteur... de billes soit enfin sollicitée sur la piste.

Construction
Procurez-vous le matériel de base suivant :
a) un socle bien plan (panneau de bois, contre­

plaqué, carton contrecollé) qui mesurera environ
0,70 x 0,50 m;

b) une feuille de carton blanc fort, de mêmes 
dimensions, que vous fixerez sur le socle à l'aide 
de petits clous sans tête.

photo 1
Tracez à la règle, sur le carton, des carrés de 

10 centimètres de côté et reportez-y le dessin de 
la piste. (Si vous n'avez pu vous procurer de socle 
ou de carton aux dimensions indiquées, modifiez 
hardiment le quadrillage ci-dessus afin d'adapter 
le tracé de la piste à votre matériel de base.)

photos 2, 3 et 3“’
Découpez le carton à l'aide de ciseaux ou d'un 

canif pour dégager la piste. Toutes les parties 
striées doivent disparaître.

D désigne le point de départ, A, l'arrivée.

Règle du jeu
Il est préférable de ne pas rassembler plus de quatre joueurs, pour éviter tout fâcheux 

embouteillage!
Chaque joueur est muni d'une bille, d'une réglette de bois d'environ 1 centimètre 

de large, qui servira à frapper la bille, et d'une épingle à tête de couleur.
Il s agit de parcourir le circuit le plus rapidement possible, le vainqueur étant celui 

qui parvient à l'arrivée avec le minimum de coups.
Son coup terminé, le joueur marque la position de sa bille à l'aide de son épingle, 

piquée dans le socle à l'aplomb de la piste; il retire sa bille pour libérer la piste, et il 
la remet en place une fois son tour revenu.

Au départ, chaque joueur a droit à deux essais.
Pénalisations. Sortir des limites extérieures du billodrome : retour au départ. Tomber 

dans le lac : retour au départ. Tomber dans les bas-côtés : sauter un tour et repartir 
du point où l'on a quitté la piste. Emprunter une mauvaise bifurcation : repartir, au tour 
suivant, du point atteint au tour précédent. Et maintenant, bonne chance à vous tous!
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photo 4
Les croisements ne sont coupés qu'aux endroits 

où la voie doit passer « au-dessus ». A cause de 
l'élévation, la piste se trouve alors trop courte. 
Remplacez la bande manquante par un morceau de 
carton de même longueur. Des béquilles de car­
ton soutiennent les départs des ponts.

photo 5
Soutenez de la même façon, par des béquilles 

de carton, les tronçons de piste en élévation. Uti­
lisez des pinces à linge pour maintenir les parties 
à coller pendant la durée du séchage de la colle. 
Au sol, remplacez les pinces à linge par des pu­
naises piquées dans le carton.

photo 6
Détail du pont en construction. Des parapets en 

carton, encore maintenus par des punaises, bordent 
la piste.

Remarquez la douceur (obligatoire) des pentes.



photo 7
Détails de la construction, vus depuis le point 

de départ.
En D, collez une rondelle de carton ou de caout­

chouc, percée d'un trou en son milieu, qui ser­
vira à maintenir les billes immobiles au moment 
du coup de lancement.

photo 8
Détails. A gauche, la spirale de I' « arrivée ».

photo 9
Détails. La solidité de votre assemblage final 

dépendra du soin avec lequel vous aurez effectué 
ces divers et minutieux montages partiels.

photo page 136
Le montage une fois terminé, peignez l'ensemble 

à votre idée. Mousses, branchettes, pommes de pin 
sylvestre, sable et cailloux encollés, fragment de 
miroir ou papier bleu pour le lac, etc., agrémente­
ront le sol au gré de votre inspiration.

Enfin, bordez le socle avec des baguettes de 
bois, qui serviront aux billes de garde-fous. Le 
billodrome est terminé. En piste, les coureurs!
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Sans billets dans le Rome-Express
par Walter Hackett

a gare de Venise regorgeait de touristes. 
A l’entrée du quai, ma femme s’évertua, 

mais en vain, à trouver nos billets. Avec un 
aimable sourire, l’employé, nous voyant encom­
brés de bagages, nous invita d’un signe à passer.

Nous nous installâmes dans un wagon mo­
derne et climatisé. Six heures de voyage nous 
séparaient de Rome.

Nous approchions de Bologne quand le 
bigliettaio (contrôleur) se présenta, sa poin­
çonneuse prête à fonctionner. Ma femme plongea 
la main dans son sac, puis interrompit ses re­
cherches.

« C’est toi qui les as », me dit-elle.
Je fouillai dans mes poches, sans succès.
« S’il vous plaît, ne pas vous dépêcher », 

commença le contrôleur en mauvais anglais.
Il poursuivit en italien. Ma femme saisit grosso 

modo ce qu’il raconta : c’était hene que nous allions 
jusqu’à Rome. Cela nous donnerait le temps de 
rechercher tranquillement nos billets. Il ajouta 
qu’il repasserait plus tard.

Dans mes poches j’avais un passeport, deux 
cartes de presse, un permis de conduire, trois 
lettres d’introduction et le reçu d’une note 
d’hôtel. Ma femme m’affirma que j’avais mis les 
billets dans mon portefeuille. Je cherchai le por­
tefeuille. Je ne l’avais plus.

« J’ai dû le perdre, dis-je. Nous demanderons 
de nouveaux billets au contrôleur. »

Et je tendis la main à ma femme.
« Non, c’est toi qui as tout l’argent, dit-elle 

patiemment. Ce matin, tu as pris nos deux der­
niers chèques de voyage pour payer la note de 
l’hôtel. Où as-tu mis l’argent que t’a rendu le 
caissier ? »

Je l’avais mis, cet argent, dans mon porte­
feuille, que j’avais dû laisser tomber ou peut- 
être oublier sur le bureau de la réception.

Nous nous regardâmes d’un air déconcerté.
« Nous allons être obligés de descendre à 

Florence, déclara ma femme. Il doit certaine­
ment y avoir dans cette ville un consulat amé­
ricain ou, tout au moins, un bureau de rensei­
gnements pour touristes. »

C’est à cet instant que se dressa devant nous 
la silhouette du contrôleur annoncé par un cli­
quetis de poinçonneuse. Une conversation sou­
lignée de gestes commença alors, qui dura un 
bon quart d’heure. Mais, quand il eut enfin 
compris notre situation, le contrôleur me serra 
les mains en nous priant d’excuser l’incroyable 
négligence de ce portier vénitien qui m’avait 
ainsi laissé perdre mon portefeuille.

Plusieurs voyageurs suivaient notre conver­
sation avec le plus grand intérêt. Soudain, le 
contrôleur me pria de le suivre.

Le chef de train écouta gravement le résumé 
de mon infortune. Il me lança plusieurs coups 
d’œil que je qualifierai de soupçonneux. Un 
serveur du wagon-restaurant qui passait s’arrêta 
et écouta attentivement.

Je réussis à glisser dans la discussion que 
j’avais déposé de l’argent à Rome, dans le coffre 
de mon hôtel. Les trois hommes se livrèrent 
alors à un pugilat verbal. J’attendis leur décision.

« Notre très honoré chef de train, me dit 
enfin le contrôleur, exprime son regret pour la 
perte que vous avez subie. »

« Continuez jusqu’à Rome, nous dit ensuite 
le chef de train. Là, le contrôleur vous accom­
pagnera à votre hôtel, où vous serez assez aimable 
pour lui remettre 5 ioo lires. Si vous ne disposez 
pas de cette somme, le contrôleur se fera ùn 
plaisir de repasser le lendemain, bien que ce soit 
son jour de congé. Etes-vous d’accord pour que 
nous nous arrangions ainsi ? »

Sur ma réponse affirmative, nous échangeâmes 
une série de poignées de main, tout en nous 
faisant des déclarations de confiance mutuelle 
et d’amitié internationale.

Suivi du contrôleur, je retournai à ma place. 
Dans le compartiment, je trouvai un petit groupe 
de voyageurs réunis autour de ma femme. Tout 
le monde parlait à la fois.

« Tu ne me croiras jamais, me dit-elle. Figure- 
toi que ces gens veulent faire une collecte pour 
payer nos billets. »

A Rome, le contrôleur, portant les bagages 
de ma femme, nous suivit à travers la magni­
fique gare de marbre et s’engagea avec nous 
dans la via Cavour.

A l’hôtel, le concierge nous annonça que son 
collègue de l’hôtel de Venise avait téléphoné 
pour prévenir que mon portefeuille avait été 
retrouvé intact et qu’il l’envoyait par la poste.

Je pris dans le coffre une somme d’argent que 
je donnai au contrôleur. Il la compta et me rendit 
2 000 lires. Je lui dis que je lui offrais cet argent 
pour le remercier de tout le mal qu’il s’était 
donné. Il refusa.

« Non, merci, dit-il en souriant, il est impor­
tant que vous quittiez notre pays avec une haute 
opinion de nous. »

Ma femme et moi restâmes à le regarder sortir 
par la porte tournante, dans le brûlant soleil de 
Rome. Deux mille lires représentaient sans doute 
pour cet inconnu deux jours de salaire.

Condensé de « Christian Science Monitor »
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Jamais 
parachutiste 

naeu 
plus peur 

par Gloria Emerson

Personne, même le plus indulgent de 
mes amis, ne saurait prétendre que je 
suis une sportive. Il m’a fallu cinq ans pour 

apprendre à me maintenir sur l’eau. Quand 
j’ai pris des leçons de ski, un certain hiver, 
j’ai eu toutes les peines du monde à garder 
l’équilibre, à fléchir les genoux et à ne pas 
m’étaler en rebondissant sur la moindre 
bosse.

Peu importe. Il y a des gens qui peuvent 
témoigner que, le Ier mai 1959, je suis deve­
nue une parachutiste, ou du moins une 
apprentie parachutiste. Personne ne m’a pous­
sée et l’avion n’était pas en feu. J’ai sauté 
d’une hauteur de 730 mètres au-dessus de la 
paisible campagne du Massachusetts. Cela 
simplement pour montrer à quoi peut vous 
amener une nature impulsive.

Ma vie de rédactrice à la page féminine 
d’un grand journal new-yorkais s’était dérou­
lée sans histoire jusqu’à ce matin de prin­
temps où. un ami me soumit par téléphone 
un inquiétant projet de week-end. Il propo­
sait de m’emmener en voiture à Orange, 
dans le Massachusetts, en compagnie d’un 
autre couple. Nous aurions là l’occasion de 

sauter d’un avion en vol. Il ne nous en 
coûterait que 30 dollars par tête.

Mon premier mouvement fut de le prendre 
à la blague. Mais John reprit :

« Mary Rogers a l’intention d’essayer. » 
J’étais sur le point de lui faire remarquer 

que certaines femmes étaient capables de 
tout pour attirer l’attention, lorsqu’il dit :

« Cette fille a vraiment du cran. »
A l’entendre, il aimait les filles intrépides 

et sportives, capables de skier, de pratiquer 
la chasse sous-marine et de faire une embar­
dée dans une voiture de sport sans pousser 
des cris de terreur.

Le voyage jusqu’à Orange fut long et 
morose. Mary Rogers s’était montrée sous 
son vrai jour et était restée chez elle. Elle 
avait, paraît-il, un rhume ! John et son ami 
Peter racontèrent pendant des heures des 
histoires de parachutistes tombés à l’eau, 
dans les sables mouvants, sur des câbles à 
haute tension ou sur des autoroutes sillon­
nées de bolides.

A notre arrivée, vers 11 heures du soir, 
au centre de parachutage sportif, il y avait 
dix autres élèves rassemblés dans un hangar.
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On nous équipa rapidement d’amples com­
binaisons blanches, de brodequins qui don­
naient l’impression de fers de forçat et 
d’un casque orange qui, écrasant ma mise 
en plis, me serrait le front.

Jacques Istel, un garçon de trente-deux 
ans, pionnier du parachutisme sportif aux 
États-Unis, nous accueillit. Pendant les deux 
heures qui suivirent, je fus beaucoup trop 
absorbée par les conférences, les répétitions 
et les exercices pour avoir le temps de rumi­
ner mes pensées. Istel nous expliqua que 
les parachutistes sportifs ne sont pas de 
simples parachutés qui se laissent tomber 
d’un avion. Ils partent « ailes déployées » 
dans un saut de l’ange et plongent volup­
tueusement. Leur but est de planer, de diri­
ger leur saut et de piquer en chute libre dans 
l’espace. Ils se servent de leur corps comme 
d’un stabilisateur rudimentaire qui leur per­
met de régler la vitesse et la direction de leur 
descente. C’est alors seulement qu’ils tirent 
sur la poignée d’ouverture de leur parachute.

Le parachute est une coupole de io mètres 
de diamètre à laquelle on a enlevé un panneau 
— la fente — pour permettre de le diriger. 
On le contrôle et on l’actionne en tirant sur 
des cabillots de bois attachés aux sangles 
arrière. Une traction modifie l’échappement 
de l’air, qui s’écoule à travers la fente, orien­
tant la chute et agissant sur sa dérive.

Simples élèves, nous serions seulement 
équipés de parachutes reliés par une sangle 
à l’avion, ce qui permettrait l’ouverture 
automatique quatre secondes après le saut.

« Comptez lentement : trois cent trente et 
un, trois cent trente-deux, trois cent trente- 
trois, trois cent trente-quatre ; votre para­
chute principal s’ouvrira, nous dit Istel. 
S’il ne s’ouvre pas, tirez sur la poignée de 
votre parachute de secours. Ne vous affolez 
pas. Les débutants comptent souvent trop vite 
et, si les deux parachutes s’ouvrent à la fois et 
s’emmêlent, vous risquez d’avoir des ennuis. » 

J’éprouvais des picotements sur la nuque, 
mes cheveux se dressaient sur ma tête et 
je me sentais épuisée.

Un jeune et robuste instructeur, Lewis 
Sanborn, nous montra comment on sortait 
d’un Cessna 180. Il s’installa debout, face 

au moteur, sur le marchepied de 30 centi­
mètres qui saillait au-dessous de la carlingue 
et il empoigna le hauban de l’aile.

« Appuyez-vous là-dessus, dit-il, penchez- 
vous en arrière et, d’une détente des pieds, lan­
cez-vous en avant dans le vide. »

On avait l’impression qu’il expliquait une 
délicate figure de danse.

Nous nous pressâmes autour de lui tandis 
qu’il se roulait en boule pour nous montrer 
comment on prend contact avec le sol.

« A hauteur des arbres, à une quinzaine de 
mètres du sol, nous dit-il, faites face au vent. 
Ne regardez pas le terrain, vous vous raidiriez 
instinctivement et remonteriez les jambes. 
Au moment de l’impact, baissez le menton 
sur la poitrine, coudes au corps, pieds et 
genoux verrouillés, ployez légèrement le 
corps, posez-vous sur la plante des pieds et 
laissez-vous aller au sol. Vous ne vous ferez 
pas le moindre mal. »

Il était 1 h 30 du matin quand on nous 
libéra. Notre saut était prévu pour 7 h 30. 
Une fois dans mon lit je me tournai et me 
retournai sans arrêt pendant des heures.

Le matin arriva — il fallait bien s’y attendre. 
Désespérée, je m’habillai comme une som­
nambule et m’efforçai de réprimer mes trem­
blements assez longtemps pour pouvoir met­
tre mon rouge à lèvres. Le jour était clair 
et ensoleillé, insolemment. A l’aérodrome, 
on nous fit aligner pour nous fixer nos para­
chutes et on vérifia nos harnais trois fois. 
Puis nous nous recroquevillâmes sur des 
bancs en attendant d’être appelés.

John s’avança vers moi pour me dire que 
j’avais l’air de quelqu’un qui a le mal de mer.

« Il n’y a aucune raison de s’en faire. Le 
parachute s’ouvre automatiquement et vous 
en avez un autre en réserve. Aucun pro­
blème d’aucune sorte ! »

Je lui jetai un regard de mépris.
Mon cœur battait si violemment dans ma 

poitrine que j’eus de la peine à entendre 
l’appel de mon nom. Je titubai vers le petit 
avion, traînant mes 18 kilos de voilure ; 
j’avais faim, j’étais à la dérive, je me sentais 
trahie par l’humanité tout entière.

« Levez-moi ce menton », dit cavalière­
ment l’instructeur.
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Je n’avais plus de menton. Il était complè­
tement écrasé par la courroie.

Comme l’avion s’élevait dans un ciel d’un 
bleu éclatant, je fus prise de nausées. On 
avait enlevé la porte, et je pouvais voir les 
éclaboussures de ciel et les nuages. L’instruc­
teur accrocha là corde de mon parachute à 
un anneau fixé à la paroi et ordonna au pilote 
de virer.

« Attention ! Préparez-vous », dit-il.
Mais comment se préparer à une chose 

pareille ? J’envisageai de m’évanouir, d’im­
plorer la pitié, mais aucun mot ne me sortit 
de la gorge. L’instant était épouvantable.

« Paré à sauter ! »
Je titubai vers la porte de l’avion. Je 

n’avais pas le courage de regarder en bas. Je 
m’assis dans l’encadrement de la porte et 
posai mes pieds sur le marchepied. Je me 
penchai vers la gauche et agrippai le hauban 
de l’aile avec tant de vigueur que j’en eus mal 
aux mains. Quand je me redressai, le vent fit 
claquer mes vêtements avec violence. Les 
yeux me cuisaient. J’en aurais sangloté. Les 
femmes normales prenaient tranquillement 
leur petit déjeuner sur la terre ferme et fai­
saient des projets pour un agréable week-end, 
tandis que moi, idiote, j’étais perchée hors 
d’un avion, giflée, fouettée par un vent 
de 130 km/h. Le dernier ordre de l’instructeur 
me frappa comme un coup de couteau en 
pleine poitrine.

« Sautez ! »
A mon plus grand effroi, je lui obéis ! 

D’une violente détente de grenouille affolée, 
je me lançai en avant, écartant les bras..., 
et je fermai les yeux. J’eus l’impression de 
glisser en piqué suivant une inclinaison verti­
gineuse. Je ramenai légèrement mes bras en 
avant et je m’en félicitai, car aussitôt je me 
sentis soutenue comme par un épais matelas 
de caoutchouc mousse. Une joie étrange et 
paisible m’envahit, comme Si, ayant toujours 
rêvé d’être oiseau, je venais seulement d’ap­
prendre comment il fallait s’y prendre.

Soudain, un coup au cœur ! J’avais oublié 
de compter ! Je commençai : « Trois cent 
trente... » et, brusquement, je me sentis tirée 
par les épaules, et mon corps fit un bond en 
hauteur. Je jetai un coup d’œil ahuri au- 

dessus de ma tête et aperçus la voilure orange 
toute gonflée. Ce fut la plus délicieuse sur­
prise de ma vie. J’empoignai les élévateurs 
pour me redresser et regardai en bas. Des 
rivières, des arbres, des champs, des maisons. 
Le monde était toujours là!

La brise s’amusait à me donner quelques 
petites bourrades tandis que j’admirais l’éten­
due du ciel, l’oreille aux aguets. Il n’y avait 
pourtant rien à entendre, si ce n’est le siffle­
ment léger de l’air qui sortait par la fente 
de la toile. Il semblait incroyable de descendre 
à 5 mètres par seconde. Dieu, que c’était 
amusant !

La cible d’atterrissage de 100 mètres de 
diamètre, marquée d’une grande croix, était 
loin sur ma droite. J’empoignai le cabillot 
de gauche et tirai très fort. Le parachute fit 
une souple et rapide évolution. Je ris nerveu­
sement. Mais j’avais dû mettre la barre du 
mauvais bord : le vent semblait m’éloigner 
encore davantage de la cible. Je cherchai 
le cabillot de droite et tirai.

Maintenant, la cime des arbres se rappro­
chait dangereusement. Les dernières secondes 
furent un cauchemar. La terre fonçait litté­
ralement sur moi et il devenait évident que 
le choc allait être rude. « Détends-toi, détends- 
toi », me répétai-je. Je grinçai des dents, 
pliai légèrement les jambes, m’attendant à 
une secousse effroyable. J’atterris et me laissai 
aller sur le côté comme si je faisais semblant 
de perdre connaissance. C’était aussi simple 
que d’actionner une machine à sous. N’em­
pêche qu’en me relevant, je ne tenais pas sur 
mes jambes !

On m’a dit ensuite que ma descente avait 
duré deux minutes et deux secondes. Quelle 
déception ! Une bien courte promenade, 
vraiment.

Ce n’était pas le moment de faire les fan­
farons. Istel réunissait ses élèves dans une 
salle de classe. Il commença par gourmander 
plaisamment chacun de nous pour les fautes 
qu’il avait commises. Dire que j’ai eu droit 
à des félicitations serait exagéré. Ma foi, 
tant pis ! Je me sentais gonflée d’orgueil 
et du sentiment de ma supériorité. J’étais 
une parachutiste en herbe.
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Le Mont-Saint-Michel
merveille de l’Occident

par Harland Manchester

Vous ne trouvez peut-être pas toujours 
très agréable de vous lever avant l’aube. 
Pourtant, si c’est pour aller vous poster sur 

une langue de terre de la Côte d’Émeraude, 
à l’endroit précis où. la Bretagne rencontre 
la Normandie; alors, croyez-moi, vous ne 
regretterez pas d’avoir devancé le soleil. 
Quand l’obscurité pâlit et que les écharpes 
de brume s’envolent en cortège au souffle 
de la brise marine, lentement se dégage au- 
dessus de la mer la silhouette imprécise, 
prodigieuse, d’un château fort. L’œil distin­
gue des murs épais, des créneaux, des arcs- 
boutants ; le regard embrasse un puissant et 
gracieux ouvrage de maçonnerie dont le 
mouvement l’emporte vers une flèche gothi­
que que surmonte la statue d’un archange 
brandissant un glaive. Vous avez là devant 
vous, dressée sur son île, l’abbaye fortifiée du 
Mont-Saint-Michel, une des merveilles de 
l’architecture humaine et, depuis des siècles, 
un des hauts lieux les plus fréquentés de 
tout l’Occident chrétien.

Si vous avez judicieusement calculé le mo­
ment de votre visite, vous assisterez à un 
étonnant spectacle : l’envahissement de cette 
baie par une des plus grandes marées du 
globe. Franchissant l’îlot bossu qui se trouve 
au nord du mont, déferlant sur une vaste éten­
due de sable grêlé, une longue et puissante 
crête d’écume argentée se précipite à l’assaut 
du rivage. Le flux géant se heurte au courant 
opposé des trois rivières qui débouchent 
dans la baie et a tôt fait d’en triompher. La 
marée peut atteindre parfois une hauteur de 
15 mètres, le mont est entouré, le flot s’écrase 
avec rage contre sa base rocheuse. La digue 
moderne reliant le mont à la côte, et que 
l’on peut passer à pied sec à marée basse, est 
alors coupée par ces eaux turbulentes qui, 
au cours des siècles, ont impitoyablement 
englouti maints imprudents chevaliers et 
archers ennemis.

Vue du rivage, cette citadelle élancée peut 
donner une sorte de vertige à qui la contem­
ple, mais, une fois la porte franchie, J a Sereine
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Mille ans d’histoire 
attirent touristes et pèlerins 

vers cette indomptable abbaye fortifiée 
— le Mont-Saint-Michel — 

sentinelle marine 
qui veille inlassablement 

aux confins de deux provinces : 
la Bretagne et la Normandie.
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magie des maîtres bâtisseurs rassure le tou­
riste. Des habitations se pressent au flanc du 
rocher, formant comme une coquille protec­
trice. Les hautes murailles, les larges escaliers, 
les cryptes, les donjons et les salles des gardes 
sont ancrés dans un granit primitif.

Le visiteur franchit trois portes, où l’on 
voit encore les traces des batailles de jadis et 
que des petites cours intérieures séparent 
l’une de l’autre. Après avoir grimpé la Grande 
Rue, où ne peuvent passer que les piétons, 
on arrive au Grand Degré extérieur dont les 
190 marches contournent les remparts et 
aboutissent à l’entrée de l’abbaye. Chaque 
palier a son histoire, chaque pierre a son sou­
venir, et les légendes s’accrochent au Mont- 
Saint-Michel comme des bernacles sur une 
coque échouée.

Ce rocher austère séduisit et hypnotisa, 
dit-on, les druides, qui l’utilisèrent pour leurs 
sacrifices rituels au temps où, environné de 
forêts épaisses, il faisait encore partie du conti­
nent. Les Romains le nommèrent Mont de 
Jupiter et y construisirent un temple modeste. 
Puis vinrent les ermites chrétiens, auxquels 
un âne dressé apportait leur pitance. On 
raconte que, un loup ayant dévoré l’obligeant 
baudet, les saints hommes convertirent la 
bête sauvage. Devenue dévote, elle assuma 
désormais la corvée de ravitaillement.

A un certain moment de son histoire, le 
mont fut coupé de la terre ferme par une sorte 
de raz de marée et nommé Mont-Saint- 
Michel-au-péril-de-la-mer.

La légende est venue rejoindre l’histoire 
quand, au vine siècle, Aubert, évêque 
d’Avranches (plus tard saint Aubert), annonça 
que saint Michel, chef de la milice céleste et 
vainqueur de Satan, lui était apparu et lui 
avait ordonné de faire bâtir un oratoire sur le 
rocher. Depuis lors, le mont devint un lieu 
de pèlerinage pour toute la chrétienté.

C’est en 966, exactement cent ans avant 
l’invasion de l’Angleterre par Guillaume le 
Conquérant, que 30 moines bénédictins, venus 
du mont Cassin, en Italie, s’installèrent sur 
le mont Saint-Michel et y fondèrent un mo­
nastère puissant et prospère qui, jusqu’à la 
Révolution, fut un centre important d’études 
sacrées et profanes.

En 1020, l’abbé Hildebert conçut le colos­
sal édifice que l’on voit de nos jours ; durant 
cinq siècles, des équipes de bâtisseurs et 
d’artisans, chacune s’inspirant des lumières 
de son époque, œuvrèrent inlassablement pour 
faire du rêve de l’abbé cette magnifique 
réalité. Le résultat de leurs efforts est un ma­
riage du style roman, paisible et bien équi­
libré, caractérisé par ses lourds piliers et ses 
arches arrondies, avec la fine et légère beauté 
du gothique flamboyant.

On estime à 500000 le nombre des tou­
ristes qui, chaque année, visitent ce lieu. La 
meilleure façon de goûter la splendeur de 
l’abbaye est de se perdre dans son labyrinthe 
de salles, de niches, d’escaliers sinueux et usés 
par le temps qui vous conduisent du haut des 
tours d’une hauteur vertigineuse aux cachots 
humides enfouis dans les profondeurs. Ce qui 
semble n’être qu’une simple frange décora­
tive au sommet d’un arc-boutant du chœur 
gothique est, en fait, le célèbre « escalier de 
dentelle », tout en pierre ajourée, qui monte 
jusqu’aux toits. Le sculpteur de ce chef- 
d’œuvre était un prisonnier politique un peu 
déséquilibré nommé Gauthier qui, en 1547, 
après l’avoir achevé, se suicida en se jetant 
de la plus haute plate-forme. C’est pourquoi 
elle se nomme aujourd’hui le Saut-Gauthier.

Tous les visiteurs sont attirés par le cloître, 
un des plus anciens joyaux de l’art gothique 
français. Autour d’un jardin rectangulaire 
court une galerie où, jadis, les moines se 
promenaient en se livrant à la méditation et 
aux exercices spirituels. Elle est bordée par 
une double rangée de colonnettes en granit 
poli, surmontée de rinceaux exquisément 
sculptés.

De la baie ouverte dans les murs de cette 
haute retraite, un vrai précipice plonge jus­
qu’à la mer, et l’œil peut suivre les brumes 
d’ouest glissant sur les pâturages vert pâle, 
piquetés de flocons gris qui ne sont autres 
que des moutons. Chef-d’œuvre de l’art 
gothique aussi, le vaste réfectoire des moines. 
Cette salle aux voûtes ogivales baigne dans 
une lumière étrangement douce, bien qu’à 
première vue ses murs ne semblent percés 
d’aucune ouverture. Ce curieux effet est pro­
duit par 57 fenêtres hautes et étroites, qui 
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sont disposées en profondes rayères habile­
ment espacées, de manière à éclairer la salle 
dans ses moindres recoins.

Derrière les beautés alternativement sévères 
et éblouissantes du mont, on trouve des faci­
lités de logement, car des milliers de per­
sonnes ont passé ici leur existence. Les tout 
premiers bâtisseurs ont construit des citernes 
pour l’eau de pluie et creusé des lavabos à 
même les murs de pierre. Un monte-plats 
portait la nourriture des cuisines au réfec­
toire. Il y avait, en outre, des salles de travail 
où les bénédictins copiaient patiemment et 
enluminaient avec art ces livres de parche­
min qui valurent au mont le titre de Cité des 
livres. D’immenses cheminées, où l’on pou­
vait brûler des troncs d’arbres de trois mè­
tres, tempéraient le froid et l’humidité.

Très au-dessous du cloître, dans le cellier 
soutenu par de gros piliers, était placée une 
grande cage d’écureuil en bois, actionnée 
jadis par les prisonniers qu’on y enfermait. 
En la faisant tourner, ils enroulaient péni­
blement un gros câble qui entraînait un 
ascenseur primitif chargé de provisions, de 
bois de chauffage ou de tonneaux emplis d’eau 
à une source jaillissant au pied du mont.

A ce vieil ascenseur s’attache une histoire 
sanglante. Quand une armée huguenote in­
vestit le mont, en 1591, un archer de la gar­
nison nommé Goupigny pactisa avec l’en­
nemi et s’engagea à lui livrer la place. Son 
projet était d’utiliser la cage d’écureuil pour 
actionner l’ascenseur et hisser par là, un par 
un, les huguenots à l’intérieur de la forte­
resse. Mais la légende veut que, le traître 
ayant avoué sa félonie à son capitaine, un 
piège fut tendu. L’un après l’autre, les enva­
hisseurs furent hissés et proprement occis, 
de sorte que bientôt 97 cadavres s’entassèrent 
dans le cellier. Étonné du silence qui régnait 
au-dessus de lui, le commandant ennemi 
demanda à Goupigny de lancer en bas le corps 
d’un moine afin de montrer que la voie était 
libre. On fit venir un homme, fait prisonnier 
quelque temps auparavant, on le tua et, après 
l’avoir revêtu d’un froc de moine, on le 
lança par-dessus les fortifications. Ce que 
voyant, le chef huguenot Montgomery envoya 
en haut son plus fidèle soldat et monta à sa 

suite. En arrivant, il ne vit aucun de ses 
hommes.

« Trahison ! hurla-t-il. Trahison ! »
A* ce cri, les huguenots déguerpirent du 

rocher sans demander leur reste.
Le mont a survécu, indomptable, a des 

siècles de sièges et de désastres. En 1203, les 
Bretons brûlèrent le village et mirent acci­
dentellement le feu à l’abbaye. Plus tard, les 
envahisseurs anglais furent battus à plate 
couture au cours d’une bataille sanglante sur 
les sables, et deux de leurs canons, pris par 
les défenseurs du mont, y sont encore exposés 
aujourd’hui. Une attaque des huguenots fut 
repoussée en 1591, et l’abbaye fut mise au 
pillage pendant la Révolution française.

On a souvent nommé le Mont-Saint-Michel 
la Bastille de la mer. Pendant des siècles, il a 
servi de prison. On y enferma d’abord des 
prisonniers de guerre et plus tard des milliers 
de criminels ou d’opposants politiques. Dans 
le village, un macabre musée de cire montre 
certains prisonniers célèbres confinés dans 
leur étroit in-pace. On y voit aussi une repro­
duction d’une des abominables cages de fer 
où Louis XI enferma certains de ses ennemis. 
Ces cages, d’environ deux mètres carrés, 
étaient construites en bois lourdement armé 
de fer et suspendues au moyen d’une chaîne, 
de sorte que le moindre mouvement du pri­
sonnier imprimait à sa prison un mouvement 
de rotation. Après une longue incarcération 
dans ces conditions, plus d’un malheureux 
perdait la raison.

Au début du xixe siècle, François Raspail, 
apôtre du suffrage universel, fut emprisonné 
au mont. Après sa libération, il fut nommé 
sénateur, et aujourd’hui un grand boulevard 
de Paris porte son nom. Armand Barbés, 
ennemi juré de Louis-Philippe, fut lui aussi 
enfermé au mont pendant des années. Il 
tenta de s’évader par le Saut-Gauthier, mais 
la corde dont il se servit était trop courte, et 
il se cassa une jambe en tombant sur les 
rochers. Repris, il fut jeté dans une oubliette. 
Finalement, il fut gracié en 1854.

Un des rares prisonniers qui parvinrent à 
s’évader, un artiste condamné politique, nom­
mé Edouard Columbat, a eu une aventure 
saisissante. Chargé de restaurer certaines
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peintures de l’église, il avait à sa disposition 
des outils, des cordages et une lanterne. 
Selon une autre version, sa femme lui aurait 
fait parvenir une corde dissimulée dans une 
miche de pain. Or une dalle de son cachot 
sonnait creux, et il découvrit dessous un 
trou profond. Il se glissa à l’intérieur de ce 
puits sombre peuplé d’araignées et de sque­
lettes, perça le mur et atteignit la baie, où il 
fut secouru par des pêcheurs. Gracié plus 
tard, il ouvrit à Caen un café dont sa renom­
mée fit la fortune.

Un des noms les plus célèbres du Mont- 
Saint-Michel est celui de Mme Annette Poulard, 
qui fit du petit village la « capitale mondiale 
de l’ômelette ». Il n’est pas un visiteur qui 
n’ait dégusté une savoureuse et onctueuse 
« omelette à la Poulard » dans un des 41 res­
taurants des rues encombrées du mont. Il y a 
quatre-vingt-dix ans, celle qui devait devenir 
Mme Poulard, solide et alerte paysanne nor­
mande, arrivait au mont pour s’engager 
comme servante. Elle épousa le fils du bou­
langer, comprit au premier coup d’œil l’avenir 
du tourisme et lança son commerce lucratif.

Les restaurateurs ont toujours réussi au 
mont. Ils eurent d’abord à nourrir des hordes 
de pèlerins affamés, puis les parents des pri­
sonniers et enfin les touristes. Quand la 
mère Poulard ouvrit son auberge à l’intérieur 
des remparts, la digue n’existait pas encore. 
Aussi son mari avait-il le temps de compter 
les clients qui, sur la plage, attendaient la 
marée basse pour passer. Mme Poulard recevait 
alors les voyageurs las au coin de son grand 
feu et leur confectionnait une omelette. Elle 
ne présentait jamais d’addition ; chacun des 
convives calculait lui-même ce qu’il devait, et 
la tradition veut qu’elle n’ait jamais été volée. 
Généreuse pour les pauvres étudiants, elle 
n’était nullement impressionnée par les grands 
de ce monde. Quand Léopold II, roi des 
Belges, demanda à être servi dehors, elle 
refusa tout net, et Sa Majesté dut déjeuner 
avec la foule.

Les Poulard étaient connus dans le monde 

entier. Ils reposent maintenant dans un petit 
cimetière en terrasse, sous une pierre où sont 
gravés ces mots : « Daigne le Seigneur les 
accueillir comme ils reçurent leurs hôtes. »

Dans la vieille auberge des Poulard, qui 
appartient aujourd’hui à une chaîne d’hôtels, 
les omelettes, légères et savoureuses, sont 
toujours préparées avec le même soin et, 
pourrait-on dire, le même rite. Deux hommes 
battent furieusement les œufs dans des bols 
de cuivre étincelants, et deux Bretonnes 
vêtues de noir les font cuire à feu vif dans 
des poêles de cuivre à long manche.

Les Montois, comme on appelle les habi­
tants du village, forment une petite commu­
nauté très unie d’environ 120 personnes. 
Beaucoup peuvent faire remonter à plusieurs 
siècles leur ascendance montoise, et la plu­
part sont des boutiquiers, des aubergistes, 
des guides et des fonctionnaires.

Quand les Allemands envahirent la France, 
en 1940, ils conquirent le mont sans difficulté. 
Pendant les années d’occupation, l’abbaye 
fut réservée aux officiers allemands en per­
mission de détente. Les bombardiers alliés 
la respectèrent pourtant. Au mois d’août 
1944, quelques soldats américains traversèrent 
les sables, « libérèrent » le mont sans tambour 
ni trompette et se firent servir une omelette. 
Après quoi, le village reprit tranquillement 
ses habitudes.

Très loin au-dessus de la tête des fidèles et 
des curieux, saint Michel continue de brandir 
son glaive flamboyant. « L’archange aimait 
les hauteurs, écrivait il y a plus de cinquante 
ans Henry Adams ; c’est pourquoi, depuis 
des siècles, il se tient sur le mont « au-péril- 
de-la-mer », contemplant l’immense frémis­
sement de l’océan — immensi tremor oceani — 
selon l’inscription que fit graver Louis XI 
sur le collier de l’ordre de Saint-Michel qu’il 
a créé. Et les soldats, les seigneurs et les 
monarques se sont rendus en pèlerinage à 
son sanctuaire ; le peuple les a suivis et les 
suit encore comme nous le faisons nous- 
mêmes aujourd’hui. »
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Les sables 
mouvants

par Max Gunther

S
ur les terres basses et marécageuses, au 
sud du grand lac Okeechobee, en Floride, 
la faune et la flore tropicales abondent. Pour 

un naturaliste, c’est le paradis. Par une belle 
matinée d’été, deux étudiants, Jack Pickett et 
Fred Stahl, chargés de lourds sacs à dos, se frayent 
un chemin à travers la végétation dense, en quête 
de plantes parasites. Ils longent la berge sablon­
neuse d’un petit cours d’eau presque à sec quand, 
soudain, Pickett, qui marche en tête, s’écrie :

« C’est mou par ici ! N’avance pas ! »
Il s’est engagé sur une plaque de sable, sèche 

en apparence, brûlée par le soleil ; mais la croûte 
superficielle cède bizarrement sous lui, et il s’en­
fonce jusqu’aux chevilles. Il avance péniblement 
de quelques pas pour essayer de retrouver la 
terre ferme ; mais chaque fois qu’il pose le pied 
il s’enlise davantage, et cet étrange sable géla­
tineux lui arrive bientôt aux genoux.

« Des sables mouvants ! crie-t-il, horrifié. Tire- 
moi de là ! »

Stahl sait qu’il est inutile de s’aventurer sur ce 
terrain mouvant pour essayer de sauver son cama­
rade; ils seraient tous les deux pris dans le même 
piège. Or, à des kilomètres à la ronde, il ne se 
trouve personne pour leur porter secours. Stahl 
s’élance dans les fourrés, à la recherche d’une 
longue branche.

Pickett lutte avec l’énergie du désespoir. Dans 
un effort surhumain, il parvient à arracher une de 
ses jambes à l’effroyable étreinte; mais son autre 
jambe s’enlise jusqu’à mi-cuisse. Pickett perd 
l’équilibre et bascule lentement en avant.

Stahl, qui revient en toute hâte vers le ruisseau 
avec une branche d’arbre, lui crie :

« Enlève ton sac ! »
Le sac fait s’enfoncer Pickett inéluctablement. 

Malheureusement, le mousqueton de ce sac se 
trouve sur sa poitrine, prise dans le sable, et 
Pickett ne peut enfoncer les mains pour l’attein­
dre. Il s’efforce de tenir la tête haute, mais le 
sable lui arrive rapidement au menton. Il pousse 
un dernier cri de terreur quand le sable gagne 
sa bouche et son nez.

« Accroche-toi à la branche ! » crie Stahl.
Pickett essaie de dégager ses mains de l’affreuse 

succion, mais ne parvient qu’à s’enliser davan­
tage. Luttant frénétiquement, Stahl prend appui 
sur un rocher et glisse la branche jusque sous la 

poitrine de Pickett pour essayer de le soulever. 
La branche casse. De la victime on n’aperçoit 
déjà plus qu’une semelle de soulier et le sac à 
dos, rapidement recouverts. Fred Stahl se cache 
la figure dans les mains. Lorsqu’il relève la tête, 
il ne voit plus qu’un banc de sable lisse.

Dans l’Arkansas, près de Bearden, un groupe 
de chasseurs suit le fleuve Ouachita. En émergeant 
des fourrés, ils s’arrêtent, interdits : devant eux 
sur un banc de sable, il y a une tête humaine qui 
semble détachée d’un corps et dont les yeux sont 
tournés vers le ciel. Les chasseurs s’élancent... 
puis s’immobilisent, comprenant tout à coup la 
sinistre vérité. Devant eux s’étendent des sables 
mouvants. Le malheureux, enlisé jusqu’au cou, 
était mort de faim.

Les sables mouvants sont l’un des plus anciens 
et des plus étranges cauchemars de l’humanité. Se 
trouver aspiré dans leurs profondeurs paraît 
à juste titre une mort horrible, et leur lugubre 
pouvoir de fascination a été exploité à l’envi par 
les romanciers et par les cinéastes. De fait, ils 
tiennent une si grande place dans les histoires fan­
tastiques qu’il est difficile de faire la part de la 
vérité et celle de la fiction. Quelle est la réalité ?

Selon une ancienne théorie, les sables mouvants 
étaient composés de grains arrondis, alors que 
le sable ordinaire est fait de grains irréguliers. 
On supposait que ces grains arrondis se compor­
taient comme de minuscules billes, roulant les 
unes sur les autres de façon telle que n’importe 
quel corps pesant s’y enfonçait rapidement. Selon 
une autre théorie, les grains des sables mouvants 
étaient lubrifiés par de la vase ou par quelque 
autre substance onctueuse qui les faisait se dérober 
sous une masse. En réalité, personne ne savait 
rien de précis.

Or, au cours des années 1944 et 1945, pendant 
la campagne d’Allemagne, ce pays formé pour 
environ 4 pour 100 de plaines marécageuses, les 
troupes américaines s’aperçurent qu’il leur fallait 
étudier plus à fond les méthodes de déplacement 
en sol instable. Un incident, survenu en avril 1945, 
illustre bien les difficultés qui se présentèrent alors. 
Près de Weimar, un convoi de ravitaillement fut 
soumis à un bombardement par avion ; le caporal 
Roger Jonas, chauffeur de tête, quitta immédia­
tement la route pour gagner ce qui lui paraissait 
être une prairie sablonneuse. Il sentit que son 
camion faisait une embardée et tenta vainement 
d’en ouvrir la portière. Elle était coincée. Il mit 
la tête à la vitre et s’aperçut avec horreur que le 
camion s’enfonçait lentement dans la prairie.

Jonas réussit à sortir par la fenêtre et à grimper 
sur le toit de la cabine. En quelques minutes le 
sable avait recouvert le pare-brise. Pendant les 
moments de répit, entre deux explosions de bom­
bes, le caporal pouvait entendre un étrange bruit 
de succion ressemblant à celui que fait un homme 
qui avale gloutonnement de la soupe. Le sable 
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affleurait maintenant le toit et Jonas dut escalader 
son chargement. Muet de terreur, il vit la cabine 
disparaître progressivement et le sable monter 
vers lui. Finalement, d’un bond, il tenta d’attein­
dre la route, s’enfonça jusqu’aux genoux, se pen­
cha en avant et se raccrocha désespérément à une 
touffe d’herbe de l’accotement. L’herbe tint bon, 
il fut sauvé. Lorsque le bombardement prit fin, 
son camion avait disparu.

L’intérêt porté par les militaires aux sables 
mouvants suscita un certain nombre d’études 
scientifiques. L’une d’elles est due au Dr Ernest 
Smith. Ce professeur de géologie passa des jour­
nées à observer un banc de sables mouvants dans 
un pâturage. Ce banc, situé près d’un petit ruis­
seau, était marbré de jaune verdâtre par les algues 
qui poussaient à sa surface. Si le professeur y 
jetait un caillou, le sable frémissait de façon dé­
plaisante, donnant l’impression d’être vivant. 
En quoi ce sable différait-il d’un autre ? Smith 
en préleva un plein seau et l’examina au micros­
cope. Ses grains étaient identiques à ceux de n’im­
porte quel banc de sable ; il y en avait d’arrondis, 
mais la plupart étaient de forme irrégulière, ce 
3ui infirmait la théorie des grains ronds. La 

léorie de la lubrification ne semblait guère plus 
valable. Smith avait beau entretenir l’humidité 
dans son baquet de sable, les algues vertes avaient 
beau y prospérer, ce n’était plus du sable mou­
vant; il était aussi ferme que celui d’une plage.

Smith s’entretint avec le propriétaire de la 
ferme, qui lui dit :

« Ce qu’il a de curieux, ce sable, c’est que des 
fois il est mouvant, des fois il est dur. Revenez 
au mois d’août, vous pourrez danser dessus. »

Août : mois de sécheresse. La réponse était- 
elle dans le degré d’humidité? Pourtant, du sable 
mouillé peut porter de lourdes masses, tout 
comme le sable sec. Peut-être, pensa Smith, n’est- 
ce pas une question de quantité d’eau mais ^écou­
lement. Si l’eau humecte seulement le sable, elle 
ne le rend pas mouvant. Mais si elle coule au 
travers d’une certaine façon... Pour en avoir le 
cœur net, Smith, aidé de plusieurs autres cher­
cheurs, construisit divers dispositifs.

L’un des plus complexes fut imaginé par le 
Pr Osterberg. Son appareil se composait d’un 
grand réservoir empli de sable, où aboutissaient 
des tuyaux grâce auxquels on pouvait faire arri­
ver l’eau par en haut avec écoulement vers le bas, 
ou vice versa. Pour parachever l’expérience, une 
poupée de plastique, dénommée Willie, avait été 
remplie de grenaille de plomb, de façon telle que 
sa densité était approximativement celle d’une 
créature humaine.

Lorsque le sable était à sec dans le réservoir du 
Pr Osterberg, Willie pouvait tenir debout ou 
allongée à la surface, y faisant à peine un creux. 
Lorsqu’on y versait de l’eau par en haut, Willie 
ne s’enfonçait toujours pas ; mais si l’eau arrivait 

par en bas, remontant à travers le sable, Willie 
s’enfonçait jusqu’au cou.

Les chercheurs finirent par trouver l’expli­
cation du phénomène. L’eau qui remonte vers le 
haut, comme celle d’une source, écarte légère­
ment les grains et fait gonfler la masse du sable. 
Chaque grain repose ou flotte partiellement sur 
un coussin d’eau au lieu d’être en contact avec 
d’autres grains.

Certains sables mouvants sont plus meubles 
que d’autres. Plus le sable est fin et moins il a 
besoin d’eau pour devenir mouvant. Selon les 
experts, du sable fin placé dans un fort courant 
d’eau ascendant réunit toutes les conditions d’une 
mobilité extrême. On ne peut y faire un seul pas. 
Si le courant d’eau est lent ou les grains plus gros, 
le sable est moins mouvant. On peut y faire quel­
ques pas, assez parfois pour en sortir.

A condition de ne pas perdre la tête, il est pos­
sible de flotter sur les sables mouvants aussi bien 
que sur l’eau. Du fait qu’ils sont soumis aux lois 
qui régissent les liquides, tout corps qui s’y 
trouve plongé s’enfonce jusqu’au moment où il a 
déplacé le volume de substance dont le poids est 
équivalent au sien ; il se met alors à flotter.

« Celui qui s’aventure hors du pavé des villes 
doit être averti des dangers que présentent les 
sables mouvants », disait feu le géologue Gérard 
Matthes lorsqu’il s’adressait à des chasseurs ou à 
des amateurs d’excursions dans des régions peu 
explorées. Éminent expert en la matière, apparte­
nant au Service géologique des États-Unis, 
Matthes était la preuve vivante du fait qu’il est 
possible d’échapper à ce terrible traquenard. Il 
explorait un jour un fleuve du Colorado, lorsqu’il 
tomba dans un sable mouvant. Il était à peine 
midi. Lorsqu’il parvint à regagner la terre ferme 
le soleil se couchait. Il avait mis près de huit 
heures pour franchir trois mètres.

Si jamais vous vous trouvez en danger d’enli­
sement, mettez en pratique ces conseils :

1. Essayez de courir. Si vous enfoncez 
trop rapidement pour pouvoir courir...

2. Jetez-vous sur le dos!
3. Débarrassez-vous de vos fardeaux.
4. N’essayez pas de lever les bras. Allon- 

gez-les sur le sable.
5. Appelez au secours et, en attendant, res­

tez tranquille.
6. Si les secours n’arrivent pas, roulez lente­

ment sur vous-même en direction de la terre 
ferme, ou bien mettez-vous sur le ventre et faites 
lentement les mouvements de la brasse.

7. Tous vos mouvements doivent être lents 
et mesurés. Il faut que le sable ait le temps de 
glisser contre votre corps. Des mouvements désor­
donnés créeraient des vides qui pourraient vous 
faire couler.
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LA PISTE INDIENNE
par Conrad Richter

Le garçon pouvait avoir quinze ans.
Son père l’ayant entraîné à supporter 

la souffrance, il s’efforça, quand on le mit 
au courant, de rester droit et impassible, et 
de se montrer fort devant l’épreuve. Mais 
intérieurement il se trouva soudain plongé 
dans les ténèbres.

Quand était parvenue au village indien la 
nouvelle que les Lenni Lenape et les Shaw- 
nees devaient livrer leurs prisonniers blancs, 
le garçon ne s’était pas imaginé une seconde 
que cela le concernait. Il ne se rappelait pas 
avoir jamais été autre chose que peau- 
rouge : Cuyloga était son père. Onze ans 
plus tôt, il l’avait adopté pour remplacer un 
fils mort de la fièvre jaune. On lui avait 
raconté maintes fois que ce jour-là — il 
était alors âgé de quatre ans — son père 
avait prononcé des paroles en vertu des­
quelles son sang de Blanc avait été remplacé 
par du sang de Peau-Rouge, et ses pensées 
de Blanc, viles et basses, avaient disparu 
pour faire place aux pensées courageuses 
des Indiens. Depuis ce temps-là, il était 
Vrai Fils, du même sang que Cuyloga et la 
chair de sa chair. Depuis onze années, il 
était comme chez lui dans ce village bâti 
au bord de la rivière Tuscarawas. Comment 
pouvait-il se faire qu’on 'l’arrachât à son 
foyer, comme un jeune arbre qu’on déracine, 
pour le donner aux Blancs, ses ennemis ?

Toute la matinée, tandis qu’il suivait son 
père sur le sentier, des pensées désordonnées 
tournèrent comme des écureuils affolés dans 
son cerveau. Jamais il n’avait vu son père 
se tromper. Se pouvait-il que, cette fois 
encore, il eût raison?

Ils arrivèrent en vue des affreuses redoutes 
en rondins et des tentes claires de l’armée 
blanche, au confluent de la Tuscarawas et de 
la Muskingum, et le garçon eut la certitude 
qu’il n’y avait pas dans son corps une seule 
goutte de sang qui reconnût ces choses. La 
vue et les odeurs de l’homme blanc faisaient 
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naître en lui une aversion profonde. Il tenta, 
de toutes ses jeunes forces, de s’échapper. 
Son père le retint, puis le traîna, criant et 
se débattant, jusqu’à la maison du conseil 
des Visages Pâles et le jeta sur les feuilles 
dont le sol était jonché.

« J’ai donné parole sur papier que je l’amè­
nerais, dit Cuyloga aux sentinelles blanches. 
Maintenant, il est à vous. »

Le garçon gisait au milieu des autres captifs, 
face contre terre. Il savait que son père était 
encore là. Il sentait le parfum de sa pipe, 
cette odeur suave de l’écorce d’osier rouge 
mêlée aux feuilles de sumac séchées. Au cré­
puscule, un soldat blanc survint. Ses cama­
rades l’appelaient Del, peut-être parce qu’il 
parlait le delaware, nom que les Visages 
Pâles donnent aux Lenni Lenape et à leur 
langage. Vrai Fils entendit Del expliquer 
à son père que tous les Indiens devaient 
avoir évacué le camp à la tombée de la nuit. 
A l’oreille, le garçon devina que son père 
vidait sa pipe et la rangeait. Puis il comprit 
qu’il s’était levé et se tenait au-dessus de lui.

« Maintenant, lui dit-il à voix basse d’un 
ton sévère, conduis-toi comme un Indien, 
Vrai Fils, et ne me fais plus honte. »

Le garçon entendit les feuilles crisser sous 
les pas de son père. Le bruit se fit de plus 
en plus lointain. Quand il se redressa, Cuyloga 
avait disparu. Jamais l’endroit vers lequel 
son père se dirigeait à cette heure ne lui 
était apparu en esprit aussi nettement et sous 
un jour aussi favorable. Il voyait le village 
dans le crépuscule d’automne, la fumée qui 
montait de la double rangée de cabanes et 
le blanc reflet scintillant du ciel dans les eaux 
de la Tuscarawas. Il voyait la demeure pater­
nelle et, par la porte ouverte, l’accueillant 
foyer rougeoyant sur lequel se penchaient 
sa mère et ses sœurs, car le mois de la pre­
mière neige, novembre, venait de commencer. 
Près du feu, sur une jonchée d’écorce, il y 
avait son lit et la vieille peau d’ours usée
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grossièrement tissée sur ses épaules, qui 
marchait à sa hauteur sous le couvert du 
bois. Il aurait reconnu cette silhouette n’im-

va-t-on les tuer, ces diables blancs^ pour que 
tu puisses revenir au village avec moi ?

— Sehe! Attention! lui dit Vrai Fils. Il y

dont il se couvrait durant les nuits froides. 
Le mal du pays s’empara de lui et, assis là, 

affreusement solitaire, il se mit à pleurer.

Le convoi quitta par un matin gris le 
confluent des deux rivières. Pendant un 
certain temps, il emprunta le sentier 
lequel le garçon était venu avec son père. 
Le cœur de Vrai Fils se gonfla. Il avait 
presque l’impression d’aller chez lui? Quand 
le groupe atteignit l’endroit où. les pistes, 
séparaient, peu s’en fallut qu’il n’éclatât, en 
sanglots. Il y avait à ce carrefour un' très 
vieux sycomore avec une grosse branche 
morte orientée vers l’est et la 
du côté opposé, un rameau 
indiquait le sentier qui courait vers 
vers le foyer. Les mocassins du garçon 
laient d’envie de s’élancer sur ce 
Il se débattit violemment pour s’enfuir, mais 
Del le poussa en avant.

Alors, il entendit une voix l’appeler : 
« Vrai Fils! Regarde!... Je suis là. » 
Les yeux du garçon distinguèrent un jeune 

Indien en pagne et jambières, une couverture 

porte où. : c’était son cousin préféré, Demi- 
Flèche, avec qui il jouait depuis toujours.

« Est-ce toi, Demi-Flèche ? Tu vis encore ?
— J’ai attendu longtemps. Je croyais que 

tu ne viendrais jamais... Mais... je vois que tu 
es attaché. Comment se fait-il? Je te croyais 
avec les tiens !

— Je ne suis pas avec les miens, répliqua 
le garçon, je suis avec mes ennemis.

— Eh bien, moi, je suis ton parent et je 
t’accompagne. Si Petit Héron accompagne 
sa squaw blanche, je peux bien t’accompagner. 
Mais parlons de choses agréables : comment 

en a qui comprennent notre langue. »
Demi-Flèche se mit à rire, et Vrai Fils 

comprit qu’il avait voulu plaisanter, car les 
hommes blancs en armes étaient près de 
deux mille, et tous les guerriers de la forêt, 
Shawnees et Delawares réunis, n’avaient pas 
osé les attaquer.

Demi-Flèche lui avait apporté des cadeaux : 
une paire de mocassins, brodés de rouge par 
la mère et les sœurs de Vrai Fils, et la peau 
d’ours usée dont il se couvrait la nuit dans 
la cabane. Et, pendant des jours, il l’accom­
pagna dans la longue marche qui devait le 
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conduire en Pennsylvanie, jacassant indé­
finiment avec une gaieté si résolue que Petit 
Héron lui-même quittait parfois sa chère 
squaw blanche pour écouter.

Ils arrivèrent finalement à la rivière où il 
allait falloir se séparer. La tristesse les envahit 
et le silence remplaça leur bavardage. Quand 
on lui détacha les bras pour lui permettre de 
tenir son paquetage au-dessus de l’eau, Vrai 
Fils bondit sur un de ses gardiens et le 
renversa; il voulait lui prendre son couteau 
ou sa hachette. Ils roulèrent à terre ensemble, 
tandis qu’un second soldat mettait Demi- 
Flèche en joue et que d’autres accouraient 
pour s’emparer de Vrai Fils.

On lui liait de nouveau les bras qu’il se 
débattait encore.

« Ce n'est pas mon père ! »

Pas un détail de la scène qui se déroula à 
Carlisle, la ville des hommes blancs, ne devait 
s’effacer de la mémoire de Vrai Fils : au centre 
de l’agglomération, l’espace carré où ne s’éle­
vait aucune maison, la masse fourmillante des 
Blancs en houppelandes et pardessus, une 
écharpe ou un chapeau sur la tête, avec — 
au milieu d’eux — le groupe des victimes, 
les captifs, vêtus du simple costume indien, 
le corps exposé en partie au premier vent 
d’hiver. On faisait avancer ces jeunes gens 
et ces jeunes filles un à un ; on annonçait 
ce qu’on savait de chacun, puis on examinait 
la demande de ceux qui se disaient ses parents. 
A plusieurs reprises, les assistants, y compris 
bon nombre de soldats blancs, donnèrent 
libre cours à leur émotion, se mouchant et 
s’essuyant les yeux. Seuls, les captifs res­
taient impassibles, les yeux secs.

Quand il n’en resta plus que quelques-uns 
et que personne ne l’eut réclamé, le soula­
gement et l’espoir s’emparèrent de lui. Son 
père blanc ne voulait donc pas de lui. Peut- 
être allait-on le laisser retourner dans son 
lointain foyer, au bord de la Tuscarawas.

Or voilà que survint, sur un cheval bai en 
sueur, un petit homme conduisant une mon­
ture grise sellée mais sans cavalier. L’ado­
lescent eut un frisson dans le dos. Mais non, 

il n’avait certainement rien de commun 
avec ce personnage insignifiant, au visage 
blême comme l’argile et coiffé d’un chapeau 
ridicule. Mais l’homme s’approchait, l’air 
anxieux, son regard bleu clair s’embuait en 
se posant sur le visage du garçon, la main 
qu’il tendait tremblait visiblement.

Figé, Vrai Fils ne broncha pas.
« Serre la main à M. Butler », ordonna 

Del Hardy en delaware.
Le garçon obéit avec répugnance. L’homme 

balbutia une série de mots à la sonorité 
étrange. Del traduisit :

« Ton père te souhaite la bienvenue. Il 
remercie Dieu que tu sois sain et sauf. »

Voyant le garçon serrer les lèvres, il ajouta :
« Tu pourrais au moins dire que tu es 

content de retrouver ton père au bout de 
tant d’années. »

Le cœur de Vrai Fils était comme une 
pierre. Quelle parenté pouvait-il y avoir 
entre lui et cet être inférieur, en long vête­
ment fauve pareil à une tunique de femme, 
cette créature blême qui laissait paraître ses 
sentiments en public? Dans l’esprit du gar­
çon surgit l’image de son père indien. Quelle 
différence dans l’attitude et le comportement 
qu’il aurait eus ! Avec quelle dignité et 
quelle réserve il se conduisait en toutes 
circonstances, en temps de guerre comme 
en temps de paix, au conseil ou à la chasse, 
maniant la pipe ou le tomahawk, le fusil ou 
le couteau à scalper.

« Ce n’est pas mon père », dit-il.
Quand Del Hardy eut répété cette phrase 

en anglais, l’homme blanc eut comme un 
sursaut. Il s’entretint brièvement avec le 
soldat aux cheveux roux, qui se tourna vers 
le garçon, l’air contrarié.

« Je croyais être débarrassé de toi, dit-il 
en delaware, et me voilà obligé de t’accom­
pagner pour te servir d’interprète. »

Mais le garçon comprit instinctivement que 
le soldat armé était délégué surtout pour 
le garder.

Ils partirent le lendemain matin pour 
gagner la nouvelle demeure de Vrai Fils ; 
le garçon chevauchait à côté de son père, 
silencieux et morose comme un jeune hibou. 
C’est seulement quand ils prirent un bac pour 
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traverser une grande rivière (son père l’appe­
lait la Susquehanna) qu’il consentit à parler. 
Son regard embrassa la majestueuse nappe 
d’eau, les champs et les maisons sur la berge 
opposée, puis il se lança dans une diatribe 
amère en delaware.

« Que dit-il? » demanda son père avec 
impatience.

Del fit une grimace.
« Il dit que la Susquehanna, avec toutes 

les eaux qui s’y déversent, appartient à son 
peuple indien. Il dit que son père a vécu sur 
ses rives dans le Nord. Les tombes de ses 
ancêtres sont là-bas. Il dit qu’il a souvent 
entendu son père raconter comment la rivière 
et les tombes leur avaient été volées par les 
Blancs. »

Le malaise de M. Butler se lisait sur son 
visage. Il s’était fait une fête du retour de 
son fils et il avait été bien loin de s’imaginer 
que les choses se passeraient ainsi.

Un étranger dans la maison

M. Butler s’engagea dans un chemin 
bordé de jeunes noyers. Au bout, il y avait 
un bâtiment de ferme en travertin et, de 
l’autre côté de la source, une demeure en 
pierre avec un vaste porche. Quand les cava­
liers approchèrent, un petit garçon et une 
servante sortirent sur le perron en compa­
gnie d’une femme à l’air décidé. M. Butler 
et Del mirent pied à terre, mais le garçon 
ne les imita qu’après en avoir reçu l’ordre. 
Del le prit alors par le bras et le conduisit au 
perron.

« Voilà ton frère », dit le père d’une voix 
contrainte à l’enfant.

Puis se tournant vers Vrai Fils :
« Tu ne connais pas Gordie. Il est né 

pendant ton absence. Mais tu dois te rappeler 
ta tante Kate. »

Vrai Fils resta muet, l’air indifférent. La 
servante avait esquissé un mouvement vers 
lui. Elle s’arrêta avec une expression peinée. 
La tante Kate, elle, observait la scène avec 
une réprobation marquée. Seul, le petit 
garçon parut ne rien trouver là d’anormal, 
il contemplait son frère avec admiration.

« Eh bien, entrons ! » dit le père, et ils 
pénétrèrent dans un vestibule spacieux.

Du premier étage, une femme appela d’un 
ton pressant :

« Harry! »
Le père prit un air résigné.
« Mieux vaut que vous montiez aussi », 

dit-il au soldat.
La pièce du premier étage dans laquelle 

ils entrèrent était vaste et ensoleillée. Près 
de la fenêtre, une dame en robe d’intérieur 
bleue était à demi étendue sur un divan. 
On devinait qu’elle était la mère du garçon 
rien qu’à ses yeux et à ses cheveux noirs, 
ainsi qu’au regard ardent qu’elle posa sur 
lui. Onze ans plus tôt, lors de l’enlèvement 
de son fils, elle s’était alitée pour ne plus se 
relever. Cent fois, elle avait revécu menta­
lement ce cauchemar.

C’était à l’époque de la moisson, et son 
mari était allé travailler avec les faucheurs. 
Il avait emmené le petit Johnny. Les hommes 
coupaient du blé dans le champ le plus éloigné 
de la ferme, qui s’enfonçait dans les bois 
en décrivant un coude brusque comme un 
énorme manche de faux. Les Indiens s’étaient 
cachés dans la forêt pour surveiller les 
moissonneurs. Avec une ruse diabolique, 
ils avaient attendu de les voir arrivés au 
milieu du champ, loin de leurs fusils, déposés 
en faisceaux près de la clôture. Alors, ils 
avaient ouvert le feu. Tom Galaugher avait 
été tué, et Mary Awl, qui aidait à lier les gerbes, 
avait été blessée. Les autres s’étaient enfuis, 
à l’exception du petit Johnny qu’on avait 
installé à l’ombre d’un gros noyer. Quand 
les hommes revinrent avec des renforts, le 
petit garçon avait disparu.

Ce fils longtemps perdu et aujourd’hui 
retrouvé ne prenait pas plus garde à elle que 
si elle n’eût pas existé. C’est seulement lors­
qu’elle attira sa tête pour l’embrasser qu’il 
sembla prendre conscience de sa présence, 
en se raidissant désagréablement.

« Mais, John, tu as absolument l’air d’un 
Indien ! s’écria-t-elle. Tu en as même la 
démarche. Dieu merci ! tu es en vie et te 
voilà parmi nous. »

Vrai Fils s’était drapé dans une attitude 
distante et réservée. Sa mère, émue, se 
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détourna vivement et regarda M. Butler. 
« A-t-il complètement oublié l’anglais ? 

demanda-t-elle.
— Il doit comprendre pas mal de choses, 

répondit le père, mais savoir s’il est capable 
de parler... Jusqu’à présent, il n’a dit que 
quelques mots.

— Tu as été absent longtemps, John, lui 
dit sa mère avec douceur. Ton instruction 
s’est trouvée interrompue. Tu as dû vivre 
dans l’ignorance et les ténèbres du paga­
nisme. Maintenant, il faut rattraper le temps 
perdu. Tu es presque un jeune homme. 
La première chose à apprendre — et la plus 
importante — c’est ta langue maternelle, 
l’anglais. Nous allons commencer tout de 
suite. Je suis ta mère, Myra Butler. Voici 
ton père, Harry Butler. Ton frère s’appelle 
Gordon. Et toi, tu es John C. Butler. Voyons, 
répète après moi : John Cameron Butler. »

Le garçon restait muet, figé, le visage 
impassible.

« Je veux que tu répètes ton nom après 
moi, John. Dis : « John! »

Mme Butler lui prit le bras et le secoua.
On voyait que le garçon comprenait. La 

colère se peignait sur son visage bruni. Il 
parla vivement en delaware. Del dut traduire.

« Il dit qu’il s’appelle Lenni Quis : cela 
signifie à peu près Fils Originel ou Vrai Fils. »

Mme Butler rougit.
« Eh bien! je pense que cela suffit pour 

aujourd’hui », dit-elle.
Elle prit à côté d’elle des vêtements qu’elle 

était en train de réparer. Le garçon se crispa 
intérieurement quand il vit que c’étaient un 
pantalon yankee gris clair et une veste jaune. 
Elle poursuivit :

« Quand j’ai appris que tu revenais, j’ai 
emprunté ces affaires à ton cousin Alec. 
J’aimerais que tu les essaies pour voir com­
ment elles te vont. »

Le garçon contemplait avec répugnance 
cette veste et ce pantalon.

« Tu entends ta mère? » lança Del, qui 
répéta la requête en langue delaware.

Le garçon ne faisait toujours pas mine de 
prendre les vêtements. Lui, toucher à ça? 
Gordie s’avança et les prit à sa place. Ensem­
ble, ils quittèrent la pièce.

« Quand tu les mettras, dis, tu me donneras 
tes habits indiens, Vrai Fils? dit l’enfant 
tout excité. Comme ça, je serai un Indien. »

L’adolescent ne répondit pas, mais, l’espace 
d’un instant, les deux frères échangèrent un 
regard de compréhension et d’estime.
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L'histoire de Peshtank

Cette nuit-là, le garçon coucha avec Del 
dans la pièce qu’on avait aménagée pour eux. 
Tout lui paraissait étrange. On avait enduit 
murs et plafond d’une espèce de boue épaisse. 
Et, pour empêcher l’air d’entrer, on avait 
couvert le tout de papier. Les seules ouver­
tures des murs étaient obstruées par des 
portes en bois et des carrés de verre. Il avait 
l’impression d’être muré dans une tombe.

Mais ce qui empêcha surtout le garçon de 
dormir, en cette première nuit, c’était le 
sentiment d’être entouré d’ennemis. Il enten­
dait encore résonner à ses oreilles « l’histoire 
de Peshtank » qui s’était propagée comme 
la peste à travers son village et les autres 
villages indiens.

« Cela s’est passé le mois où les hommes 
blancs prétendent qu’est né leur doux et bon 
Seigneur, avait raconté son père. Nos cou­
sins, les Conestogas, avaient adopté la religion 
de l’homme blanc. Ils n’étaient qu’un petit 
nombre, vivant en paix parmi les Blancs. 
Un jour, des sauvages blancs de Peshtank 
sont arrivés à cheval avec des fusils et des 
haches. Les Conestogas se conduisirent selon 
les préceptes de leur religion : ils n’oppo­
sèrent aucune résistance. Ils furent tous 
massacrés. »

Et Vrai Fils était glacé de haine rien qu’à 
évoquer ce souvenir. Il pouvait à peine sup­
porter, à côté de lui, la présence de ce soldat 
blanc plongé maintenant dans un profond 
sommeil. A chaque ronflement, le garçon 
se mit à s’éloigner un peu plus de lui. Il lui 
fallut longtemps pour gagner le bord du lit 
et plus longtemps encore pour en descendre. 
Avec la souplesse d’une jeune panthère, il 
rampa jusqu’à la cheminée où luisaient encore 
des braises. Là, il s’étendit. C’était bon de 
sentir sous son corps la surface dure et froide 
du foyer. Un filet d’air passait sous la porte 
et lui effleurait le visage. Il ramena sur lui sa 
peau d’ours usée, dont l’odeur familière 
l’apaisa; elle masquait le fumet déplaisant 
de ces gens à peau blanche et lui faisait croire 
qu’il se trouvait à nouveau dans la hutte 
paternelle. Il s’endormit, la fourrure ondulant 
sous son souffle.

Le lendemain, il ne se résigna pas encore 
à enfiler la veste et le pantalon détestés. Au 
petjt déjeuner, son père blanc et la tante 
Kate regardèrent d’un air désapprobateur 
son costume indien. Il ne vit pas sa mère. 
Gordie lui apprit qu’on n’allait jamais la voir 
le matin. Quand Vrai Fils se présenta au 
repas de midi, toujours vêtu de son costume 
de chasseur avec ses jambières, la tante Kate 
déclara d’un ton catégorique :

« Maintenant, Johnny, ça suffit. La famille 
va venir pour te voir, et nous ne voulons pas 
qu’on te trouve affublé de cet accoutrement 
de sauvage. Mets ces vêtements. Et commence 
par te laver de la tête aux pieds, ou bien c’est 
moi qui m’en chargerai! »

Vrai Fils tiqua. Cette femme laide et robuste 
semblait prête à tenir parole.

Gordie s’aperçut du mouvement de recul 
instinctif de son frère et s’interposa vivement.

« Je vais lui apprendre à se laver, tante 
Kate, si vous voulez. »

Gordie déploya un grand zèle pour mon­
trer à son frère l’art et la manière de passer 
sur son corps l’eau savonneuse prise dans la 
cuvette d’émail blanc. Quand la toilette fut 
achevée, Vrai Fils enfila les vêtements exé­
crés qui avaient appartenu au garçon blanc 
et alla se montrer à sa mère dans sa chambre. 
Entre-temps, les invités étaient arrivés, et il 
descendit lentement au rez-de-chaussée. Son 
père lui fit faire le tour du grand salon. Une 
douzaine de personnes lui serrèrent la main : 
oncles, tantes et cousins blancs.

Les présentations terminées, son père le 
laissa avec ses deux oncles. Le grand maigre 
aux bajoues pendantes s’appelait oncle Owens.

« Eh bien ! mon garçon, lui dit-il, tu peux 
remercier le ciel d’être sorti des griffes de ces 
démons. »

Quant à l’oncle Wilse, un homme corpu­
lent, bâti en force, il examina le garçon d’un 
œil qui n’avait rien de bienveillant.

« Il m’a tout l’air d’un Indien, grommela- 
t-il. Combien de temps a-t-il vécu avec ces 
sauvages? Onze ans? Eh bien! quand on 
est indien, on le reste.

— Johnny n’est pas indien, riposta le père, 
mal à l’aise. Il a le même sang blanc que toi 
et moi. »
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Mais l’oncle Wilse n’était pas convaincu.
« Bah! A l’origine, sans doute, mais ces 

sauvages en ont fait du sang rouge. Avec 
toutes ces notions païennes qu’ils lui ont 
inculquées : le mal c’est le bien, le bien c’est 
le mal, voler est une vertu, mentir est un 
art, massacrer et scalper des femmes et des 
enfants blancs, c’est l’exploit suprême. »

La lueur violacée qui couvait dans ses yeux 
bleu ardoise devint soudain plus intense.

« Hein ! mon garçon, que c’est vrai ce que 
je dis? »

Vrai Fils paraissait absent.
« Qu’est-ce qu’il a ? grommela l’oncle 

Wilse. Il est sourd? Pourquoi ne répond-il 
pas quand ses aînés lui parlent? »

Del traduisit! Le garçon estima qu’il ne 
pouvait plus honorablement garder le silence. 
Se redressant de toute sa taille, il répliqua, 
toujours en delaware :

« Il dit que le delaware n’est pas un malheu­
reux charabia, traduisit Del. Quand les In­
diens de différentes tribus se rassemblent, ils 
parlent le delaware. C’est leur langue officielle. 
Il dit que les Blancs se servent aussi du dela­
ware. Il dit que nous utilisons tomahawk, 
wigwam, Susquehanna, et bien d’autres mots 
de cette langue. Il dit que c’est une langue 
riche. Il dit qu’en anglais nous avons le 
terme Dieu. Mais Cuyloga, son père indien, 
lui a appris qu’il y a plus de vingt façons de 
dire Dieu en delaware.

— Ça, c’est le comble ! s’écria l’oncle 
Wilse. Tu veux dire que ce païen de Cuyloga, 
qui t’a volé et prétend être ton père, parle 
de Dieu avant de s’en aller assassiner des 
chrétiens et des chrétiennes ? »

L’insulte à son père indien hérissa Vrai 
Fils. User d’un interprète lui parut soudain 
trop long. Il s’adressa directement à l’oncle 
Wilse, dans son meilleur anglais.

« Oncle, tu es chrétien, tu dis, mais tu assas­
sines les Conestogas ! »

Le lourd visage s’enflamma. Avec une pres­
tesse de félin, Wilse se leva et le gifla. Le 
coup était si violent que le garçon faillit 
tomber. Il recouvra péniblement son équi­
libre, se jurant que plus un mot ne sortirait 
de sa bouche ce jour-là. Autour de cette 
bouche était encore imprimée la marque de 

la main de son oncle. Ses yeux regardaient 
l’homme avec une haine profonde, intense.

Ce soir-là, Vrai Fils enleva les vêtements 
détestés de son cousin Alec, et personne ne 
put le convaincre de les remettre. Le matin, 
il revêtit son costume indien. Quand son 
père lui interdit de descendre vêtu de cette 
façon, il se cantonna dans sa chambre. Au 
bout de quelques jours, le tailleur du pays, 
arriva. Un cordonnier vint prendre les mesu­
res de Johnny; en temps voulu, vêtements 
et chaussures furent prêts. Le jeune garçon fit 
comme s’ils n’existaient pas. Alors, une nuit 
pendant qu’il dormait, la tante Kate entra 
et s’empara de ses mocassins et de son cos­
tume indien. A moins de se résigner à lan­
guir au lit, le garçon n’avait plus qu’à enfiler 
sa tenue de prisonnier.

Des chaînes insupportables

Del retourna à son régiment. Vrai Fils 
commença par s’en réjouir, mais, une fois 
Del parti, celui-ci lui manqua terriblement. 
Ce militaire était son seul lien avec Demi- 
Flèche et ses parents de la Tuscarawas. 
Il n’avait plus personne maintenant avec qui 
parler lenni lenape.

Alors, tout l’odieux mode de vie sans joie 
de la race blanche, ses coutumes incompré­
hensibles et ses mœurs suffocantes s’abatti­
rent sur lui comme une chape de plomb. Tous 
les après-midi, sauf le sixième et le septième, 
il devait rester enfermé dans la chambre de sa 
mère pour apprendre à lire et à tracer les 
ennuyeux signes yankees sur une ardoise. Le 
matin du septième jour, il devait s’asseoir, 
encadré par son père et la tante Kate, dans 
ce qu’ils appelaient la Hutte du Grand Esprit. 
Pendant la majeure partie de janvier, le mois- 
où-les-tamias-commencent-à-sortir, il se posta 
devant une fenêtre orientée au nord pour 
guetter à travers les petits carreaux la chaîne 
des monts Kittatiny. Au pied des monts, il 
distinguait un chemin qui partait vers l’ouest. 
« Ce doit être une piste indienne », se disait le 
garçon. Dans son esprit, il la voyait filer tou­
jours plus loin, franchissant la Saosquaha- 
naunk par un gué, traversant montagnes et 
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rivières jusqu’à la Tuscarawas, où la fumée 
bleue montait des huttes et où un silence 
paisible enveloppait hommes et choses.

Puis ce fut février, le mois-où-coasse-la- 
première-grenouille. Un jour, le froid dis­
parut et ce fut la pluie. Il crut percevoir les 
senteurs qu’exhale la forêt, le long de la Tus­
carawas, après la pluie, quand les arbres 
détrempés deviennent noirs comme l’ébène, 
et les mousses qui poussent sur le sol et sur 
les écorces prennent une teinte vert vif 
comme des taches de peinture. Le cœur du 
garçon s’emplit d’une profonde nostalgie. 
Il souffrait amèrement.

« Il est odieux envers tout le monde sauf 
envers Gordie, déclara la tante Kate. Il se 
prend toujours pour un Indien. Il dit que les 
Indiens ne mangent pas à des heures régu­
lières et il ne veut venir à table que s’il a faim. 
Pour lui, les Indiens sont des petits saints. 
Il croit même que c’est très bien de mentir 
et de voler.

— Je suis sûre que ce n’est pas vrai, pro­
testa Myra Butler.

— Eh bien ! si ce n’est pas vrai, alors il 
faut croire que les choses s’en vont toutes 
seules. D’abord, c’est un de tes couteaux à 
découper qui s’est envolé. Ensuite, le fusil de 
Harry. Il y a aussi du maïs qui a disparu; 
j’ai constaté que le niveau du coffre avait 
singulièrement baissé ces temps-ci. »

Un mal tenace

« Si les Blancs agissent d’une façon telle­
ment bizarre, c’est parce qu’ils ne sont pas 
une race pure, avait expliqué Petit Héron 
quand, voulant rester jusqu’à la dernière 
minute avec sort épouse blanche, il avait 
accompagné la colonne des captifs restitués 
aux Blancs. C’est nous que le Grand Etre a 
faits pour commencer. Regarde ! Nos che­
veux sont toujours noirs, notre peau et nos 
yeux foncés, même les tiens, Vrai Fils. Mais 
les Blancs sont de toutes sortes de couleurs, 
comme les chevaux. Il y en a des clairs, il y 
en a des foncés et d’autres entre les deux. 
C’est parce qu’ils sont un mélange, et c’est 
cela qui les rend si bêtes. »

Après des mois d’exil, Vrai Fils comprenait 
à quel point Petit Héron avait raison. Les 
mœurs des Blancs étaient d’une sottise insup­
portable et, ne perdant pas l’espoir d’être 
un jour délivré, le garçon continuait à obser­
ver les lointaines montagnes, guettant sans 
cesse un messager venu de la part des siens. 
Sûrement quand Hatawaniminschi, le cor­
nouiller, fleurirait, il aurait des nouvelles de 
son père indien. Mais les fleurs du cornouiller 
s’épanouirent, leurs pétales commencèrent 
à tomber, et rien ne vint. Alors il se mit en 
tête qu’il était mort pour sa famille indienne, 
que son nom était tombé dans l’oubli, comme 
les feuilles du dernier automne.

Le pire, c’était qu’un changement était 
survenu dans son âme ardente d’Indien, il le 
sentait. Quand on l’avait arraché aux Lenni 
Lenape, il s’était senti prêt, au début, à com­
battre une armée pour une chance de retrou­
ver les siens. Mais il avait dû rester trop long­
temps dans l’insidieuse compagnie des Blancs. 
Leur eau tiède s’était infiltrée dans son sang. 
Il était à présent soumis, domestiqué comme 
un cheval de labour.

Finalement, Vrai Fils tomba malade. Il 
ressentait dans la tête une douleur persis­
tante. Couché sur le dos, sans même un tra­
versin, fixant le plafond de ses yeux sombres, 
grands ouverts dans son visage enfiévré, le 
garçon semblait sourd à tout. Quand son 
père lui parlait, il ne bronchait pas ou bien 
finissait par répondre machinalement, par 
monosyllabes.

Le Dr Childsley vint, prit un air grave et 
grommela que ce garçon avait vécu trop 
longtemps parmi les Indiens, à partager la 
nourriture, le mode de vie et les privations 
de ces barbares. Les Indiens, ajouta le méde­
cin avec sa brusquerie coutumière, étaient 
exposés aux attaques des miasmes mystérieux 
de la forêt, et parfois ils mouraient comme 
des mouches. Selon lui, une seule chose était 
certaine : ce garçon souffrait d’une fièvre 
inconnue, conséquence probable de sa longue 
et pénible captivité. Tôt ou tard, le mal attein­
drait une phase critique, et alors, de deux 
choses l’une, ou bien une longue convales­
cence s’amorcerait ou bien le malade suc­
comberait à cette langueur incompréhensible.
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La visite de Demi-Flèche

Un soir, Vrai Fils eut vaguement conscience 
qu’il se passait quelque chose d’extraordi­
naire. Il entendit le galop d’un cheval, puis 
une agitation inaccoutumée se manifesta dans 
la cour arrière de la maison.

« Va-t’en ! Vamoose ! » criait la tante Kate.
Elle paraissait très en colère.
Gordie vint bientôt se coucher dans le 

grand lit que partageaient les deux frères. Il 
était tout excité. Il raconta que la tante Kate 
avait vu un Indien regarder par la fenêtre de 
la cuisine. Quand elle était apparue à la porte 
avec son balai, l’Indien s’était enfui.

Vrai Fils, allongé sans bouger, laissa la 
nouvelle pénétrer dans son esprit. Un des 
siens était à proximité ! Peut-être le message 
tant attendu était-il arrivé. A cette idée, une 
boule dure fondit en lui. Il sentit dans sa poi­
trine une porte s’ouvrir. Il attendit, immobile, 
que Gordie fût endormi, puis il se dressa sur 
son séant.

Il se sentait très faible, mais plus solide 
qu’il ne s’y attendait. Au bout d’un moment, 
il posa les pieds sur le plancher. Près de ses 
habits d’homme blanc, son costume indien 
était pendu. Depuis qu’il était malade la tante 
Kate le lui avait rendu, dans l’idée de le récon­
forter et aussi pour se donner bonne con­
science. Il l’enfila, s’asseyant de temps à autre 
sur une chaise pour se reposer de la fatigue 
que lui causait cet effort. Finalement, il sortit 
par la fenêtre, où il se suspendit jusqu’à ce que 
ses mocassins touchassent les tuiles du toit de 
l’appentis qui abritait la cuisine. Puis il se 
laissa glisser et tomba comme une araignée 
sur le sein de sa mère, la Terre.

Il s’arrêta de l’autre côté du grand champ 
de maïs, à l’endroit où la haie de sassafras 
projetait une ombre propice. Dans le silence, 
il lança les notes régulièrement espacées du 
cri de Chingokhos, le hibou. Au bout d’un 
instant, il renouvela son cri, indiquant à qui 
sait écouter ce que les hommes blancs ne 
remarquent jamais, que ces appels prove­
naient du même point, alors que les hiboux 
lancent leurs cris en volant d’un endroit à 
un autre. Il n’attendit pas longtemps.

Une réponse jaillit de l’autre côté de la 

haie, si près que Vrai Fils dut réprimer un 
sursaut.

« Auween Khackev? Qui es-tu? demanda- 
t-il tout bas en delaware.

— Lenape riPackey. Je suis Indien. »
La voix était discrète, mais il eut la certitude 

de la connaître.
« Lenni Lenape ta koom? Delaware, d’où 

viens-tu ?
— Du village qui est situé au bord de 

la Tuscarawas. »
Cette fois, Vrai Fils reconnut la voix. Une 

vague de joie le souleva.
« Demi-Flèche ! Tu respires encore ! »

s’écria-t-il.
Dans la pénombre, les deux garçons se 

précipitèrent l’un vers l’autre. Ils s’embras­
sèrent et poussèrent des cris de joie en se ser­
rant mutuellement les bras.

« Cousin! Je ne t’avais pas reconnu. Ta 
voix ressemblait à celle d’un Yankee qui 
essaie de jouer à l’Indien.

— Lhih! Je suis tombé si bas? » murmura 
Vrai Fils.

Alors, Demi-Flèche lui raconta qu’on l’avait 
chassé de la maison des Blancs.

« Si je le leur demande, dit Vrai Fils, ils te 
donneront à manger.

— Non, je n’ai pas faim. J’ai mangé hier 
avec Petit Héron.

— Petit Héron ! répéta Vrai Fils avec ravis­
sement. Pense-t-il encore à sa jeune squaw 
blanche ?

— Tout le long du chemin depuis la Tus­
carawas, il a parlé d’elle. Mais elle est à deux 
journées de voyage encore.

— J’espère qu’il n’est pas parti la rejoindre 
et que je le verrai.

— Non, il n’est pas parti, et tu vas le voir », 
promit Demi-Flèche sur un ton bizarre.

En cours de route, l’un précédant l’autre, 
Vrai Fils ne cessait de poser des questions 
auxquelles Demi-Flèche répondait. C’était 
pour lui le meilleur des remèdes que d’en­
tendre la langue familière, cette bonne sono­
rité sifflante des consonnes indiennes qu’on 
ne retrouve pas dans la langue des Blancs. Il 
exultait, si bien qu’il ne prêta pas attention 
à la direction prise par Demi-Flèche. Soudain, 
Vrai Fils constata qu’ils approchaient d’un 
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pâturage. Son cousin s’était tu et avançait 
avec lenteur.

« Pourquoi traînes-tu? demanda Vrai Fils. 
Tu n’as qu’à lancer le cri du héron, il répon­
dra, à moins qu’il ne soit devenu sourd.

— C’est bien le cas », répliqua Demi- 
Flèche.

Il allait d’arbre en arbre, sans cesse aux 
écoutes, comme s’il redoutait un ennemi. A 
la fin, il s’arrêta.

« Le voici », dit-il d’une voix neutre.
Vrai Fils s’efforça de percer l’obscurité. 

Peu à peu il parvint à distinguer une forme 
sombre étendue sur le sol. Il l’avait prise pour 
une des courtes bûches des Blancs. Il s’appro­
cha. Même dans la pénombre, il y voyait assez 
pour reconnaître le dessin familier du man­
teau de laine rude que portait Petit Héron 
l’automne précédent. Ce manteau était étalé, 
comme une couverture, sur un corps allongé 
qui ne remuait ni ne parlait.

« Ce qui gît là comme un arbre abattu, 
serait-ce Petit Héron? » demanda Vrai Fils.

Pour toute réponse, Demi-Flèche courut 
s’agenouiller auprès de la masse sombre.

Il enleva le manteau posé sur le corps, et 
Vrai Fils vit avec horreur que leur ami avait 
été scalpé.

« Demi-Flèche ! Qui a pu faire une chose 
aussi affreuse?

— Les coups de fusil sont partis derrière 
nous. Quand j’ai regardé, les assassins étaient 
là-bas, derrière les arbres.

— Où êtes-vous allé et qu’avez-vous fait 
pour que des hommes aient tiré sur vous en 
temps de paix?

— Nous n’avons rien fait et nous ne nous 
sommes arrêtés qu’à deux endroits. Au pre­
mier, nous t’avons demandé, on nous a ren­
voyés au second. C’était chez ton oncle blanc, 
celui qui fabrique des barriques et des fûts. »

Vrai Fils comprit qu’il s’agissait de l’oncle 
Wilse, qui dirigeait une tonnellerie, l’homme 
qui l’avait giflé.

« Petit Héron ou toi, avez-vous dit quelque 
chose qui l’a mis en colère?

— Avant d’entrer, Petit Héron m’avait 
recommandé de ne pas oublier que nous étions 
les hôtes de l’homme blanc, qu’il fallait faire 
bonne figure et parler de choses heureuses. »

Vrai Fils éprouvait un malaise indéfinis­
sable. En dépit de sa gentillesse et de sa gaieté, 
Petit Héron, pensait-il, avait dû offenser 
l’onclè, et maintenant il était mort.

« Il faut l’enterrer, dit-il. Ensuite, nous 
irons trouver mon oncle blanc pour lui de­
mander qui est le meurtrier. »

Avec le couteau et le tomahawk de Demi- 
Flèche, ils creusèrent une tombe peu pro­
fonde. Ensuite, épuisé par l’effort et couvert 
de sueur, Vrai Fils mena son compagnon vers 
la maison à un étage que flanquait l’atelier 
de tonnellerie. Sous un hangar, il y avait un 
tas de madriers destinés à la fabrication des 
douves, et des piles de barils et de tonneaux 
neufs qui luisaient comme des squelettes au 
clair de lune. Vrai Fils frappa, et la courte 
silhouette trapue de l’oncle Wilse s’encadra 
dans la porte. A sa vue, le garçon sentit sa 
haine redoubler. D’une voix aiguë, accusa­
trice, il cria :

« Où est Petit Héron?
— S’il s’agit d’un des Indiens qui traînaient 

par ici, répliqua l’oncle, il est dans un endroit 
où il ne fera plus jamais de mal à personne. »

Soudain, il reconnut son visiteur :
« Ah ! c’est toi, gamin. Je te croyais couché 

et mal en point. Ton père sait-il ce que tu 
fabriques? Je crois que je ferais bien de te 
garder en attendant qu’il soit prévenu. »

Ses gros doigts agrippèrent subitement le 
garçon. Vrai Fils se débattit pour se libérer, 
mais les puissantes mains velues le mainte­
naient sans peine.

« Itschemil! Au secours ! » cria-t-il d’une 
voix haletante.

Demi-Flèche jaillit de la pénombre et frappa 
avec tant de violence que l’homme, surpris, 
tomba. Même ainsi, il était encore trop fort 
pour les deux garçons. Se redressant à demi, 
d’une main il rejeta Demi-Flèche en arrière, 
tandis que de l’autre, il maîtrisait en l’étouf­
fant Vrai Fils, qui se tortillait en donnant des 
coups de pied. Un voile noir s’abaissait sur les 
yeux de Vrai Fils quand il vit Demi-Flèche 
réapparaître. La grande haine indienne était 
peinte sur son visage et il tenait à bout de bras 
un madrier. Il en frappa à la tête l’homme 
blanc, qui poussa un grognement et s’effondra 
en avant.
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Demi-Flèche saisit aussitôt son couteau.
« Maintenant, regarde-moi lui extirper son 

cœur noir!
— Matta ! Non ! dit Vrai Fils. Il se prétend 

mon oncle. Tu ne peux pas faire ça.
— Eh bien ! au moins nous lui prendrons 

sa chevelure comme il a pris celle de Petit 
Héron. ~Lachil Vite! »

Demi-Flèche lui donna son tomahawk, et 
les deux garçons se mirent à l’œuvre ensemble.

Mais ils avaient à peine commencé que des 
pas résonnèrent au-dessus d’eux, et un ouvrier 
tonnelier, qui logeait chez l’oncle Wilse, surgit 
en haut de l’escalier. Avec une exclamation 
d’épouvante, il recula précipitamment.

« Il va chercher son fusil, dit Vrai Fils. 
Filons ! »

Abandonnant à regret leur trophée, les deux 
adolescents disparurent dans la nuit. Vrai 
Fils marchait en tête, coupant à travers champs 
en direction de la ferme de son père. Dans la 
grange noire comme un four, il s’en alla à 
tâtons vers une meule où il fourragea pro­
fondément dans le foin. Il sortit un sac de 
farine de maïs, une giberne pleine de balles 
de plomb, un couteau, une corne remplie de 
poudre, sa vieille peau d’ours et un fusil.

« ]ul s’exclama Demi-Flèche avec ravis­
sement en voyant le fusil. Quel dommage que 
nous ne l’ayons pas eu chez ton oncle ! »

Ils entendirent nettement un cheval tra­
verser au galop la vallée. Pendant presque 
tout le trajet jusqu’au flanc des monts Kitta- 
tiny, ils perçurent le bruit d’autres cavaliers 
lancés sur les routes pour alerter toute la 
commune de Paxton.

Le monde des Indiens

Vrai Fils frissonnait ; il était trempé et 
gelé. Depuis l’avant-veille, il n’avait absorbé 
que de la farine de maïs crue et de l’eau. Ce­
pendant, lorsqu’il émergea des flots sur la 
berge occidentale de la Saosquahanaunk, il 
se sentait entouré d’un halo pourpre et or, 
comme si le soleil venait de surgir des mon­
tagnes auxquelles il tournait le dos. Il s’était 
enfin évadé de sa prison de Peshtank.

Il n’éprouvait qu’une petite pointe de regret, 

c’était d’avoir quitté Gordie. Il l’imaginait, 
couché tout seul dans leur grand lit, écureuil 
bavard pendant le jour, pierre chauflê-lit la 
nuit, pauvre petit bout d’homme attendant 
son frère indien qui ne reviendrait jamais. 
Pendant longtemps, sous les yeux de Demi- 
Flèche qui l’observait sans rien dire, Vrai 
Fils, debout sur un promontoire, regarda la 
voie d’eau qui s’enfonçait à travers l’échan­
crure des montagnes dans la direction où se 
trouvait la maison de son père blanc.

« Tu as du chagrin ? questionna Demi- 
Flèche. Tu ne veux pas partir ?

— Cousin, je laisse un petit frère blanc. 
Là-bas, au bord de la Tuscarawas, je n’ai que 
des sœurs. A partir d’aujourd’hui, tu seras 
mon' frère. »

Au bout de plusieurs jours, ils atteignirent 
la rivière Alleghany. Alors ils prirent un 
canoë chez un marchand et se laissèrent déri­
ver au fil de l’eau .pendant la nuit, abordant 
et se cachant le jour. Juste avant le seconde 
aube, ils passèrent devant Fort Pitt, qui se 
dressait, agressif, sur un promontoire entre 
deux rivières. Leur canoë fila ensuite silen­
cieusement vers le grand confluent et se glissa 
dans les flots de l’Ohio.

« Nous voici en pays indien, dit Demi- 
Flèche. Personne ne nous poursuivra plus. »

Leurs yeux se délectaient des beautés de la 
forêt qui défilait devant eux. Elle s’étendait à 
l’infini, intacte comme le Grand Esprit l’avait 
créée. Ici, il n’y avait pas de chemins ame­
nant des files de charrettes yankees, pas de 
champs-prisons, pas de barrières, pas d’hor­
loges mettant le soleil en esclavage. A l’en­
droit où de petites rivières se jetaient dans la 
grande, ils apercevaient les bons abris en bois 
que l’on trouve dans les champs et les villages 
indiens. Par deux fois, des canoës s’élan­
cèrent à leur rencontre : on venait leur deman­
der, dans leur propre langue, des nouvelles 
du fort anglais. Et, toujours devant eux, le 
fleuve ondoyait doucement.

Au coucher du soleil, l’embouchure d’un 
ruisseau les attira. Ils pagayèrent vers l’amont 
avec prudence, en quête d’un emplacement 
où passer la nuit. Les fûts massifs de la forêt 
se dressaient de chaque côté, montant la garde 
le long de cette clairière liquide. Tout était 
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parfaitement immobile ; seules les goutte­
lettes qui tombaient des pagaies dessinaient 
des cercles à la surface lisse de l’eau.

Pour savoir à quoi ressemblait l’endroit 
où ils s’étaient arrêtés, il leur fallut attendre 
le jour. Quand il vint, ils découvrirent qu’ils 
étaient couchés au bord de l’eau parmi des 
fougères, sous une haute voûte de branches.

« C’est un endroit préparé pour nous, 
déclara Vrai Fils. Nous ne devons pas offenser 
celui qui nous l’a ménagé en partant sans 
l’avoir exploré. »

Ils ne partirent ni le lendemain ni le jour 
suivant. C’était la chance dont ils avaient 
rêvé, tout gamins, au village, le plus grand 
don que le Seigneur du ciel pouvait leur 
accorder, une vie de chasse et de pêche au 
sein de la grande forêt, peuplée de bêtes sau­
vages. Jusqu’à présent, ils n’avaient été que 
les serviteurs de leurs pères. Désormais, ils 
étaient leurs maîtres.

Ils passaient leurs journées dans une sorte 
d’enchantement primitif. Par les nuits de 
clair de lune, ils voyaient dans la forêt ce que 
voit le cerf. Nageant sous l’eau, les yeux 
ouverts, ils apprenaient ce que connaît la 
loutre.

Chaque jour, ils passaient un bon moment, 
accroupis auprès du feu, à se tailler mutuelle­
ment les oreilles pour les embellir, à s’arra­
cher l’un à l’autre, de leurs doigts humides 
trempés dans la cendre, les cheveux superflus. 
Ils ne laissèrent pendre que les longues 
mèches partant du sommet du crâne. Ils 
n’éprouvaient aucune hâte, flânant au long 
du jour, accordés au rythme lent du temps. 
La forêt généreuse les environnait de toutes 
parts. Son abondance les nourrissait. Ils 
n’avaient qu’à tendre la main pour se satis­
faire. Les journées se succédaient, riches et 
inépuisables.

Mais, si grande qu’en fût leur envie, ils ne 
pouvaient demeurer là éternellement sans 
risquer d’inquiéter leurs familles. Après le 
mois-où-le-cerf-devient-roux vint le mois- 
de-l’abeille. Bientôt suivrait le mois-où-le- 
maïs-est-dans-le-lait. Le soleil commençait 
à baisser sur l’horizon. Le feuillage de la 
grande voûte sylvestre avait viré du vert clair 
au vert foncé. Il était temps de partir.

La première chose qu’ils firent, quand ils 
atteignirent enfin l’embouchure de la Mus- 
kingum, fut de se baigner dans les eaux de 
letiT pays natal. Maintenant, chaque rive, 
chaque banc de sable leur était familier ; 
enfin, ce fut l’ultime coude de la rivière, et 
là, au milieu des grands arbres, surgit le vil­
lage aux huttes de bois d’où la fumée bleue 
montait des toits inclinés.

Au bord de la Tuscarawas

Le temps qu’ils tirent à sec leur canoë, un 
petit groupe de squaws et d’enfants s’était 
rassemblé sur la haute rive. On souriait, on 
les interpellait. Les deux adolescents répon­
dirent avec la réserve qui convient. N’étaient- 
ils pas des hommes, maintenant, et des chas­
seurs revenant d’une terre étrangère? Avec 
dignité, ils ramassèrent leurs affaires et gra­
virent la berge.

Sa mère attendait Vrai Fils à la porte de la 
cabane. Il vit son air joyeux et les agrafes dont 
elle avait orné précipitamment sa grande 
écharpe en apprenant son arrivée, mais voici 
qu’elle s’écartait pour le laisser aller d’abord 
vers son père qui se tenait très droit dans la 
pénombre. Le visage de Cuyloga était éner­
gique et impassible. Pas un muscle ne tra­
hissait ses pensées, mais Vrai Fils crut dis­
cerner dans ses yeux un chaleureux accueil. 
Là, dans l’abri de la hutte, pendant que ceux 
qui en avaient le droit y entraient et que bien 
d’autres regardaient par la porte, ils s’étrei­
gnirent longuement.

« Elke ! Tu vis encore, Vrai Fils ! Es-tu 
revenu pour de bon? » dit son père, que 
l’émotion empêchait de parler plus longtemps.

Pendant plusieurs jours, le village célébra 
le retour du fils perdu. Les huttes du père et 
de l’oncle de Vrai Fils étaient ouvertes à tous 
les amis qui venaient partager leur joie. En 
signe de fête, graisse d’ours et sirop d’érable 
assaisonnaient le gibier et la bouillie de maïs 
qu’on servait aux hôtes. Guerriers et chas­
seurs allaient d’une hutte à l’autre, fumant 
et dévorant toutes les provisions.

Mais Vrai Fils se rendit compte que les 
hommes du village ne participaient pas tous
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aux réjouissances. Les cousins de Petit Héron 
ne vinrent pas. Ils restaient assis sur un tronc 
d’arbre avec leurs amis et ignoraient Vrai 
Fils quand il passait.

Un jour, le frère de Petit Héron arriva de 
la région de la rivière Killbuck. Il s’appelait 
Thitpan, ce qui signifie Amer, et sa bouche 
était crispée comme s’il avait mordu dans une 
noix d’hickory. Avec lui, il y avait Haute 
Rive, son beau-père, et Niskitoon — ce qui 
signifie Tout-Peint — tatoué de la tête aux 
pieds avec des symboles de vaillance, ainsi 
que d’autres, notamment Os-de-Pommette, 
un Indien Shawnee. Ils portaient des fusils, 
des masses, des tomahawks et aussi des pro­
visions de voyage. Ils entrèrent avec les cou­
sins de Thitpan dans la maison du conseil, 
qui se trouvait tout près de la cabane de 
Cuyloga. Là, ils se mirent à battre le tambour.

A l’expression de son père, Vrai Fils com­
prit que c’était grave. Il avait rarement vu 
son père aussi détendu, aussi gai même, que 
depuis son retour. Mais voilà que, le visage 
fermé, il écoutait le son du tambour, et les 
chants de vengeance et de guerre.

« Tournez les yeux vers nous ! criait sans 
arrêt le frère de Petit Héron depuis la maison 
du conseil. La cause de mon frère crie ven­
geance !

— Il n’est pas nécessaire que tout le monde 
y aille, dit timidement la mère de Vrai Fils.

— Non, mais je ne suis pas n’importe qui, 
répliqua Poisson Noir, le père de Demi- 
Flèche. Mon fils était le compagnon de Petit 
Héron. Il a marché avec lui pendant le voyage 
où il a été scalpé. Puis-je tourner le dos ?

— Ton dos et le mien sont trop larges pour 
que nous nous dérobions, acquiesça grave­
ment Cuyloga. C’est parce qu’il est allé rendre 
visite à mon fils que Petit Héron a été privé 
de la vie. Hkih ! Dans le village blanc de mon 
fils Demi-Flèche ! »

La mère se fit suppliante :
« Si vous y allez, n’emmenez pas Vrai Fils 

et Demi-Flèche ! Ce ne sont que des enfants ! 
Cuyloga ! Pense à ce que les Blancs feront 
à notre fils s’ils s’emparent de lui. Ils le brûle­
ront comme un traître. »

Cuyloga l’envoya sèchement promener : 
« Femme, occupe-toi de tes chaudrons. 

Dans cette affaire, ce n’est pas à moi de choi­
sir. Vrai Fils est presque un homme. S’il n’y 
allait pas, il se ferait mal voir. Nos amis 
diraient qu’il est sûrement blanc puisqu’il ne 
veut pas combattre son peuple blanc.

— J’y vais ! » lança Vrai Fils.
Une vague d’exultation le soulevait. Il se 

tenait très droit, le regard détourné pour ne 
pas voir la souffrance crisper le visage de sa 
mère et de ses sœurs.

Quand ils virent apparaître Cuyloga et 
Poisson Noir accompagnés de leurs fils, les 
amis de Petit Héron s’apaisèrent. Ils étaient 
maintenant tous frères d’armes dans la lutte 
contre les meurtriers blancs. Sous-la-Mon- 
tagne, la joue marquée de pourpre' par une 
ancienne cicatrice, vint se joindre à eux, ainsi 
que Pepallistank, Incrédule et plusieurs 
autres.

La coutume veut que celui qui, le premier, 
propose de partir en guerre soit le chef. Thit­
pan donna le branle; les autres suivirent. 
Quand il ficela son paquetage, ils bouclèrent 
les leurs. Quand il s’arma de son mousquet, 
de son tomahawk et de sa masse, les autres 
s’armèrent à leur tour. Quand il entonna le 
chant guerrier d’adieu où l’on promet de ne 
revenir qu’avec des scalps et des prisonniers, 
les autres lui firent écho en lançant des cris 
féroces et des menaces de mort à l’adresse de 
leurs ennemis. Pour la première fois de son 
existence, Vrai Fils fut en proie à une exal­
tation barbare. Un voile rouge tombé devant 
son regard donnait à tout la couleur du sang. 
Il goûtait une violence à la saveur plus sau­
vage qu’aucune racine ou qu’aucun gibier. 
Enfin, Thitpan sortit le premier de la maison 
du conseil, suivi à la file par les autres.

Les premiers scalps

A voir la mousse sur les arbres et la posi­
tion du soleil, Vrai Fils savait qu’ils voya­
geaient ayant le vent d’est d’un côté et le vent 
du sud de l’autre. Ils franchirent l’Ohio à 
l’endroit d’une profonde barre de sable et 
escaladèrent des montagnes que le garçon ne 
connaissait pas. Puis, dans une vallée boisée, 
la petite troupe se divisa. Certains, sous la

direction de Poisson Noir, continuèrent par 
la piste, et les autres, parmi lesquels Thitpan 
et Cuyloga, allèrent vers le sud où, selon 
Incrédule, il y avait des huttes de Blancs. Les 
deux garçons faisaient partie du groupe com­
mandé par Poisson Noir.

A la fin de l’après-midi, quand tous se 
rejoignirent, Vrai Fils remarqua tout de suite 
que les compagnons de Thitpan transpor­
taient du butin et quelque chose d’autre. Son 
sang courut dans ses veines comme du vif- 
argent à la vue des premiers scalps : l’un était 
d’un vilain roux foncé comme du fer rouillé, 
un autre brun strié de gris et un plus petit 
aux longs cheveux fins de la couleur que pren­
nent les pousses d’osier au printemps.

« ]ukella! soupira Demi-Flèche. Oh! j’au­
rais voulu avoir cette chance ! »

Auprès du feu, ce soir-là, les deux garçons 
écoutèrent le récit de la bataille.

Ils regardaient avec intérêt les possesseurs 
de scalps faire sécher leurs trophées, les ten­
dant sur des cerceaux d’osier et taillant ce qui 
dépassait avec leur couteau. Chaque fois que 
des morceaux étaient rejetés, Demi-Flèche 
les ramassait. Avec une fine lanière en peau 
de daim, il entreprit de les coudre bout à bout 

se fabriquer une manière de petit scalp, 
que les deux garçons placèrent sur un poteau 
pour danser autour en chantant sur des paroles 
traduisant le mépris des vaincus et l’orgueil
de la victoire.

Mais, pendant tout ce temps-là, les fragiles 
morceaux de scalp aux longs et doux cheveux 
couleur de pousse d’osier s’insinuaient dans 
les veines de Vrai Fils comme de grands vers 
qui entravaient le libre cours de son sang 
impétueux. Il tenta d’oublier ce qu’il avait dit 
un jour à sa mère blanche, que jamais il n’avait 
vu ses parents indiens prendre le scalp d’un 
enfant.

Avant de s’étendre pour la nuit, il s’adressa 
à son père.

« Les très jeunes Blancs sont donc aussi 
nos ennemis? » demanda-t-il soudain.

Son père ne répondit pas. Il resta imper­
turbable, l’air distant, comme pour signifier 
qu’il n’avait aucune part à la chose. Mais 
Thitpan, qui revendiquait la gloire d’avoir 
scalpé une jeune Blanche, s’exclama avec 
colère :

« Ils sont nos ennemis. Mon frère était-il 
jeune ou vieux? Il n’avait guère dépassé 
l’âge de l’adolescence, et pourtant il a été 
assassiné par ton oncle blanc.

— Pour moi, maintenant, c’est clair, cou­
sin, répondit humblement Vrai Fils. Je ne 
savais pas que nous faisions la guerre aux 
enfants de nos ennemis blancs. »
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Un long murmure désapprobateur s’éleva.
« Jeune cousin, reprit l’autre, je ne me bats 

pas contre des enfants. Si nous avions été sur 
le chemin du retour, je l’aurais gardée comme 
prisonnière, mais un enfant nous retarde dans 
notre marche en avant. Son scalp était moins 
lourd à transporter pour nous que son corps. »

Vrai Fils ne dit plus rien, mais il sentait fixé 
sur lui un regard noir plein de ressentiment. 
Thitpan n’avait pas apprécié la critique 
venant d’un gamin.

Le lendemain, ils rencontrèrent une large 
rivière. Quand Sous-la-Montagne, venant 
d’aval, les rejoignit, il annonça qu’un bateau 
chargé de Blancs venait juste de passer. S’ils 
étaient arrivés une heure plus tôt, ils auraient 
pu l’attirer au rivage et s’enrichir de fusils et 
de poudre. Les guerriers tinrent brièvement 
conseil. Ils décidèrent d’attendre le passage 
d’un autre bateau.

« C’est maintenant que ton fils pourra être 
bon à quelque chose, dit Thitpan à Cuyloga. 
Demain, il appellera à lui ses cousins blancs. 
Quand le bateau s’approchera, nous leur tom­
berons dessus avec le plomb et la hache. »

L'embuscade

Au matin, Thitpan et Incrédule montrèrent 
au garçon comment il pourrait servir de 
leurre. Us le firent d’abord entrer dans la 
rivière pour laver avec du sable sa peinture 
de guerre. Ils lui ordonnèrent d’enfiler, le 
moment venu, un pantalon et une chemise 
qu’ils avaient pris dans une hutte de Blancs. 
Puis Incrédule et Os-de-Pommette remon­
tèrent en amont pour faire le guet.

Tout le jour, Vrai Fils attendit qu’on lui 
signalât l’arrivée d’un bateau. Mais la journée 
passa, puis une autre, sans que, sur la rivière, 
on vit d’autres créatures que celles-qui-se- 
soutiennent-par-elles-mêmes, les oiseaux, et 
celles-qui-vont-en-zigzag, les papillons. Le 
troisième jour, Thitpan déclara qu’ils avaient 
patienté assez longtemps. Ils délibérèrent et 
décidèrent de passer sur l’autre rive, mais à ce 
moment Incrédule, qui n’avait pas quitté son 
poste, arriva en courant. Il avait aperçu en 
amont un grand bateau plat chargé de Blancs 

juste derrière le coude que faisait la rivière. 
Tous aidèrent vivement Vrai Fils à enfiler 
ses vêtements de Blanc et l’envoyèrent se 
poster dans l’eau. Elle ne lui parut pas froide 
quand il entra dedans et pourtant il se sentit 
frissonner.

Le bateau, plus grand qu’il ne s’y attendait, 
était bondé de Blancs et de leurs possessions. 
Pendant un instant, son sang ne fit qu’un tour 
à la pensée de tous ces scalps et de toutes ces 
prises de guerre. Puisque, sans lui, les autres 
ne pouvaient rien faire, une partie de tout 
cela devrait bien lui être attribuée. Il leva ses 
mains vides et lança des mots yankees par­
dessus l’eau.

« Frères! Au secours! Frères! Je suis 
anglais. J’ai la peau blanche comme vous ! »

Le bateau ralentit. Les rames et les perches 
s’immobilisèrent. Les passagers regardaient 
de tous leurs yeux, et le bateau dérivait avec 
le courant. Il se rapprocha bientôt suffisam­
ment pour permettre à Vrai Fils de distinguer 
la robe de plusieurs femmes.

« Mères ! Prenez-moi avec vous ! Mères ! 
Voyez, je suis jeune Blanc ! Mères ! Prenez- 
moi avec vous ou je meurs de faim. »

Il entendait, venant du bateau, le bruit 
d’une discussion et comprenait la plupart des 
mots. Certains le croyaient et voulaient le 
recueillir. D’autres ne voulaient pas que l’on 
s’arrêtât.. Ils se méfiaient de cet étrange gar­
çon dans l’eau. Un homme déclara que, le 
garçon eût-il une bible entre les mains, il 
n’approcherait pas. Mais une des femmes les 
traita de lâches. Elle déclara avec énergie que 
s’ils avaient peur d’aller le chercher, elle pren­
drait une rame et s’en chargerait elle-même.

Plusieurs hommes cédèrent à ses instances. 
Peu à peu, le bateau lourdement chargé obli­
qua vers le bord de la rivière. Vrai Fils sen­
tait presque grandir la joie triomphante de 
ses frères dissimulés derrière lui.

Alors, dans le bateau, quelqu’un bougea, 
démasquant un enfant. C’était un garçon de 
l’âge de Gordie, en costume gris foncé avec 
une large ceinture claire comme son petit 
frère blanc en portait habituellement. Vrai 
Fils regarda avec stupeur, et ses supplications 
s’interrompirent brusquement. Se pouvait-il 
que ses parents blancs, venus dans l’Ouest le 
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chercher, fussent sur ce bateau, et Gordie 
avec eux?

A un moment donné, l’enfant parla à sa 
mère, et le son de cette petite voix boule­
versa Vrai Fils.

« Emmenez-le ! Emmenez-le ! hurla-t-il 
soudain, c’est une embuscade ! »

Une seconde, les hommes du bateau res­
tèrent saisis. Vrai Fils vit la terreur et l’incré­
dulité se peindre sur le visage de la femme 
blanche. Puis, en toute hâte, les hommes se 
penchèrent sur leurs rames et leurs perches 
pour conduire le bateau à bonne distance de 
la rive. Quand il fut clair que le butin s’échap­
pait, une volée de coups de fusil partit du 
côté des Indiens. Vrai Fils se baissa instincti­
vement au passage des balles. Il vit un gros 
homme s’effondrer dans le bateau, mais la 
distance empêcha la plupart des projectiles 
de faire mouche. Les Indiens envahirent la 
berge en hurlant, rechargèrent leurs armes et 
tirèrent de nouveau. Le bateau s’éloigna vers 
l’aval, serrant au plus près l’autre rive.

C’est seulement au moment de regagner 
le rivage que Vrai Fils se rendit compte de 
la gravité de son acte. Il avait trahi ses frères. 
Aucun n’eût pour lui un mot d’accueil quand 
il remonta sur la berge. Même Demi-Flèche 
se détourna.

Que dire pour qu’ils le comprennent? Il 
ne se comprenait pas lui-même. Il resta là, 
trempé et malheureux, et les guerriers se 
retirèrent pour discuter de son cas. Puis 
Incrédule et Sous-la-Montagne s’emparèrent 
de lui. Ils lui lièrent les mains et les pieds avec 
des lianes. Incrédule prit dans le foyer un 
morceau de bois calciné et noircit la moitié 
du visage de Vrai Fils. Sous-la-Montagne 
alla chercher de l’argile blanche sur la berge ; 
il en barbouilla l’autre côté de sa figure.

Le garçon savait ce que cela voulait dire. 
Réunis là en tribunal sous la voûte de la forêt 
indienne, ses frères rouges s’apprêtaient à 
statuer sur son sort.

Thitpan vota le premier; il jeta utï gros 
bâton dans le foyer pour signifier qu’il avait 
choisi la peine du feu. Après lui, chacun à son 
tour jeta un bout de bois. Quand Demi- 
Flèche vit comment tournaient les choses, 
il s’enfonça d’un pas mal assuré dans la forêt. 

Vrai Fils, le cœur serré, le regarda dispa­
raître parmi les arbres. Il remarqua que son 
pèçe s’arrangeait pour voter le dernier. D’un 
pas décidé, finalement, Cuyloga s’approcha 
du feu de camp. Vrai Fils sentit le cœur lui 
manquer. Il crut que son père se ralliait à la 
décision prise contre lui. Pourtant, il remar­
qua que Cuyloga n’avait pas en main de 
bâton. Il se pencha pour en ramasser un à 
demi réduit en braise et sans mot dire, entre­
prit de se noircir le visage, non pas un côté 
du visage, mais les deux, ainsi que le dos des 
mains. Quand il eut fini, il se tourna vers ses 
compagnons.

Ni rouge ni blanc
« Frères. Qu’attendez-vous de moi?... Que 

je reste à vous regarder brûler mon fils? Il 
n’a causé la mort d’aucun de nous. C’est dans 
notre fierté et non pas dans nos corps qu’il 
nous a atteints. Frères, si mon fils est brûlé, 
comment oserai-je affronter celle qui vit avec 
moi dans ma demeure? Frères, je préfère me 
battre contre vous tous que de rentrer annon­
cer que Cuyloga s’est croisé les bras pendant 
que ses frères en colère brûlaient son fils. »

Avec la rapidité de Longue Queue, la pan­
thère, il dégaina son couteau et trancha les 
liens de l’adolescent. Puis il se tint prêt à 
l’attaque, mais rien ne se produisit. Les guer­
riers étaient trop surpris.

Quand Cuyloga vit qu’ils hésitaient à enga­
ger le combat, il se tourna vers le garçon. 
Toujours digne, et plus sévère encore, peut- 
être, il lui dit :

« Vrai Fils, quand tu étais tout petit, je t’ai 
adopté. Tu as été pour moi comme mon 
propre enfant. Je t’ai enseigné à parler avec 
une langue loyale. Je t’ai montré le bien et le 
mal. Tu as appris à discerner les espèces de 
gibier et leurs empreintes. Tu as appris à 
chasser et à tirer. Je me disais que, lorsque 
mes os craqueraient, c’est toi qui me procu­
rerais graisse d’ours et venaison, que le jour 
où la vie se refroidirait en moi, tu serais le feu 
qui réchaufferait ma vieillesse. Jamais je n’ai 
pensé que tu te retournerais contre moi et 
que je serais forcé de te renvoyer à ta famille 
blanche en de telles circonstances ».
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Vrai Fils écoutait Cuyloga avec émotion. 
« Mon père, jamais je ne retournerai chez 

les Blancs, Pour moi, ce sont des étrangers. 
Ils sont mes ennemis. Mon père, si tu me 
renvoies, je partirai, mais jamais je n’irai vers 
les Blancs. »

Son père le considéra longuement avec une 
sévérité mêlée de pitié.

« Vrai Fils, peut-être crois-tu cela mainte­
nant. Mais dès que tu auras été loin de nous 
pendant un temps, tu retourneras vers eux. 
Vrai Fils, ton cœur est indien. Ta tête est 
indienne. Mais ton sang est encore clair 
comme celui des Blancs.

» Vrai Fils, nous allons partir ensemble, il 
le faut. Quand nous rencontrerons une route 
des hommes blancs, tu devras t’en aller dans 
une direction et moi dans l’autre. Ensuite, 
il n’y aura plus de sentier entre toi et moi. 
Nous ne sommes plus père et fils. »

Vrai Fils, incapable de parler, regardait son 
père, qu’il n’avait jamais tant aimé, dont il 
n’avait jamais eu autant besoin.

Chacun ramassa ce qui lui appartenait. Il 
n’y eut pas d’adieux. Cuyloga partit le pre­
mier sans attendre, et Vrai Fils s’engagea à 
sa suite sur le sentier du bord de l’eau. Vers 
midi, le lendemain, ils arrivèrent à un gué. 
Un chemin latge, venant du nord, franchissait 
la rivière. Le garçon eut un coup au cœur en 
voyant que ce chemin était creusé d’ornières 
par les chariots des hommes blancs.

« Voici le lieu de la séparation, dit son 
père d’une voix morne. C’est ici que le che­
min doit être coupé entre nous. Ma place est 

de ce côté, la tienne est par là. Si tu reviens, 
je ne pourrai pas te recevoir, et ils te tueront.

— Mon père, faut-il nous dire au revoir 
maintenant ?

— Les ennemis ne se disent pas au revoir, 
répliqua Cuyloga d’une voix âpre. Je ne suis 
plus ton père et tu n’es plus mon fils.

— Alors, qui est mon père? » cria le gar­
çon, saisi de désespoir.

Mais il n’entendit aucune réponse. Au bout 
d’un moment, il se força à entrer dans l’eau. 
C’était la seconde fois qu’on le réduisait à 
cette mort vivante. Moins d’un an plus tôt, il 
avait été obligé de se séparer de Demi-Flèche 
et de Petit Héron.

Mais si cela avait été en son pouvoir, il 
aurait échangé joyeusement le jour présent 
pour ce jour passé. Alors, si dur que ce fût, 
il lui restait encore une possibilité de retour. 
Alors Demi-Flèche et Petit Héron avaient 
fidèlement attendu sur la berge qu’il eût tra­
versé. Tant que le chemin avait suivi le bord 
de l’eau, il les avait vus sur la rive du cou­
chant le saluer, la main levée, en témoignage 
de fidélité et d’affection. Mais aujourd’hui, 
quand il aborda la rive du levant et se retourna, 
sur l’autre rive, là-bas, personne ne le regar­
dait. Son père était parti. Vrai Fils était seul 
dans la forêt, au bord de la rivière.

Devant lui courait la route des Blancs, 
creusée d’ornières. Elle conduisait, il le 
savait, en des lieux où les hommes s’entravent 
de leur propre gré dans des vêtements lourds 
comme des harnais, choisissent d’être esclaves 
de leurs terres ou de celles des autres et de
mener des vies mornes, éloignées de la sau-



Lorsque
la chatte paraît...

par Paul Gallico 
et Suzanne Szasz

Ma mère étant malencontreusement 
entrée en collision avec une automo­
bile quand j’étais encore en bas âge, je me 

trouvai seule au monde. Je n’en fus pas 
troublée outre mesure, car j’étais intelligente 
et pleine de ressources. Pourtant, après avoir 
vécu huit jours dans la campagne à un régime 
infect de larves et d’insectes, je résolus de 
prendre possession d’une famille et de me 
faire chatte domestique.

Je me suis souvent entretenue avec des 
amis de la façon dont je suis parvenue à mes 
fins et, n’étant aucunement vaniteuse de na­
ture, j’ai pu leur faire voir clairement l’ex­
traordinaire subtilité et l’intelligence hors 

de pair qui ont présidé à chacun de mes 
mouvements. Ils m’ont alors prié d’écrire 
mop histoire et de tirer, de mes expé­
riences avec les hommes, une série de règles 
destinées aux jeunes.

C’est ce que j’ai fait. Mais voici d’abord le 
récit succinct de la manière dont j’ai pris 
possession de ma famille ; je ne la nommerai 
pas, car mon dessein n’est nullement de la 
désobliger.

La prise de possession. Je sortis des bois, 
affamée et écœurée, et vis, dans une clai­
rière, une jolie petite maison blanche aux 
volets verts. Le jardin et les pelouses, bien 
tenus, témoignaient d’une certaine aisance. 
Dans le garage, une voiture de luxe confir­
mait cette impression. Si vous avez envie 
d’adopter une famille pauvre, c’est votre 
affaire. Telle n’était pas mon intention.

Je poussai une reconnaissance derrière la 
maison et je vis, à l’intérieur, un homme et 
une femme qui prenaient leur petit déjeuner. 
C’était exactement le type de gens qui me 
convenait. Je me dressai donc sur mes pattes 
de derrière, grattai la porte de mes pattes de 
devant et me mis à miauler lamentablement. 
Je savais parfaitement quelle impression je 
devais leur faire : irrésistible !

« Pauvre petit minet ! s’écria la femme. 
Il a envie d’entrer. Il a peut-être faim. Je 
vais lui donner un peu de lait. »

Exactement ce que j'attendais ! Elle était 
déjà conquise. Je n’avais plus qu’à poser une 
patte à l’intérieur et j’étais chez moi.

Ce ne fut pourtant pas aussi simple que cela. 
L’homme se mit à crier qu’il avait horreur 
des chats et qu’il n’en admettrait pas chez lui.

« Rien à faire ! hurla-t-il. Si tu veux le 
nourrir, donne-lui un peu de lait dans la 
grange et puis ouste ! Il n’entrera pas ici. »

Ce défi me stimula. S’il est une chose amu­
sante à entreprendre, c’est bien de conquérir 
un homme qui se prend vraiment pour un 
ennemi des chats. Tout le temps qu’il fulmi­
nait, je continuai à pousser des miaulements 
déchirants. Finalement, la femme ouvrit la 
porte et me souleva en lui disant :

« Bon, bon ! Ne fais pas tant d’histoires. 
Je vais lui donner une goutte de lait et je le 
remettrai dehors ensuite. »

Condensé de « The Silent Miaow » © 1964, Paul Gallico et Suzanne Szasz
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LORSQUE LA CHATTE PARAIT...

Les choses ne se passèrent pas ainsi, bien 
entendu, et nous coulâmes ensemble une 
journée délicieuse pendant qu’il était à son 
travail. Puis, juste avant la tombée de la 
nuit, elle me prit dans ses bras, m’embrassa 
et me dit :

« Maintenant, Minette, il faut que tu partes, 
hélas ! Il va revenir. »

Je restai dehors jusqu’à ce que je les visse 
en train de dîner dans la salle à manger. Je 
retournai alors vers la porte et me mis à 
gémir, à gémir, à gémir ! A la fin, l’homme 
se mit à crier :

« Pour l’amour du ciel, pourquoi ne vas-tu 
pas chercher cette bête pour lui donner à 
manger? On ne s’entend plus avec ces 
hurlements ! »

La femme vint donc me prendre; j’eus un 
second bon repas, et ensuite je dormis très 
confortablement dans la grange.

Après cela, ce ne fut pas long. Le lende­
main même, j’étais installée dans le giron de 
la femme, me mêlant de sa couture pendant 
que l’homme lisait son journal. Je sautai à 
terre, m’étirai à fond, puis m’avançai vers 
lui, m’assis et le dévisageai. Il fit d’abord 
semblant de ne pas s’en apercevoir, mais, 
finalement, il me dit :

« Qu’est-ce que tu veux donc, Minette? »
Je lui fis le grand jeu : la salutation en règle 

avec frottement autour des chevilles. Comme 
je m’y attendais, l’homme fut touché aux 
larmes.

« Alors, Minette, dit-il, voudrais-tu par 
hasard venir sur mes genoux? »

Ce disant, il me souleva, me fit de petites 
caresses et me chatouilla sous le menton. 
Je passai alors au ronron et au charme, 
déployai des grâces infinies et lui donnai 
quelques coups de langue sur la main.

A cet instant précis, il y eut un éclair suivi 
d’un grondement de tonnerre, et il se mit à 
pleuvoir à torrents. Mes gens firent le tour 
de leur maison pour fermer les fenêtres. 
L’homme me portait avec lui et me parlait.

« Il n’y a pas de quoi avoir peur, Minette ! 
Ce n’est qu’un petit orage. Ce n’est pas grave 
du tout ! »

Enfin, le tonnerre cessa de gronder. Mais 
il pleuvait toujours à verse.

« Je crois que nous pouvons aller nous 
coucher maintenant, dit la femme. Veux-tu 
sortir la chatte? »

L’homme la regarda comme si elle avait 
perdu la raison.

« La mettre dehors par une nuit pareille? 
Tu es folle?

— Je croyais que tu ne voulais pas de chat 
dans la maison. »

L’homme était furieux.
« Évidemment, je ne veux pas de chat 

dans la maison, mais cela ne veut pas dire 
qu’il faille jeter cette bête dehors sous l’orage. 
Regarde-la, elle tremble comme la feuille. 
Tu n’as donc pas de cœur? »

Attitudes. Une chatte qui vise à subju­
guer une maisonnée doit posséder toute une 
gamme d’ « attitudes ». Poses, expressions, 
jeux de physionomie, tout contribue à faire 
de vous constamment une créature sédui­
sante, fascinante, charmante, plaisante, aima­
ble, adorable.

Je n’en finirais pas de vous dire, par exem­
ple, combien le « miaou silencieux » est 
efficace pour briser la résistance humaine. 
La technique en est d’une simplicité déri­
soire. Vous levez les yeux sur la personne, 
vous ouvrez la gueule comme vous le feriez 
pour un miaou bien articulé, mais vous ne 
laissez sortir aucun son. L’effet produit est 
stupéfiant. L’homme, ou la femme, est ému 
jusqu’au fond de l’âme et ne peut rien vous 
refuser, car cette image d’impuissance et de fai­
blesse totales est de celles qui transpercent 
instantanément le cœur des humains. Je 
réserve habituellement l’emploi du miaou 
silencieux à la mendicité près de la table pen­
dant les repas, mais on peut l’enjployer avec 
succès à d’autres moments, quand on désire 
quelque chose que les humains n’ont pas 
envie de vous donner.

En fait, tout appel à leur vanité de pseudo­
dispensateurs de biens, appelés à pourvoir 
aux besoins de petites créatures soi-disant 
sans défense, peut vous valoir des portions 
plus grosses et des friandises plus choisies. 
Et cela contribue à les empêcher de voir 
sous son vrai jour la situation, c’est-à-dire 
de s’apercevoir que vous les menez par le 
bout du nez.
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LORSQUE LA CHATTE PARAIT...

Les droits de propriété. Le lendemain matin, 
je grimpai l’escalier, sautai sur le lit de 
mes gens et dormis à côté de l’homme, 
dans un creux agréable et chaud. Plus tard, 
je le réveillai en lui marchant sur la figure. 
Il s’assit, m’empoigna et me dit :

« Alors, petite effrontée ! Qui t’a demandé 
de venir ici ? Viens, laisse-moi t’examiner 
un peu. »

Et il se mit à jouer avec moi.
« Crois-tu, lui dit sa femme, qu’on doive 

lui permettre de venir sur le lit? »
Il lui jeta un regard noir.
« Et pourquoi pas ? répliqua-t-il. Quel 

mal y a-t-il à cela? Regarde, elle m’adore. »
La maternité..., oui ou non? Il peut ar­

river à tout le monde d’avoir des petits. J’ai 
eu les miens et ne voudrais pour rien au 
monde avoir manqué cette joie. Je suis entiè­
rement pour..., à condition que la prochaine 
nichée soit celle de la voisine.

Ma maison marchait paisiblement, tout 
allait bien, l’homme et sa femme étaient gen­
timent subjugués, quand je suis tombée 
amoureuse.

C’était un vrai Chevalier blanc, immaculé, 
et on ne peut plus séduisant. J’ai perdu la 
tête. Ce qu’il a pu me raconter! Les pro­
messes qu’il m’a faites ! J’étais ceci, j’étais 
cela, j’étais unique, j’étais le centre de son 
univers. J’ai toujours su que j’étais unique, 
mais se l’entendre dire, c’est tout différent... 
Nous avons fait de longues promenades 
ensemble, mon Chevalier et moi.

J’ai été une bonne mère. Je formais, j’en 
suis certaine, un tableau charmant avec ma 
nichée autour de moi, quand j’allaitais mes 
petits ou que je me couchais en boule près 
d’eux. Mais il n’en est pas moins vrai qu’ils 
ont failli rompre l’harmonie de notre mai­
sonnée.

L’homme devint follement jaloux des atten­
tions que je leur prodiguais. Chaque fois qu’il 
voulait jouer avec moi, j’étais occupée à 
les laver ou à les allaiter. Il ne tarda pas à se 
montrer désagréable avec sa femme aussi, 
parce qu’elle s’occupait trop des chatons. 
Par la suite, c’est moi qui la trouvai mau­
vaise quand il se mit à être aux petits soins 
pour eux et à me négliger.

Ensuite, la question se posa de leur trouver 
un foyer. C’est à ce moment-là que l’idée 
risque de venir à vos gens qu’à tant faire que 
de se débarrasser d’une portée de chatons, 
ils pourraient bien faire place nette et se 
débarrasser de vous par la même occasion. 
Je ne dis pas que cela se produira toujours, 
mais une chatte avisée s’abstient de prendre 
des risques. La prochaine fois que ce Cheva­
lier blanc montrera le bout de son nez, va 
jouer avec ta souris en caoutchouc, ma fille, 
et ne pense plus à lui.

Ils ont besoin de nous. Gouverner de la 
sorte une maison et une famille n’est pas 
chose facile. Les humains, vous vous en 
apercevrez, peuvent être égoïstes, mufles, 
têtus. Pourtant, à côté de tous ces défauts, 
ils possèdent une qualité puissante et magni­
fique qu’ils nomment l’amour, et quand ils 
vous aiment, quand vous les aimez, il semble 
que rien d’autre ne compte plus pour eux.

Vous ne percerez jamais le mystère de cet 
amour humain, mais sans doute découvrirez- 
vous, comme je l’ai fait, une chose qui l’ex­
plique en partie. Hommes ou femmes, jeunes 
ou vieux, bons ou mauvais, ils sont tous 
solitaires mais, contrairement à nous, trop 
peu indépendants pour le supporter. Le fait 
est qu’z/r ont besoin de nous. Souvent, quand 
je pense qu’il me suffit de m’installer sur leurs 
genoux ou simplement d’être là pour alléger 
leur malaise, j’en éprouve, au creux de l’es­
tomac, une sensation délicieuse qui me pousse 
à ronronner. Et si cela vous arrive aussi, 
n’en rougissez pas.
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AVEC TACT
Le patron de ce restaurant ultra-select fut scandalisé de voir un client, visiblement 

peu habitué aux mondanités, attablé, sa serviette autour du cou.
« Dites-lui que ça ne se fait pas ici, murmure le patron à l'oreille du maître d'hôtel. 

Mais sans le froisser! »
Le maître d'hôtel se dirige vers le client et, avec un sourire poli, s'incline et lui dit :
« C'est pour la barbe, monsieur, ou pour les cheveux? »

PRUDENCE

Deux Irlandais, suant sang et eau, grimpent une côte en tandem. Enfin les voici 
arrivés en haut.

« Ouf! fait l'un. C'était rudement à pic!
— Pour ça, on peut le dire, renchérit l'autre. Et si je n'avais pas serré les freins pen­

dant toute la montée, nous aurions certainement dégringolé la pente. »

PAN DANS LE NEZ I
Un après-midi, une abeille piqua le nez de Panache, notre jeune chien. Presque 

instantanément, son museau devint enflé et douloureux; le pauvre animal n'y voyait 
plus, il respirait mal. Affolée, je téléphonai au vétérinaire.

« Baignez-lui le museau dans de l'eau chaude salée, prescrivit-il. Demain matin, 
ça ira mieux.

— Mais, docteur, suppliai-je, n'y a-t-il rien d'autre à faire? Il souffre tant! Est-ce 
qu'une aspirine ne le soulagerait pas?

— Si, répondit le vétérinaire, une aspirine le calmera certainement. Donnez-lui-en 
une et prenez-en deux. »

UN MALIN

Après huit jours d'hôtel, le voyageur commençait à en avoir par-dessus la tête de 
distribuer des pourboires à droite et à gauche. Un matin, on frappa à sa porte.

« Qui est-ce? demanda-t-il.
— C'est le chasseur. Il y a un télégramme pour vous, monsieur. »
Un éclair de malice passa dans les yeux du voyageur exaspéré.
« Vous n'avez qu'à le glisser sous la porte ! ordonna-t-il.
— Je ne peux pas, monsieur, affirma le chasseur après une courte hésitation.
— Et pourquoi donc? hurla l'autre.
— Parce qu'il est sur un plateau ! » répondit le chasseur sans se démonter.

LES HORREURS DE LA CONTAGION
Un microbe, progressant à la nage dans une veine, se trouve soudain nez à nez avec 

un autre microbe, qui paraît bien malade.
« Mais qu'avez-vous donc, mon pauvre ami ? lui demande-t-il.
— Attention, écartez-vous de moi! réplique l'autre. J'ai peur d'avoir attrapé de la 

pénicilline. »

BEAUTÉ DES CHIFFRES
« Les chiffres ne mentent jamais, dit le professeur. Par exemple : si 1 homme peut 

bâtir 1 maison en 12 jours, 12 hommes pourront la bâtir en 1 jour.
— Et 288 hommes pourront la bâtir en 1 heure, répondit l'élève. Et 17 280 en 1 minute, 

et 1 036 800 en 1 seconde. Bien mieux : si un bateau peut traverser l'Atlantique en 
6 jours, 6 bateaux pourront le traverser en 1 jour, car les chiffres ne mentent jamais. »
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PRÉSENCE D'ESPRIT
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Un bleu monte la garde à l'entrée du quartier. L'aube commence à poindre, et il a 
toutes les peines du monde à rester éveillé. Mais il connaît le règlement et sait qu'en 
s'endormant une sentinelle s'expose aux plus graves sanctions. Pourtant, malgré ses 
efforts, il finit par s'endormir debout. Réveillé par un léger bruit, il voit devant lui 
le colonel en personne. Notre bleu ne se démonte pas. Il reste encore un instant la 
tête inclinée, puis lève pieusement les yeux au ciel en murmurant :

« Ainsi soit-il. »

LA BONNE ACTION D'ËMILIE
Une monitrice avait une douce marotte : procurer du bonheur à son prochain. 

Chaque semaine, elle demandait à ses élèves ce qu'elles avaient fait pour le bonheur de 
quelqu'un. Quand vint son tour d'être interrogée, la petite Emilie finit par déclarer :

« Eh bien, voilà : hier, j'ai passé l'après-midi chez ma tante, et, quand je suis partie, 
ça lui a fait vraiment plaisir. »

AIDEZ VOTRE PROCHAIN!

Une dame s'assied dans un autobus parisien, à côté d'un bonhomme quelque peu 
éméché. Elle ouvre son sac et en sort une carte des lacs italiens, qu'elle se met en 
devoir d'examiner attentivement, sans remarquer que son voisin étudie, lui aussi, 
la carte. Au bout d'un moment, il lui tape sur l'épaule et lui dit avec sollicitude :

« Madame, vous n'êtes certainement pas dans le bon autobus ! »

ARMÉ DE COURAGE JUSQU'AUX DENTS

Patrick avait mal aux dents. Il rassembla assez de courage pour aller voir le den­
tiste, mais il le perdit lorsqu'il se trouva dans le redoutable fauteuil.

« Donnez-lui un petit verre de whisky, dit le dentiste à son assistante... Là! Vous 
vous sentez d'attaque, maintenant?

— Non, dit Patrick. »
On lui donne un deuxième verre de whisky, puis un troisième.
« Et maintenant, ça va? »
Patrick bombe le torse.
« Gonflé à bloc! Et maintenant, celui qui s'aviserait 'de toucher à ma dent, je 
l'attends! »

UN HOMME D'HABITUDES
Par un matin d'hiver glacial, un fermier, partant pour la ville, vit son voisin en train 

de casser du bois. Rien d'étonnant à cela, excepté que ledit voisin n'avait pour tout 
vêtement qu'une longue chemise de nuit en flanelle.

« Joseph ! cria le fermier. Pourquoi diable casses-tu du bois en chemise de nuit?
— Pardi, riposta Joseph, je m' suis toujours habillé devant un bon feu et c'est pas 

aujourd'hui que j' vas changer. »

LA GRAMMAIRE ET L'ARITHMÉTIQUE
Dans une école du bled, un petit Arabe lève le doigt et déclare à l'institutrice : 
« Y en a pas de crayon, mam'zelle. »
La maîtresse rectifie aussitôt :
« Il faut dire : « Je n'ai pas de crayon, tu n'as pas de crayon, il n'a pas de crayon, 

nous n'avons pas de crayon, vous n'avez pas de crayon, ils n'ont pas de crayon. »
— Ben alors, fait le petit, éberlué, où y sont passés tous les crayons? »
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Le jour où les Reilly ont emménagé dans 
notre rue, je devais avoir huit ou neuf 
ans, et il faisait un froid piquant. La mon­

tagne qui domine la vallée où nous habitions, 
dans le Sud du pays de Galles, était couverte 
de gelée blanche, et le soleil hivernal semblait 
un bloc de glace prêt à tomber du ciel.

Je boudais dans ma chambre à coucher 
parce que mes cheveux étaient raides comme 
des baguettes et que ma grand-mère m’avait 
défendu de me servir des pincettes brûlantes 
pour les friser. Agenouillée à la fenêtre, pen­
sive, souhaitant qu’il se passât quelque chose, 
je regardais les rares flocons de neige qui 
venaient se coller sans fondre sur la vitre. 
Et voilà que, tout à coup, une voiture de 
déménagement cahotante remonta la rue 
givrée et s’arrêta devant une maison vide.

Au milieu d’un assortiment hétéroclite de 
lits, de chaises et de tables empilés jusqu’au 
sommet de la voiture, grouillait, me sembla- 
t-il, tout un orphelinat. Des bébés se mirent 
à trottiner sur leurs jambes grassouillettes 
quand on les déposa sur la chaussée. Deux 
fillettes aux cheveux noirs, qui paraissaient 
jumelles, et un échantillonnage de garçons 
de tous les âges dégringolèrent de la voiture. 
J’en comptai jusqu’à huit. La rue en était 
pleine. Un couple d’un certain âge dirigeait 
tout ce monde. Leurs voix claires qui réson­
naient dans la tue me firent un effet bizarre. 

Je compris que ces gens n’étaient pas gallois. 
« Je t’en prie, Bill, dit doucement la femme, 

enlève Jimmy de cette table bancale. C’est 
miracle qu’il ne soit pas encore tombé. »

Elle s’adressait à un petit homme sec dont 
la figure malicieuse rougissait comme une 
pomme sous le vent qui soulevait en auréole 
sa chevelure blanche.

« Jimmy ! Jimmy ! appela-t-il. Viens avec 
papa, mon petit, sinon tu pourrais bien aller 
tout droit au paradis. »

Juste à cet instant, grand-mère m’appela.- 
Je la trouvai en train de mettre son châle.

« Je vais en face donner un coup de main 
à ces pauvres gens, me dit-elle. Grand-père 
y est déjà. Va mettre ton manteau ; tu pour­
ras peut-être te rendre utile aussi. »

Nous rejoignîmes dans la rue grand-père et 
Bill qui parlaient et riaient ensemble comme 
de vieilles connaissances. La femme de Bill 
tendit la main à grand-mère.

« Aussi vrai que je m’appelle Kitty Reilly, 
je suis bien contente de vous voir », dit-elle.

Elle avait le visage fripé comme une vieille 
pomme, mais des yeux intelligents, et un 
regard hardi et souriant.

« J’ai mis la bouilloire pour le thé, dit 
grand-mère. Vous devez être gelés.

— C’est la Sainte Mère elle-même qui vous 
envoie, s’écria Kitty, et le ciel vous le rendra, 
pour sûr.

Condensé de « U. S. Lady »
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— Mais oui, ne vous faites pas de souci, 
répondit grand-mère. Vous êtes irlandais ?

— Comment avez-vous pu le deviner ? 
demanda Kitty avec ravissement. Allons, les
enfants, appela-t-elle, venez dire bonjour à 
nos voisins. »

Ils se groupèrent et se nommèrent à tour 
de rôle : Pat, Tom, Andrew, Michael, Maud, 
Mary et Catherine... Arrivée là, la litanie 
s’interrompit à cause d’un petit garçon qui 
refusa de dire son nom, parce que, déclara- 
t-il, il ne l’aimait pas.

Pendant que les autres commençaient à 
transporter le mobilier dans la maison, la 
petite fille qui s’appelait Catherine vint à moi 
et glissa sa main dans la mienne.

« Tu vas être ma meilleure amie », me souf­
fla-t-elle en confidence.

Elle fixait sur moi des yeux vert émeraude. 
Ses cheveux, d’une belle couleur acajou, 
étaient tout bouclés.

Quand les meubles furent enfin dans la 
maison, grand-mère proposa que nous allions 
tous chez nous prendre le thé et manger des
gâteaux de sa fabrication. Quel tohu-bohu 
là-dedans ! On se serait cru à Noël. Grand-
mère servit le thé par roulement parce que 
nous n’avions que sept tasses. Elle avait fait 
une montagne de gâteaux du pays, mais la 
montagne fondait comme neige au soleil. 
Catherine et moi, nous avions trouvé place 
sous la table de la cuisine. Le vent glacé 
soufflait au-dehors, mais l’hiver n’avait pas 
de prise sur notre maison. Le jour tirait à 
sa fin, et grand-mère alluma la lampe à gaz. 
Nous écoutions la conversation, et le monde 
nous paraissait merveilleux.

« Etes-vous jamais allés en Irlande ? de­
manda Bill Reilly.

— Non, avoua grand-père. Mais continuez, 
l’ami, parlez-nous-en.

— Mon coin, c’est Darragh More, déclara 
Reilly. C’est là que j’ai vu Kitty pour la 
première fois. Elle est de Dublin, mais elle 
était venue à Darragh More travailler chez 
une grande dame. Elle était au premier, à 
ouvrir les rideaux, quand elle a regardé 
dehors, et moi je passais par là en me prome­
nant. J’ai levé les yeux sur elle, elle m’a 
vu, et on est tombés amoureux.

— Lui, avec ses nippes toutes trouées, 
comme un gueux. Même pas de souliers 
auy pieds. Ma mère disait que ça ne pouvait 
rien donner de bon de se marier avec un 
va-nu-pieds de braconnier, mais vous voyez, 
ça n’a pas si mal tourné », déclara Kitty.

Bill continuait :
« Dans la misère où on était, qu’est-ce 

qu’on pouvait faire d’autre en Irlande ? 
Fallait bien que j’apporte à manger à ma 
mère — Dieu ait son âme ! Mais Darragh 
More, ça me plaisait bien. C’est plus d’une 
fois que je me suis promené pieds nus, dans 
la fougère jusqu’aux épaules. C’était le silence, 
à part le bruit de la mer. Alors j’attendais. 
J’attendais qu’un lièvre ou une bécassine 
passe sur mon chemin par hasard. Et puis 
je l’attrapais et je l’apportais à la maison pour 
le dîner. Vous avez déjà senti l’odeur d’un 
lièvre à la broche ? Ma mère — Dieu ait 
son âme ! — elle doit faire la cuisine pour 
les anges à l’heure qu’il est. Du thym sauvage 
et des petits oignons verts que j’allais aussi 
chercher pour faire la farce du lièvre. Quand

— Le bon parfum de l’Irlande », dit Kitty.
ça cuisait, ça embaumait jusqu’à Bantry.



QUAND J'ÉCOUTAIS PARLER DES FARFADETS

De dessous la table, Catherine interpella 
son père :

« Papa, s’il te plaît, raconte la fois où. tu 
as vu le farfadet.

— N’essayez pas de vous moquer de nous, 
déclara grand-mère avec une sévérité mitigée.

— Chut ! Tydvil, dit mon grand-père. 
Laisse notre voisin nous raconter son his­
toire à sa guise. »

Il aimait les histoires, grand-père.
« Pour ça oui, j’en ai vu un de farfadet, 

assura Bill. Il était assis, tranquille comme 
Baptiste, sur le bord de la Kenmare. A côté 
de lui, un tonnelet de bière, et lui, il était 
soûl comme une grive. Moi, j’ai rampé en 
catimini jusque là où il était assis, et puis...

— Eh bien ! l’ami, l’avez-vous attrapé ? 
rugit grand-père.

— Je ne l’ai pas attrapé, poursuivit Bill 
avec regret. C’était la fin du printemps, et la 
lande était pleine d’abeilles. Une énorme m’a 
piqué, pan ! et j’ai crié de douleur, et avant 
que j’en sois revenu, le farfadet était parti.

— Dis-nous à quoi il ressemblait ! cria 
Catherine.

— Pour sûr qu’il était magnifique à voir, 
dans son habit couleur de trèfle, avec sur la 
tête un grand chapeau à ruban noir, et aux 
pieds des longs souliers pointus avec des 
petites clochettes au bout...

— C’est dans la tête que tu as des petites 
clochettes, Bill Reilly, déclara Kitty en riant. 
Et un tas de boniments sur la langue.

— Est-ce qu’il y a aussi des farfadettes ? 
demandai-je.

— Je ne crois pas, répondit Bill. Et on 
peut en remercier les saints. Mais savez-vous 
que si on attrape un farfadet, on peut le 
forcer à vous montrer où il cache son or ? 
Et savez-vous qu’il y en a des rouges et des 
verts, des farfadets ?

— Et quelle est la différence ? demanda 
grand-mère.

— Ben, les verts sont plus gentils. Eh! oui, 
c’est comme ça. Ils aiment la vie facile, 
comme qui dirait, et la musique gaie.

— Et les farfadets rouges ?
— Ah ! les rouges... ! »
Il tira sur sa pipe, puis cracha dans le feu 

et envoya en l’air une bouffée de fumée.

« Un type pas commode, le farfadet rouge, 
murmura-t-il. Et sournois, et râleur. Il pique 
de ces rages ! Quand ça le prend, il saute 
sur le mur le plus proche et s’y plante la tête 
en bas, en se balançant sur la pointe de son 
chapeau à cornes, les talons en l’air. Mais il 
n’est pas aussi méchant que la maléfique.

— La maléfique ? dit grand-mère grave­
ment. Il me semble que j’ai entendu parler 
de ça quelque part.

— Ma parole, murmura Bill, ça c’est quel­
que chose qu’on n’aime pas voir ! La malé­
fique, c’est une fée sans tête. Eh ! oui, elle 
vit dans les marécages et elle pousse des 
lamentations quand quelqu’un va mourir. 
Elle voyage dans un carrosse noir, tiré par 
des chevaux sans tête. »

Quand Bill s’interrompit pour respirer, 
grand-père se mit à parler de la nuit où il 
avait vu un gnome au fond de la combe.

« Chut ! Jack, dit grand-mère. La petite 
va avoir des cauchemars, après tout ça. »

J’ai probablement eu un cauchemar cette 
nuit-là, mais je ne l’ai pas regretté. Etre 
assise dans cette cuisine bondée à écouter un 
homme parler des farfadets et de la maléfique, 
c’était plutôt effrayant, c’est entendu, mais 
les histoires de fantômes sont passionnantes 
quand on a huit ans. Et quel plaisir de voir 
grand-père rire et grand-mère froncer le 
sourcil, et d’écouter la voix bien timbrée de 
Kitty Reilly et le bavardage des fillettes !

Nous avons accompagné les Reilly dans 
leur nouvelle maison pour leur souhaiter 
bonne nuit. A cause des histoires de fantômes, 
grand-mère resta auprès de moi, ce soir-là, 
pendant que je me déshabillais. Elle me con­
seilla de dire mes prières au lit. Le Bon Dieu 
comprendrait. J’ai dit la prière : « Jésus, 
doux et humble de cœur... » et ensuite, une 
autre prière particulière : « Oh ! cher Bon 
Dieu, faites que la maléfique ne me prenne 
pas, et je ne serai plus jamais désobéissante. 
Je suis contente que Catherine ait des che­
veux bouclés. Amen. »

J’ai tiré les couvertures par-dessus ma 
tête et je me suis recroquevillée contre la 
brique chaude, pour sentir une compagnie. 
Puis j’ai rêvé de boucles acajou, d’yeux verts 
et de nos nouveaux voisins.
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Le monde vu par d'autres yeux
3 •

par Jeanne George

Ma fille avait mille visages, et un mil­
lier de soleils planaient au-dessus de 
chacun de ces visages. Non, je n’étais pas en 

train de perdre la raison. Je regardais ma 
fille avec l’œil d’un papillon, sous un micro­
scope incliné. Mais, pour donner un sens à 
cette image pailletée de lumière, il m’aurait 
fallu quelque chose de plus : le cerveau d’un 
papillon. J’aurais alors discerné non pas un 
millier de fillettes, mais un objet rond où. me 
poser et déployer mes ailes au soleil. Les che­
veux de l’enfant me seraient apparus comme 
une forêt de cordages dorés, chacun de la 
dimension voulue pour donner prise à un 
papillon. Car chaque animal distingue en ce 
monde uniquement ce qui lui est nécessaire.

C’est avant tout le mouvement qui déter­
mine ce que voit un animal. Les yeux de nom­
breuses bêtes sont complètement dépourvus 
de mobilité. Tel est le cas pour les crapauds, 
les grenouilles, les insectes et certains pois­
sons. Comme les nerfs optiques réagissent 
aux variations de la lumière, il faut donc que 
quelque chose bouge dans le monde exté­
rieur, sinon ces bêtes ne voient rien. En 
l’absence de mouvement, l’œil humain lui- 
même ne transmet pas d’image au cerveau. 
Mais six petits muscles situés autour de nos 
yeux les font se mouvoir sans cesse, de bas 
en haut et latéralement. Au cours d’une 
expérience où l’on avait bloqué ces muscles 
à l’aide de lentilles spéciales, les observa­
teurs n’ont vu qu’un monde vague, dénué 
de couleurs.

L’un des premiers à tenter l’effort de voir 
à la manière d’une autre créature fut le natu­
raliste allemand Jacob von Uexküll. Il y a 
trente ans exactement, Uexküll, couché à plat 
ventre sur le sol, examinait un crapaud et 
cherchait à se représenter comment cet animal 
voyait le jardin. Le crapaud était immobile. 
Soudain, une phrygane déploya ses ailes. Aus­
sitôt, le crapaud prit une attitude offensive, 
darda sa langue et happa l’insecte. Puis il 

resta de nouveau immobile, ne discernant 
apparemment rien, ni les plantes, ni l’entre­
lacs des tiges, ni les feuilles. Le zoologiste en 
conclut que le jardin devait être pour un 
crapaud un écran gris-, sur lequel les choses 
dont il a besoin apparaissent seulement quand 
elles bougent. Étant donné l’intelligence 
bornée du crapaud, c’est pour lui un grand 
avantage. La variété des choses que nous 
voyons ne le trouble pas. Pour lui, le jardin, 
c’est un ver qui se tortille, une mouche qui 
plane. Quand il saute, son propre mouve­
ment lui permet de voir les feuilles et les 
cailloux ; puis tout redevient indistinct.

Quand il chasse, le chien écoute et flaire, 
car il ne discerne aucune couleur. A l’instar 
de tous les mammifères — exception faite 
pour l’homme, quelques anthropoïdes et 
autres singes — ses yeux sont presque dé­
pourvus de ces « cônes », cellules pigmentées 
de la rétine, qui, sous l’impulsion d’un chan­
gement chimique provoqué par la lumière, 
envoient au cerveau, au moyen des nerfs 
optiques, des impressions de couleur.

Cela s’explique si l’on songe à la façon de 
vivre du chien. Il chasse en noir et blanc, tête 
basse, nez au sol. En fait, son odorat le guide, 
il voit rarement la proie, il la sent; ses yeux 
lui servent donc principalement à éviter les 
obstacles. Comme toutes les créatures, c’est 
quand les choses bougent qu’il les voit le 
mieux. Et les bêtes qu’il chasse : lièvres, 
faisans, daims, ont l’air de le savoir ; elles se 
figent, disparaissant en quelque sorte aux 
yeux de leur ennemi. C’est pourquoi les 
chiens de certaines races agitent la tête quand 
ils regardent un objet, afin de créer le mou­
vement qui le leur rend plus apparent.

Les oiseaux, en revanche, voient la cou­
leur. Il faut bien qu’ils la distinguent pour 
choisir ce qu’ils vont piquer du bec, pour se 
poser sur les branches, tous actes qui récla­
ment ce sens de la profondeur que la couleur 
apporte au cerveau. Mais l’œil de l’oiseau est
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A gauche, en haut, gros plan sur l'œil 
d'un poisson rouge et, en bas, sur celui 
d'une poule. A droite, en haut, la tête 
d'un bernard-l'hermite; en bas, les 
multiples yeux d'une mante religieuse.

ajusté à une existence instinctive au rythme 
extrêmement rapide, et il y a, de par le monde, 
beaucoup de choses qu’il ne voit jamais.

Il n’aperçoit d’un objet que ce qu’il a de 
caractéristique. Le rouge-gorge, par exemple, 
n’a pas, d’un mâle de son espèce, la même 
vision que nous. Il ne voit, lui, que la poi­
trine rouge. Un jour, David Lack, ornitho­
logue anglais, déposa une boule de coton 
rouge sur le territoire d’un rouge-gorge. Le 
résultat fut instantané. L’oiseau mâle, pro­
priétaire du territoire, sortit des buissons 
en poussant de grands cris, les plumes héris­
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sées, les ailes battantes. Il fondit sur la boule 
rouge et la frappa de part en part, exacte­
ment comme il eût agi envers un intrus de 
sa race. Pendant ce temps, un véritable rouge- 
gorge mâle, la poitrine blanchie à la chaux, 
voletait sur le territoire convoité sans que 
son propriétaire ailé lui accordât la moindre 
attention.

Si l’on songe aux besoins d’un oiseau et à 
son genre de vie, ne voir qu’une partie des 
objets paraît lui convenir à merveille. L’oi­
seau vole très vite. Ses réactions doivent 
être très rapides quand il passe à travers les



En haut, la tête d'un caméléon voisine 
avec celle d'une araignée sauteuse dont 
on aperçoit aussi les pattes. En bas, à 
gauche, les yeux d'un taon; à droite, 
plan de face sur un papillon (phalène).

branches, quand il attrape un insecte au vol 
ou qu’il arrive à toute vitesse dans un arbre. 
Il n’a pas le temps de voir l’ensemble de la 
forêt ni tout le corps de l’épervier qui pique 
sur lui. Miraculeusement, son œil sélectionne, 
de la forêt ou de l’épervier, ce qu’il a besoin 
d’en connaître, et pas davantage.

Cette vision est si rapide qu’elle en est stu­
péfiante. Je tenais un jour dans la main un 
jeune gros-bec à la poitrine rose. Soudain, 
ses plumes se serrèrent contre son corps et, 
raide de peur, il s’agrippa à mes doigts. Ni 
les cajoleries ni les offres de nourriture ne 

purent le détendre. J’essayai de voir ce qu’il 
voyait. Finalement, tout là-haut dans la ra­
mure, j’aperçus un épervier. Il était à peine 
visible, mais il l’était assez pour terrifier mon 
gros-bec.

Certains oiseaux perçoivent les objets mieux 
que nous. La rétine des insectivores (poulets, 
gobe-mouches, troglodytes, merles) est re­
couverte d’une membrane spéciale qui leur 
donne une vue extrêmement perçante, de 
sorte qu’ils voient les insectes zigzaguer à 
travers les airs aussi clairement que nous 
voyons nous-mêmes marcher un homme.

181



LE MONDE VU PAR D'AUTRES YEUX

Le genre de vie ne détermine pas seulement 
ce qui parvient au cortex visuel du cerveau 
de l’animal ; il altère parfois aussi la structure 
physique de l’œil. Les pupilles du cheval 
sont horizontales et lui donnent un champ 
visuel latéral plus ouvert. La chose est appré­
ciable pour un animal qui habite de vastes 
plaines où les ennemis viennent de loin.

Les chats et les renards sont dotés de pu­
pilles verticales. Ils voient mieux que nous 
en haut et en bas : l’oiseau dans le fourré, la 
souris dans l’herbe. Les yeux de l’écrevisse 
sont pédonculés. Pour un crustacé qui vit 
dans les cours d’eau caillouteux, c’est un 
avantage de pouvoir donner un coup d’œil 
autour de soi avant de se mettre en marche. 
L’anableps, poisson qui vit à la surface de 
l’eau, a les yeux divisés en deux. La partie 
supérieure lui sert à voir dans l’air, l’infé­
rieure à voir dans l’eau. Sa vue du monde 
englobe en bas les poissons, en haut les 
oiseaux, et tout cela en une image continue.

Le plus beau de tous les spectacles doit 
être celui que découvrent les yeux des abeilles, 
dont le cerveau ne reçoit que l’image des 
fleurs épanouies. Les fleurs fanées, il ne les 
enregistre guère, ni même les boutons. Ainsi, 
le monde n’est pour l’abeille qu’une vaste 
étendue de véroniques et de violettes, de lis 
et de fleurs de pommier.

Le vent rend ce monde encore plus magni­
fique. L’abeille aperçoit les fleurs agitées par 
la brise. Quant aux autres, immobiles, elle ne 
les voit que si elle les agite elle-même en vo­
lant au-dessus. Son vol lui révèle des taches 
de couleur, des cercles, des étoiles, toutes 
les combinaisons de ce monde floral qui 
n’est que symétrie et grâce.

Enfin, l’abeille perçoit toute une gamme 
de couleurs invisible aux humains. Elle voit, 
en effet, les ultraviolets. Pour elle, un champ 
de pâquerettes n’est pas un tapis blanc et 
jaune comme pour nous. Le cœur de chaque 
fleur réfléchit la lumière ultraviolette, si bien 
qu’aux yeux de l’abeille la pâquerette s’éclaire 
de cercles concentriques en pointillé pourpre, 
marquant le cœur de la fleur, où réside le 
nectar, aussi clairement que des feux de cou­
leur indiquent la piste d’atterrissage, la nuit, 
dans un aéroport.

Mais, de tous les animaux, c’est la pieuvre 
qui possède les yeux les plus surprenants. 
Leur mystère est déroutant. Ils sont mobiles 
et ils voient la couleur. Ils sont dotés de len­
tilles, de pupilles, de rétines et d’un système 
nerveux compliqué transmettant le message 
sensoriel à un centre visuel bien développé. 
Les pieuvres reçoivent des images complètes 
et non pas seulement une partie de ces images.

Regarder une pieuvre dans les yeux est une 
expérience saisissante. Certain hiver, au labo­
ratoire marin de Birmini, aux Bahamas, 
une pieuvre m’a absolument bouleversée. J’ai 
commencé par la regarder, simplement amu­
sée de voir cette bête invertébrée étalée 
comme un morceau de pâte, et puis, soudain, 
j’ai eu la chair de poule. Ce tas vivant me 
regardait avec une acuité de perception fan­
tastique. Rien en elle ne bougeait sauf les 
yeux, qui opéraient une lente mise au point, 
sortant et rentrant comme une longue-vue. 
A l’inverse de mon chien, qui détourne la 
tête quand je l’observe fixement, cette pieuvre 
soutenait mon regard.

Mais la plupart des yeux sont adaptés avec 
une sagesse admirable au genre de vie de 
leur propriétaire. L’étoile de mer qui s’in­
sinue dans les huîtres qui bâillent n’a pas 
d’yeux du tout, mais elle est pourvue d’un 
autre dispositif de perception visuelle : la 
pointe de chacun de ses bras est dotée de 
petites zones, sensibles à la lumière, qui 
« voient » juste assez pour enregistrer l’em­
placement de la mince bande sombre entre 
les deux valves entrouvertes du coquillage. 
De même, l’oursin, animal armé de piquants 
et de poison, possède, sur la peau, des régions 
photosensibles. Il « sent » les ombres (pois­
son, canot, étoile de mer glissant furtive­
ment) et il oriente ses piquants défensifs dans 
leur direction.

Pénétrer le secret des sens des animaux, 
c’est découvrir qu’il y a de nombreuses 
façons de voir : par sensation, au moyen 
de points sensibles ou grâce à des signaux 
qui déclenchent la perception visuelle. Le 
monde prend une dimension nouvelle, et, 
là encore, comme dans presque tout ce qui 
touche à la nature, on reste frappé de respect 
et d’émerveillement.
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ou lejardin sur la mer
par André Visson

Il aura fallu longtemps au petit Portugal, 
patrie des grands navigateurs qui aux 
xve et xvie siècles explorèrent tant de terres 

inconnues, pour être à son tour découvert 
par les voyageurs modernes. C’est seulement 
après la guerre de 1914-1918 que les premiers 
touristes commencèrent à s’y intéresser. Et 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale 
l’invasion pacifique du Portugal a repris de 
plus belle.

La première impression que l’on reçoit de 
ce pays dépend surtout de l’angle sous 
lequel on aborde Lisbonne. Par mer, le 
paquebot vous débarque en plein xvnie 
siècle, au cœur d’une cité haute en couleur. 
L’immense place qui prolonge la perspec­
tive du port est frangée de vieilles et somp­
tueuses demeures qui abritent aujourd’hui 
les ministères. A l’arrière-plan, les sept colli­
nes de la ville sont parsemées de palais, 
d’églises, de maisons qui forment une sym­
phonie de pastels bleu tendre, ocre pâle, 
mauve tourterelle, jaune de miel et rose thé. 
Et cette harmonie forme un décor si parfait 
qu’on le dirait planté pour un opéra de 
Mozart et que la vue des automobiles qui 
circulent au milieu de ces splendeurs, sous 
le geste précis des policiers casqués de blanc, 
paraît un anachronisme. Par l’avion, au con­
traire, on entre directement en contact avec 
le Portugal du xxe siècle. Tout y est neuf, 
clair, spacieux. De vastes autobus conduisent 
au centre de la cité par de larges avenues 
bordées de maisons pimpantes, de parterres 
fleuris et de fraîches fontaines.

Mais si vous entrez au Portugal par la 
route ou en chemin de fer, c’est le vieux 
pays, avec ses traditions séculaires, qui vous 
accueille dès la frontière d’Espagne franchie. 
Ces deux nations voisines et cousines sont, 

en effet, très différentes. Non seulement la 
langue n’est pas la même, mais les paysages, 
les églises, les villages et même les visages 
ne se ressemblent pas. Au Portugal tout 
est plus doux, plus tendre, moins contracté, 
plus paisible et surtout étonnamment vert.

Il s’agit vraiment d’un jardin sur la mer. 
Sur les 90 000 kilomètres carrés du territoire 
portugais, 85 °/0 sont couverts d’une luxu­
riante végétation, due aux vents humides 
de l’Atlantique, dont les flots, sur 800 kilo­
mètres, baignent le pays. Plus de 2 700 
variétés d’arbres, d’arbustes et de fleurs 
croissent sur une terre propice; les espèces 
originaires de l’Europe septentrionale y fleu­
rissent à côté des essences méditerranéennes 
et même nord-africaines, et plus de 100 
variétés de plantes, introuvables ailleurs, 
poussent ici. Vivant ainsi au milieu d’une 
perpétuelle abondance de fleurs, les Portu­
gais n’éprouvent pas le besoin d’en acheter, 
et l’on aurait du mal à trouver une seule 
boutique de fleuriste.

Un des traits les plus séduisants du carac­
tère portugais est cette courtoisie d’ancien 
régime qu’on ne trouve plus guère en Europe. 
Dans les magasins, le client, quelque humble 
qu’il soit, se voit donner du « Votre Excel­
lence », et le contrôleur du bac qui traverse 
le Tage ne manque jamais de vous souhaiter 
gracieusement « bon voyage » en poinçon­
nant votre billet. Chacun se montre à l’envi 
poli sans obséquiosité et digne sans arro­
gance ni hauteur.

Que ce soit à la ville ou à la campagne, on 
ne tarde pas à se rendre compte que le Por­
tugal est un pays où l’homme est maître. Au 
long des routes, les femmes portent sur leur 
tête une quantité de fardeaux de toutes 
sortes : gros paquets de linge, paniers de
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LE PORTUGAL, OU LE JARDIN SUR LA MER

légumes, meubles, matelas et jusqu’à des 
cercueils, tandis que les hommes cheminent 
paisiblement à côté d’elles, sur leurs ânes 
ou à pied, les deux mains dans les poches.

Un personnage caractéristique de la tue 
portugaise est la varina. Le nom de cette 
femme de pêcheur aux yeux de braise et au 
teint cuivré lui vient d’Ovar, petit port de 
pêche fondé, dit-on, il y a des millénaires 
par les Phéniciens. Avec son grand panier 
empli de poissons argentés en équilibre sur 
la tête, elle déambule de son pas souple et 
gracieux à travers la foule, indifférente aux 
robes parisiennes ou aux bas de nylon. Il n’y 
a pas longtemps que la police de Lisbonne 
l’oblige à porter des souliers. Mais elle préfère 
marcher pieds nus et, dès qu’elle est hors de 
la grand-ville, elle se hâte d’ôter ses chaus­
sures, qu’elle suspend à son cou par les lacets.

Le Portugal est le pays des belles églises. 
Les plus célèbres, Tomar, Batalha, Alcobaça, 
les Jerônimos, offrent un étonnant assemblage 
de colonnes torsadées comme des câbles, de 
coquillages énormes, d’ancres monumentales, 
de globes terrestres encerclés de cordes et de 
cent autres motifs extravagants qui, tout pa­
reils à des lianes tropicales, grimpent le long 
des vitraux, des portails et des arches. C’est 
là le style exubérant d’un peuple de naviga­
teurs obsédés par les souvenirs de fabuleux 
voyages aux antipodes, d’un peuple de poètes 
emportés par leur imagination.

Si les toits couverts de tuiles rouges, et 
crochus à la manière des pagodes chinoises, 
rappellent à tout instant que le Portugal fut 
le premier des pays occidentaux à commercer 
avec le Céleste Empire, les azulejos, en revan­
che, ces tuiles vitrifiées polychromes dont 
sont décorés avec abondance les patios, les 
pièces de réception et souvent même les 
murs extérieurs des maisons, sont l’héritage 
de quatre siècles d’occupation arabe. A l’ori­
gine, les azulejos s’inspiraient des riches 
tapis d’Orient dont les dessins compliqués 
et les couleurs chatoyantes étaient habile­
ment reproduits par les artisans portugais. 
Mais, plus tard, on adopta le bleu profond 
et le blanc laiteux des porcelaines chinoises. 
Aujourd’hui, après six ou sept siècles, les 
Portugais montrent toujours une dilection 

particulière pour ce genre de carrelage 
dont ils ornent à profusion demeures et 
édifices publics.

Aux abords de toutes les villes de quelque 
importance se dressent des arènes. S’ils sont 
passionnés de tauromachie, les Portugais, à 
l’encontre des Espagnols, ne pratiquent pas 
la corrida de muerte : il n’y a pas de mise à 
mort. Lorsque le torero a fait la preuve de 
son adresse en piquant le cuir de la bête de 
quatre paires de banderilles enrubannées, 
la course est terminée.

La plus ancienne des trois universités du 
Portugal, qui est une des plus vieilles 
d’Europe, est celle de Coïmbre, fondée à 
la fin du xnie siècle. C’est une pittoresque 
cité blanc et rose perchée sur un piton, au 
cœur même du pays.

Les gens les plus fiers de cette aimable 
population sont certainement les 300 000 
habitants de Porto, deuxième ville du Por­
tugal, qui a donné son nom au pays et à l’un 
des plus fameux vins du monde. Les Portu­
gais l’écrivent « O Porto », ce qui signifie 
tout simplement le port. C’est sans conteste 
la doyenne des cités lusitaniennes, puisqu’on 
fait remonter sa fondation par d’aventureux 
colons grecs à l’an 2000 avant Jésus-Christ. 
Au Moyen Age, aucun noble portugais ne 
pouvait s’établir à Porto s’il n’entrait dans 
quelque affaire de négoce. Et c’est ainsi que 
le petit royaume de Porto s’est agrandi pro­
gressivement jusqu’à devenir l’immense em­
pire colonial que l’on sait.

Sur les routes, les bœufs servent encore au 
transport de toutes sortes de charges. Ils 
travaillent aux champs et même à la mer. 
Dans le vieux port de pêche de Nazaré, des 
bateaux pittoresques, bariolés de couleurs 
pimpantes, et dont la proue et la poupe se 
redressent comme les deux cornes d’un crois­
sant de lune, rentrent, le soir, chargés jus­
qu’au bord de la pêche du jour, et ce sont des 
bœufs qui les halent jusqu’à l’embarcadère.

A Nazaré, le retour de la pêche est d’ail­
leurs un spectacle de choix. Les pêcheurs et 
leurs fils sont nu-pieds et portent tous le 
même costume, traditionnel depuis des géné­
rations : une grosse blouse de laine, sorte de 
tartan brun, vert et jaune, et un pantalon
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retroussé jusqu’aux genoux. Leur coiffure est 
un long bonnet dont l’extrémité retombant 
sur l’épaule leur sert de poche pour le tabac, 
les allumettes et autres menus objets. Les 
jeunes femmes ont des jupes et des blouses 
taillées dans le même tartan que les hommes, 
mais les vieilles sont emmitouflées dans une 
grande cape noire, fixée sur leur tête par un 
chapeau de feutre plat comme une galette et 
qui tombe jusqu’à leurs pieds nus, ce qui, 
de dos, les fait ressembler à de gigantesques 
chauves-souris.

Jeunes et vieux, tous s’affairent à rentrer la 
pêche, à la peser, à transporter les filets ruisse­
lants et les paniers emplis du frétillement des 
turbots, des colins, des anguilles, des maque­
reaux, des merlans et des sardines, qui sont 
l’aliment national des Portugais.

A l’ouest de Lisbonne s’étend sur 32 kilo­
mètres la « Costa do Sol », la Riviera portu­
gaise. C’est la région la plus élégante et la 
plus fréquentée du pays. On y trouve, il est 
vrai, tout ce qu’il faut pour attirer le touriste : 
plages, villages de pêcheurs, charmantes villas 
nichées sur des collines plantées de pins et 
d’eucalyptus, hôtels confortables, terrains de 
golf, casinos et aussi la chaîne romantique 
des montagnes de Cintra avec ses jardins 
extraordinairement fleuris, ses palais anciens 
et modernes.

Une route en lacet suit la côte jusqu’à Cabo 
da Roca, le point le plus occidental de l’Eu­
rope continentale. Les pins parasols et les 

eucalyptus cèdent la place à la bruyère et à un 
arbrisseau bas dont les fleurs jaune soufre 
résistent aux vents qui soufflent furieusement 
du large. Puis ceux-ci disparaissent à leur 
tour, et il ne reste plus qu’une lande aride et 
pierreuse avec, entre la route et l’océan, le 
flot immobile des dunes sablonneuses.

On trouve cependant dans cette solitude 
deux ou trois estaminets sans prétention. 
La salle à manger est sombre et basse, mais la 
sole et le homard ont de la saveur, et le vin 
est léger, frais et sec à souhait. Au moment 
du café portugais, noir et fort, on vous 
apporte un verre de genièvre... C’est la tour­
née du patron. La nuit tombe. Le vent fraî­
chit, mais son hurlement est couvert par une 
chanson qui s’élève soudain. C’est le fado 
portugais. Fado..., le vieux fatum des Latins..., 
le lamento du destin. La mélodie tendre, 
sentimentale, déchirante, frémit d’angoisse et 
de nostalgie, soutenue en contre-chant par 
les palpitations de la guitare. Elle est suivie 
sans transition par un autre chant d’une mé­
lancolie plus grande encore, la saudade, mélo­
pée d’éternels regrets. C’est de ce point de la 
côte que partirent jadis, à bord de leurs cara­
velles, les hardis marins avides de conquérir 
les terres inconnues d’Asie ou d’Amérique. 
C’est de cet endroit que tant de Portugais 
quittèrent le pays natal pour ce Brésil qui 
leur appartint jadis ou pour leurs colonies 
africaines.
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’était en 1912. A cette époque, en 
Australie, une grande partie des trans­

ports agricoles s’effectuait à l’aide d’attelages 
de bœufs. Un jour, une charrette pleine de 
lourdes balles de laine s’embourba en traver­
sant une voie ferrée, près de Tenterfield, en 
Nouvelle-Galles du Sud. On attendait d’une 
minute à l’autre le passage d’un express. Dans 
la gare de marchandises voisine, un éléphant 
des Indes (ou plus exactement une éléphante : 
Alice, soixante-six ans) déchargeait des rou­
lottes de cirque entreposées sur une rame de 
wagons plates-formes. Attirée par les cris du 
conducteur de l’attelage, Alice vit d’un coup 
d’œil les efforts désespérés des malheureuses 
bêtes. Sans qu’on lui en donnât l’ordre, elle 
s’avança d’un pas pesant, s’arc-bouta de toute 
sa puissance, le front contre la charrette, et, 
sans efforts, la poussa de l’autre côté de la voie. 
Quelques secondes plus tard, l’express passait 
dans un grondement de tonnerre.

Une autre fois, toujours en Nouvelle-Galles 
du Sud, une charrette de blé s’enlisa dans 
le sable. Quatorze chevaux vigoureux luttaient 
en vain depuis une demi-heure, quand Alice 
intervint. Il lui suffit de trente secondes pour 
remettre le véhicule sur la terre ferme. Un pont 
à bascule indiqua qu’elle avait arraché 15 ton­
nes à l’emprise du sable.

Je n’ai jamais connu un animal aussi extra­
ordinaire. Mais ce n’est pas seulement à cause 
de son intelligence et de sa force que, dans 

toute l’Australie, deux générations de fervents 
du cirque ont gardé d’Alice un souvenir ému. 
Son espièglerie exerçait également sur eux 
un attrait considérable. A la fin d’une repré­
sentation que nous donnions à Melbourne, une 
fillette timide tenait derrière son dos un bou­
quet de fleurs qu’elle devait offrir à l’une des 
artistes. Sans bruit, Alice survint en tapinois 
et s’empara du bouquet pour s’en servir 
comme d’un chasse-mouches.

Un jour que le grand chapiteau avait été 
monté dans un parc de l’Ouest australien, elle 
s’en fut d’un pas tranquille observer deux petits 
garçons qui jouaient sur une balançoire- 
bascule. L’un d’eux ayant quitté la place, 
l’autre resta en panne, ce que voyant, Alice 
posa sa patte massive sur l’extrémité libre de 
la balançoire, qu’elle amena à terre. Ensuite, 
à titre d’expérience, elle relâcha sa pression, 
vit le petit garçon redescendre et, doucement, 
appuya de nouveau. Elle continua quelques 
minutes ce manège, auquel elle paraissait 
prendre un plaisir sans bornes, et ne s’arrêta 
que rappelée au travail.

C’est en 1899 que le cirque Wirth, l’un des 
plus anciens et des plus grands d’Australie, 
acheta Alice à un cirque de l’Inde. Elle était 
alors âgée de cinquante-trois ans et avait, 
disait-on, transporté du bois en Birmanie. 
On l’avait sommairement dressée pour la piste. 
Son poids et sa taille n’avaient rien d’excessif : 
elle pesait 3 912 kilos et mesurait 2,60 m. 
Malgré son âge, elle était dans toute la pléni­
tude de sa force. Les Wirth n’ignoraient pas 
qu’ils avaient fait l’acquisition d’un pachy­
derme extraordinaire, mais ils ne savaient pas 
jusqu’à quel point.

Condensé de « Family Herald »
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C’est en 1902, au bout de trois ans de « dres­
sage visuel » aux côtés de Gunny Sah, le pre­
mier « éléphant débardeur » du cirque, qu’Alice 
devint à son tour la reine de la troupe. Gunny 
Sah étant mort, c’est à elle qu’échut la tâche 
de diriger l’opération périlleuse et risquée 
qui consiste à monter et à descendre les cages 
d’animaux sauvages sur des plans inclinés 
reliant le sol aux plates-formes. Il lui fallait, 
de plus, disposer ces cages de façon à perdre 
le moins de place possible, pousser ou tirer 
les pesantes roulottes. Ce travail ne lui laissait 
guère de répit, car l’écartement des voies 
diffère dans les six États de l’Australie ; un 
cirque qui entreprend un circuit du continent 
est forcé de changer souvent de train.

Ce qui faisait d’Alice un être d’excep­
tion, même parmi ses congénères, c’était 
l’esprit d’initiative dont elle faisait preuve 
dans les situations critiques. Un jour, elle 
hissait sur un wagon une roulotte lourdement 
chargée dont les roues avant dépassèrent 
l’extrémité de la plate-forme, la moitié du 
véhicule restant dangereusement suspendue 
dans le vide. Sans aucune directive, Alice descen­
dit sur le quai, souleva la roulotte avec sa 
trompe et la manœuvra si bien qu’elle la remit 
dans sa position normale.

Je l’ai souvent vue descendre d’un wagon, 
sans être guidée, un camion de 5 tonnes chargé 
de tentes et de matériaux divers. Elle commen­
çait par soulever l’avant de biais, puis le 
déposait sur le quai. Ensuite, elle retournait 
avec calme vers l’arrière du camion et recom­
mençait la même opération. Elle vous débar­
quait un camion plus rapidement que ne 
l’eût fait une grue pivotante, et le chauffeur 
n’avait plus qu’à prendre le volant.

Non seulement elle excellait dans l’accom­
plissement de sa tâche, mais elle en était par­
faitement consciente. Et son naturel aimable 
ne l’empêchait pas de manifester, à l’occasion, 
une poussée bien « humaine » d’orgueil pro­
fessionnel. Un jour, à Port Fairy, dans l’État 
de Victoria, elle avait interrompu son travail 
pour « casser la croûte », quand elle entendit 
Charlie West, qui dirigeait les transports du 
cirque, donner des ordres au second « éléphant 
débardeur ». Elle accourut, écarta sans dou­
ceur son remplaçant et exécuta le travail.

Charlie prétendait qu’Alice comprenait tout 
ce qu’il disait. Dans les moments « creux », 
elle se glissait invariablement auprès de lui 
pour « faire un brin de causette ». Souvent, 
quand il était en conversation avec quelqu’un, 
elle lui coupait la parole avec son étrange 
babil.

«Tais-toi ! lui disait West. Ce n’est pas à toi 
que je m’adresse. »

Alice se taisait et, qui plus est, attendait 
ensuite que Charlie lui adressât la parole.

Il y a de ça bien des années, sa présence 
d’esprit sauva la vie d’Eileen Wirth. Un élé­
phant avait renversé la fillette et l’aurait 
piétinée si Alice ne s’était précipitée et n’avait 
mis en déroute cet animal furieux.

Vers 1914, à Sydney, se produisit un inci­
dent qu’on évoque encore fréquemment dans 
les milieux du cirque. Au cours de la parade, 
sous le grand chapiteau, un marmot bondit de 
sa place et se mit à courir sur le parcours des 
éléphants qui arrivaient. Des femmes pous­
sèrent des hurlements, d’autres ouvrirent des 
yeux terrifiés. Alice, de sa trompe, souleva 
tranquillement l’enfant et le rendit à ses 
parents.

Les oiseaux et, d’une manière générale, les 
petits animaux, semblaient éveiller son instinct 
maternel. Dieu sait les créatures de tout acabit 
qu’elle prit, si l’on peut dire, sous son aile ! 
Citons, au hasard : une perruche, un chat, un 
bouvillon à trois pattes, un troupeau d’oies... 
Ces animaux vivaient dans la plus parfaite 
sécurité tant que leur gigantesque protec­
trice était dans les parages.

Rien de plus difficile que de tenir à l’attache 
cette friponne d’Alice. Les cornacs avaient 
beau imaginer toutes les combinaisons possi­
bles pour l’empêcher de se sauver, elle trouvait 
fréquemment le moyen de défaire ses chaînes 
et, par la même occasion, celles de Doll, 
sa grande amie. Au cours d’une tournée en 
Nouvelle-Zélande, elle se livra à ce petit 
jeu, et nos deux lourdaudes traînèrent leurs 
pattes dans une briqueterie voisine, où. elles 
renversèrent l’un après l’autre les tas de briques 
et causèrent des dégâts considérables. Le 
propriétaire de la briqueterie téléphona à son 
avocat, et tous deux se précipitèrent au cirque. 
Une fois sur les lieux, ils demandèrent à
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inspecter la troupe d’éléphants. Alice et Doll 
étaient à leur place habituelle, l’air aussi 
innocent que leurs compagnons.

En 1946, pour les cent ans d’Alice*, nous 
montâmes un numéro spécial à l’issue d’une 
soirée donnée à Melbourne. On décida qu’elle 
couperait elle-même son gâteau d’anniver­
saire, et que Jessie, une de ses compagnes, 
lèverait sa coupe de champagne à la santé de 
la centenaire. Fred Shafer, qui s’occupait alors 
des éléphants, dressa Alice à faire sauter le 
bouchon, l’entraînant sur une bouteille dans le 
goulot de laquelle on avait introduit une carotte.

Ce numéro spécial fut un succès triomphal. 
Quand on amena l’héroïne de la fête devant 
le gâteau monumental (1,50 m de haut) 
qu’elle devait découper avec un grand cou­
teau, elle fut prise d’un trac épouvantable. Mais 
elle n’en joua pas moins son rôle ainsi qu’on 
le lui avait appris et déboucha sa bouteille 
sans la moindre anicroche. Un autre éléphant, 
nommé Eily, lui souhaita « Bon anniversaire ! » 
en barrissant devant le micro. L’orchestre 
attaqua le traditionnel chant de circonstance, 
toute l’assistance se leva et entonna le refrain 
à pleins poumons. Jamais on ne vit aussi 
chaleureuse ovation.

En novembre 1953, alors que le cirque 
Wirth se préparait à quitter Melbourne pour 
entreprendre une tournée en Nouvelle- 
Zélande, on dut se rendre à l’évidence : 
Alice défaillait sous le poids des années. Elle 
avait alors cent sept ans ; elle faisait partie de 
notre cirque depuis plus d’un demi-siècle. 
Aussi la confia-t-on pour quelques semaines 
au jardin zoologique de Melbourne.

Là, malgré tous les soins que lui prodigua 
le personnel, elle souffrit à tel point d’être 
séparée de ses vieux amis qu’elle en tomba 
malade. Elle refusait de s’alimenter et même 
de se mêler aux autres éléphants, passant ses 
journées debout, sans faire le moindre mouve­
ment. Quand le cirque revint, elle était dans 
un état pitoyable.

J’ai souvent vu des animaux regagner le 
cirque après une maladie; c’est une joie de

* Un éléphant des Indes vit normalement de quarante-cinq 
à soixante ans. Quelques-uns vivent jusqu’à soixante-dix ans 
et au-delà. Rares sont ceux qui dépassent cent ans.

(n. d. l. r.) 

voir l’accueil que leur font leurs compagnons. 
Pour Alice, ce fut un événement particuliè- 
reçnent émouvant. On avait envoyé un camion- 
remorque la chercher. Avant que ses congé­
nères eussent pu la voir, ils avaient flairé son 
odeur et ils se mirent à barrir pour lui souhaiter 
la bienvenue. Quand elle eut retrouvé les siens, 
elle répondit tout de suite à leurs marques 
de sympathie en les caressant de sa trompe. 
Son apathie disparut comme par enchante­
ment ; sa démarche reprit une certaine vivacité.

Elle ne devait plus travailler ni reparaître 
en public. Non que le courage et la bonne 
volonté lui fissent défaut, mais son corps 
chancelant n’obéissait plus. Pendant trois ans, 
jusqu’en avril 1956, en qualité d’ « invitée 
d’honneur », elle accompagna le cirque dans 
tous ses déplacements. Mais durant cette 
période elle perdit plus de 500 kilos. Il fallait 
user de cajoleries pour la faire bouger, et il 
était navrant de voir tous les efforts qu’elle 
déployait pour faire deux ou trois pas.

Vint le dernier jour de la saison de Pâques 
1956, à Sydney. Alice mangea son foin 
comme d’habitude, mais à 6 heures du soir, 
alors qu’on remballait le matériel avant de 
quitter la ville, la patte lui manqua, tandis 
qu’à grand renfort de caresses on essayait de 
l’embarquer en camion. Il était évident que cet 
effort était au-dessus de ses forces.

On fit venir Doll pour que, se plaçant contre 
Alice, elle l’aidât à conserver son équilibre. 
Mais en vain. Peu après, les pattes croisées, 
elle s’effondra.

On appela l’un des plus grands vétérinaires 
d’Australie. Il lui suffit d’un rapide examen 
pour voir que la pauvre Alice était trop faible 
pour se relever. Il nous conseilla de mettre 
un terme à ses souffrances. La mort dans 
l’âme, les Wirth donnèrent leur consentement, 
et, sous les yeux du personnel pleurant sans 
vergogne, Alice fut abattue d’une balle en 
plein front.

Sa mort fut commentée par toute la presse 
australienne. Le cirque Wirth reçut des cen­
taines de lettres et de télégrammes de condo­
léances. Nous avions perdu notre meilleure 
artiste ; non seulement la plus étonnante, mais 
aussi la plus charmante.
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Parmi les nombreuses stations d’obser­
vation spatiale que des amateurs ont 
érigées en divers points du globe, l’une des 

plus étonnantes et des plus complètes se 
trouve située dans le paisible petit village 
italien de San Maurizio Canavese, à une 
vingtaine de kilomètres de Turin. Quoique 
la majeure partie du matériel ait été bricolée 
ou qu’elle date de la Seconde Guerre mon­
diale, l’ensemble paraît extrêmement efficace. 
Suspendues au mur, des pendules de cuisine 
bon marché donnent respectivement l’heure 
moyenne du méridien de Greenwich (G. 
M. T.), l’heure locale de Moscou, celle du 
cap Kennedy et celle de Turin. Les opérateurs 
sont revêtus de blouses blanches, comme dans 
un laboratoire. Le pupitre de trajectographie 
est une copie fidèle de celui du cap Kennedy; 
il a été reconstitué d’après des photographies 
et réduit à l’échelle de un cinquième.

Les constructeurs de cette étonnante sta­
tion sont deux frères, Achille et Gian Bat- 
tista Judica-Cordiglia. Ils se passionnèrent 
pour la radio en 1949, alors qu’ils habitaient 
à Erba, près du lac de Côme ; Achille avait 
seize ans et Gian à peine dix. Pour pouvoir 
construire une station de radio à ondes 
courtes, ils essayèrent de « taper » leur père. 
Celui-ci, qui était médecin, réagit comme 
l’auraient fait la plupart des pères en leur 
disant :

« Ne perdez pas votre temps à des bêtises ; 
pensez plutôt à vos études. »

Ils eurent plus de succès auprès de leur 
mère. A l’époque, l’armée américaine liqui­
dait ses surplus de matériel de radio au prix 
imbattable de 70 lires le kilo. Les jeunes gens 
en achetèrent 135 kilos. Après avoir remonté 
les appareils conformément à leurs besoins, 
ils purent rapidement entamer des conver­
sations en code avec les nouveaux amis 
qu’ils découvraient dans le monde entier.

En 1959, la famille s’installe à Turin. 
Des satellites artificiels ont déjà été lancés, 
ce qui passionne les deux frères. Gian déclare 
aujourd’hui :

« Il y avait un monde nouveau là-haut et 
nous voulions y pénétrer. »

Les jeunes gens décidèrent de suivre les 
tentatives soviétiques plutôt que les essais 

Deux
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américains ; d’abord parce que la Russie 
était plus proche, et ensuite parce que les 
Russes étaient moins communicatifs et n’an­
nonçaient jamais leurs lancements comme 
les États-Unis le faisaient en ajoutant une 
foule de détails techniques. Ils installèrent 
donc un grossier matériel d’écoute dans une 
casemate allemande, vestige de la guerre. 
Durant l’hiver de 1960-1961, ils y gelèrent 
consciencieusement pour apporter des per­
fectionnements à leurs appareils. Achille y 
consacra tous les moments de loisir que lui 
laissaient ses études de médecine ; Gian 
s’était fait inscrire à des cours par corres­
pondance pour pouvoir poursuivre ses études 
d’ingénieur dans la casemate, sans quitter 
ses écouteurs.

L’année suivante, ils purent s’installer plus 
confortablement, leur père ayant pris la di­
rection d’une maison de convalescence, ins­
tallée dans une villa du xvie siècle pleine de 
coins et de recoins, à San Maurizio Canavese. 
Les deux frères appelèrent leur station Torre 
Bert (Torre signifiant « tour » et Bert étant 
l’abréviation de Villa Bertala^ona, nom donné 
à l’origine à la maison). Ils comptaient déjà 
à leur actif un certain nombre de réalisations 
marquantes. Ils avaient pu écouter des con­
versations entre les cosmonautes et les sta­
tions au sol, pendant les quelques brèves 
secondes du passage des véhicules spatiaux 
au-dessus de Turin. Maintenant, ils vou­
laient pouvoir rester plus longtemps à 
l’écoute et suivre les satellites sur leur orbite. 
Pour cela, il leur fallait disposer d’une an­
tenne « à réflecteur orientable », capable de 
suivre des « objets » qui traversent le ciel et 
de recueillir les plus faibles signaux radio­
électriques émis dans l’espace.

Les divers pays du monde dépensent des 
millions pour installer des dispositifs de ce 
genre dans des centres perfectionnés : la 
Grande-Bretagne a dépensé 1 600 000 livres 
à Jodrell Bank; l’armée de l’Air américaine, 
15 millions de dollars à Tyngsboro, dans le 
Massachusetts. Un industriel de Turin offrit 
de construire une antenne parabolique pour 
2 millions de lires. Les jeunes gens, eux, dis­
posaient de 18000 lires. L’unique solution, 
c’était de la construire eux-mêmes.

De leurs fouilles dans les dépôts de fer­
raille, ils rapportèrent des tubes destinés à 
former le bâti de l’antenne, un volant d’auto- 
motfile pouvant servir de roue de pointage 
et des paliers de camion qui supporteraient 
la masse du dispositif, soit 1,5 t. Avec une 
extraordinaire ingéniosité, ils construisirent 
d’autres appareils : un écran de 1 mètre sur 
3,50 m, qui s’éclairerait pour donner à tout 
moment la position d’un satellite, un second 
écran destiné à suivre les véhicules spatiaux 
lancés vers la Lune, un pupitre d’écoute 
équipé de trois magnétophones d’occasion 
pour recueillir sur bande les messages émis 
par les satellites.

A mesure que leur station se perfection­
nait, Gian et Achille se rendirent compte 
qu’il leur faudrait de l’aide pour assurer son 
fonctionnement. Us enrôlèrent quinze fana­
tiques de l’espace, ayant à peine dépassé 
vingt ans pour la plupart. Leur sœur, Maria 
Theresa, adolescente mignonne et délurée, 
se vit confier une tâche des plus ardues : 
apprendre le russe pour pouvoir traduire 
les messages échangés entre les cosmonautes 
soviétiques et les stations au sol au cours 
des vols spatiaux. Elle parle maintenant cou­
ramment cette langue.

Ensuite, les deux frères voulurent étendre 
leur réseau d’écoute radio-électrique au monde 
entier. A la fiancée de Gian, Laura Fur- 
batto, devenue sa femme le 8 février 1965, 
on confia le soin de recruter d’autres obser­
vateurs spatiaux amateurs, répartis tout au­
tour du globe, de Tahiti à l’Angola, en pas­
sant par l’Argentine. C’est ainsi que se créa 
le réseau d’amateurs Zeus, qui comprend 
17 stations reliées entre elles par ondes cour­
tes. Aujourd’hui, lorsque les opérateurs de 
la petite station italienne constatent que les 
Russes s’affairent à préparer un lancement, 
ils alertent les autres stations Zeus.

Habituellement en service douze heures 
par jour, Torre Bert institue une permanence 
de vingt-quatre heures sur vingt-quatre dès 
que les stations soviétiques donnent des 
signes d’activité. Dans l’équipe, chacun a 
des fonctions bien définies : deux jeunes gens 
captent les messages en phonie ou les signaux 
codés et en surveillent l’enregistrement sur
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bande magnétique; deux autres s’occupent 
de l’antenne parabolique, et l’un des plus 
doués, véritable magicien des mathématiques, 
détermine, à l’aide d’une machine à calculer 
à main, la vitesse et la trajectoire. (Les pro­
fessionnels ont recours à des ordinateurs 
électroniques.) La précision obtenue par les 
équipiers est si grande qu’ils ont été capables 
de dire douze heures à l’avance que Lunik IV, 
lancé par les Russes en direction de la Lune, 
manquerait son but de 8 ooo kilomètres. 
En fait, il est passé à 8 497 kilomètres de la 
Lune.

Durant sa courte existence, Torre Bert a 
capté quelques messages sensationnels en 
provenance de l’espace. Par exemple, le 
28 novembre i960 lui est parvenu ce message 
énigmatique : « S. O. S. au monde entier. » 
Il émanait d’un véhicule spatial en mouve­
ment et fut lancé à trois reprises. Au Texas 
et en Allemagne, des amateurs reçurent ce 
même message. Trois jours plus tard, les 
Russes reconnurent qu’un de leurs lancements 
s’était soldé par un échec, mais sans faire 
allusion à un passager humain.

Le 17 mai 1961, on put entendre les voix 
de deux hommes et d’une femme, engagés 
dans une conversation angoissée :

« Les conditions s’aggravent... Pourquoi ne 
répondez-vous pas?... Nous ralentissons... 
Le monde ne saura jamais rien de nous... »

Puis le silence. Les mêmes mots furent 
entendus en Alaska et en Suède. Que vou­
laient-ils dire? Personne ne le saura jamais 
tant que les Russes ne se décideront pas à 
parler.

Le message le plus émouvant est peut-être 
celui qui parvint à Torre Bert au début du 
mois de février 1961 sans qu’un mot fût pro­
noncé. Les enregistrements magnétiques, que 
j’ai pu écouter moi-même à la station, con­
tiennent les battements précipités d’un cœur 
surmené (le rythme cardiaque de tous les 
astronautes est contrôlé par des appareils 
automatiques) et les bruits d’une respiration 
difficile. Les frères Judica-Cordiglia ont fait 
entendre cet enregistrement au célèbre chi­
rurgien du cœur le Dr Dogliotti, qui a affir­
mé : « C’est le cœur d’un mourant. » Les deux 
frères sont fermement persuadés que les 

Russes n’ont pas reculé devant la perte de 
vies humaines pour affirmer leur maîtrise de 
l’espace. D’après les indices accumulés, dix 
astronautes auraient ainsi péri.

Les jeunes Turinois ont admiré de loin 
pendant longtemps le programme spatial 
des États-Unis avant d’avoir l’occasion d’en 
contempler les réalisations sur place. En 
1964, la Télévision italienne ayant organisé 
un grand jeu-concours sur l’espace, doté 
d’un prix de 1 800 000 lires, les frères Judica- 
Cordiglia gagnèrent haut la main et ache­
tèrent immédiatement des billets d’avion 
pour l’Amérique. Au cours de leur visite 
aux centres spatiaux, en Alabama, en Floride, 
au Maryland et au Texas, ils ont fait l’admi­
ration des techniciens américains de l’espace 
par l’étendue de leur savoir.

Au cap Kennedy, les deux frères ont fait 
entendre les bandes magnétiques sur les­
quelles ils avaient enregistré les conversa­
tions de John Glenn avec les stations au sol; 
les professionnels de l’espace en furent éber­
lués. Les États-Unis ne divulguent jamais 
les fréquences radios utilisées tant que le vol 
spatial n’est pas achevé, de peur de provo­
quer un encombrement sur ces longueurs 
d’ondes. On demanda aux jeunes gens com­
ment ils étaient parvenus à déterminer cette 
fréquence-là. Rien de plus simple, répondi­
rent-ils. Peu de temps avant le vol, ils avaient 
vu une photographie de la cabine spatiale de 
John Glenn et, d’après les dimensions de 
l’antenne de bord, ils avaient fait une déduc­
tion juste.

Comment vont-ils s’orienter à présent ? 
La petite station si active va redevenir un 
simple passe-temps pour Achille, qui compte 
se spécialiser dans la médecine spatiale main­
tenant qu’il est diplômé. Mais, pour Gian, 
le passe-temps va peut-être devenir une 
carrière.

« Dans ce domaine, dit-il, plus on en fait 
et plus on a envie d’en faire. »

Il espère qu’on va lui offrir une situation 
aux États-Unis. En attendant, avec ses amis" 
observateurs du monde entier, il fixe ses 
regards vers l’espace, donnant au monde de 
la science un magnifique exemple de l’habileté 
technique de simples amateurs.
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Le grand 
explorateur 
Stanley

par Donald et Louise Peattie

« ff’’ août 1879. Arrivé à l’embouchure 
du Congo. Deux ans ont passé de­

puis ma première descente du grand fleuve. 
Ayant été le premier à l’explorer, je serai 
maintenant le premier à prouver au monde 
son utilité. J’embarque mes 70 Zanzibarites 
et Somalis afin d’entreprendre la civilisation 
du bassin du Congo. »

C’est avec cette superbe hardiesse que 
Henry Morton Stanley, trente-huit ans, an­
nonçait dans son journal ses projets concer­
nant un énorme territoire qu’il avait lui- 
même désigné sous le nom de Continent 
noir. Aujourd’hui, nous pouvons mieux en­
core mesurer l’ampleur de son rêve. Le 
bassin du Congo s’étend sur 2 400 000 kilo­
mètres carrés d’un pays hostile, torride et 
couvert en grande partie par la brousse équa­
toriale difficilement pénétrable.

Henry Stanley est né en 1841 au pays de 
Galles, à Denbigh, dans un foyer misérable 
où régnait la mésentente. Il s’appelait en 
réalité John Rowlands, du nom de son père, 
qui mourut peu après sa naissance. Aban­
donné par sa mère, l’enfant fut bientôt mis 
en nourrice et y resta jusqu’à l’âge de six 
ans. Ensuite, comme personne ne payait sa 
pension, on l’envoya à l’orphelinat de Saint- 
Asaph, un triste asile pour les enfants dont 
personne ne voulait. Pendant neuf ans, il y 
fut si mal nourri et si fréquemment battu 
qu’un jour, se révoltant contre la cruelle 
autorité d’un sadique (qui devait mourir 

dans une maison de fous), il le rossa. Quand 
l’autre eut perdu connaissance, il s’échappa 
en sautant le mur de l’orphelinat.

Il trouva des petits travaux à faire chez un 
chemisier, puis chez un boucher et finalement 
s’embarqua comme mousse pour La Nou­
velle-Orléans. Dans cette ville, il fit connais­
sance d’un brave négociant nommé Henry 
Morton Stanley, qui, sans cérémonie, l’adopta 
et lui donna son nom. Après s’être battu dans 
les rangs sudistes pendant la guerre de Séces­
sion, le jeune Stanley tâta du journalisme. 
Ayant réalisé quelques reportages sur les 
incursions des Peaux-Rouges dans l’Ouest, 
il fut envoyé comme correspondant en Asie 
Mineure, fut remarqué par James Gordon 
Bennett, rédacteur en chef du New York 
Herald, et chargé de suivre une expédition 
que les Anglais avaient entreprise en Abys­
sinie pour faire libérer deux de leurs conci­
toyens. Les articles brillants qu’il rédigea 
à cette occasion lui valurent d’être nommé 
correspondant permanent du Herald.

C’est alors que Bennett prit la décision qui 
devait rendre Stanley célèbre. En 1869, le 
jeune reporter reçut la mission de conduire 
une expédition au cœur de l’Afrique pour 
retrouver David Livingstone, le fameux mis­
sionnaire anglais dont on était sans nouvelles.

Missionnaire écossais au cœur pur, pionnier 
de l’exploration et des bonnes œuvres, Li­
vingstone était connu en Grande-Bretagne 
pour ses voyages en Afrique et pour sa 
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lutte contre la traite des esclaves. Sa dispa­
rition avait causé une vive émotion. Bennett 
décida d’exploiter cet événement au profit 
de son journal en chargeant Stanley d’aller 
rechercher le disparu.

D’autres aventures, dont il dut faire le 
reportage en cours de route, retardèrent 
Stanley. En 1871, il mit enfin sur pied son 
expédition à Zanzibar, île proche de la côte 
orientale de l’Afrique. Sur les 192 hommes 
réunis, 3 seulement étaient blancs. Et ils 
s’engagèrent dans la brousse redoutable de ce 
territoire, qui est aujourd’hui le Tanganyika, 
par une chaleur épuisante et à travers un pays 
qu’inondaient les rivières en crue. Leur 
avance fut constamment entravée par des 
mutineries et des désertions, par la variole, 
l’éléphantiasis et toutes sortes d’autres 
maladies tropicales, quand ce n’était pas 
par le manque de vivres.

Mais Stanley, que rien ne décourageait, 
poursuivit sa route pendant près de huit 
mois, jusqu’au jour où il entendit parler de 
la présence d’un Blanc non loin de là. Le 
10 novembre 1871, il atteignit le village de 
Oudjidji, sur le bord du lac Tanganyika, et 
se trouva enfin en présence d’un homme gri­
sonnant et d’aspect chétif. Stanley s’approcha 
et, soulevant son casque de liège, il le salua 
d’une phrase qui, tout historique qu’elle fût, 
ne manquait pas d’un certain humour :

« Docteur Livingstone, je suppose? »
Le vieux missionnaire fut enchanté de le 

voir. Durant quatre mois d’agréable compa­
gnie ils voyagèrent, le vieil homme ensei­
gnant à Stanley les coutumes et les croyances 
africaines. Mais Livingstone ne voulait pas 
quitter l’Afrique. Il confia à Stanley ses pa­
piers, lui fit ses adieux. Il devait finir ses jours 
sans revoir un Blanc.

Quand Stanley revint à Londres, son 
exploit fit l’objet d’acclamations enthousiastes 
mais aussi de violentes controverses. Ses 
détracteurs déclaraient que, sans une grande 
expérience de l’exploration, aucun homme 
n’aurait pu se rendre là où il prétendait être 
allé. Ils n’hésitaient pas à l’accuser d’avoir 
falsifié les papiers de Livingstone. Mais ces 
documents furent authentifiés par la famille 
du missionnaire, et la cabale céda la place 

aux honneurs. La reine Victoria elle-même le 
félicita et lui fit un cadeau.

La rencontre de Livingstone et de Stanley 
marqua la vie de ce dernier et en détermina 
l’orientation. Le célèbre reporter voulut dé­
sormais poursuivre la tâche entreprise par 
le vieux missionnaire, explorer le continent 
noir et apporter la lumière à ses peuplades. 
Dès lors, il ne voyagea plus qu’une Bible à la 
main et, animé d’un zèle apostolique, répan­
dit la bonne parole partout où il passait.

En 1874, à la tête d’une expédition anglo- 
américaine, Stanley explora le cours supé­
rieur du Nil et fit le tour du lac Victoria, qui 
en est la source principale. Il effectua un 
relevé topographique du lac Tanganyika puis 
descendit avec son équipe les eaux inconnues 
du Congo, un des plus grands fleuves du 
monde.

Toutes sortes de dangers l’y attendaient. 
L’expédition fut attaquée à coups de flèches 
empoisonnées par des tribus hostiles. La 
malaria, la dysenterie et la variole frappèrent 
un grand nombre de ses hommes. Stanley 
lui-même eut de terribles accès de fièvre, et 
ses trois compagnons blancs moururent en 
cours de route. Lorsqu’il revint en Europe, 
affaibli, émacié et blanchi, il fut reçu en 
triomphe. Le premier, il avait suivi les 4 700 
kilomètres du Congo, de sa source à son 
embouchure, et traversé d’est en ouest tout 
le continent noir.

Stanley avait été envoûté par l’Afrique. 
Il revoyait en esprit la beauté sauvage de 
ses habitants, leurs corps d’ébène luisants 
ornés de fantastiques oripeaux, les bêtes 
sauvages en liberté, l’éblouissante diaprure 
des papillons, les orchidées extraordinaires. 
Mais, par-dessus tout, le Congo, dont les 
tribus avaient besoin de lumière chré­
tienne, le Congo, si riche en caoutchouc et 
en ivoire, lui paraissait appeler la civilisation. 
Le roi Léopold II avait, lui aussi, mesuré les 
possibilités commerciales du Congo, et, en 
1879, Stanley accepta d’y conduire une expé­
dition belge.

Pendant cinq ans et demi, il affronta une 
vaste région au climat débilitant, habitée par
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plusieurs millions de sauvages hostiles, dont 
beaucoup étaient anthropophages. Il établit 
22 stations sur le Congo et ses affluents, 
lança sur le fleuve 4 petits bateaux à vapeur 
et construisit une route contournant les cata­
ractes du Congo inférieur qui interrompent 
la navigation vers la mer. Il mettait lui-même 
la main à la pâte. Le voyant manier une mas­
sette, les Africains l’appelèrent Bula Matari, 
le « briseur de rochers », surnom qui lui est 
toujours resté.

A son retour dans le monde civilisé, 
Stanley était célèbre. Il fit d’innombrables 
conférences et écrivit beaucoup. Toutes ses 
aventures sont abondamment décrites dans 
ses livres. Mais il restait un solitaire et ne 
tenait toujours pas en place. L’année 1887 le 
revit sur le chemin de l’Afrique, chargé cette 
fois d’une mission difficile.

Le Soudan, pays sauvage de 1 5 00 000 
kilomètres carrés, au sud de l’Égypte, avait 
été sous la domination britannique jusqu’au 

soulèvement qui coûta la vie au général 
Gordon, celui qu’on appelait « le Chinois ». 
Tout semblait perdu au Soudan, quand on 
apprit que le dernier des lieutenants de 
Gordon, un Européen au passé orageux, 
nommé Emin Pacha, gouverneur d’Equa- 
toria, la province la plus méridionale, tenait 
encore. Cet Emin Pacha enflamma l’imagi­
nation des Anglais, et Stanley fut envoyé 
à son secours.

Ce voyage fut pour lui le plus terrible de 
tous. Pour rejoindre Emin, il fallait traverser 
la grande forêt du Congo, si épaisse que le 
soleil en perce rarement la masse touffue. 
De nombreux compagnons de Stanley y 
moururent, lui-même fut victime d’intolé­
rables crises gastriques, et, en fin de compte, 
sa mission tourna court. (Une fois retrouvé, 
Emin Pacha n’accepta l’aide proposée qu’avec 
beaucoup de répugnance.) Mais Stanley avait 
encore une fois ouvert à l’homme blanc des 
territoires inconnus.
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A son retour en Angleterre, tout le monde 
le fêta. Il trouva quand même le temps 
d’approfondir une amitié de longue date 
avec miss Dorothy Tennant, une jolie femme 
de trente-six ans, et en juillet 1890, âgé de 
quarante-neuf ans, il l’épousait à l’abbaye de 
Westminster. Il était alors si affaibli par la 
malaria et souffrait tellement de l’estomac 
qu’il dut rester assis durant une partie de la 
cérémonie.

S’étant délassé en voyageant à travers 
l’Europe, Stanley se sentit assez vaillant pour 
entreprendre une tournée de conférences aux 
États-Unis, puis en Grande-Bretagne, en 
Australie et en Nouvelle-Zélande.

Il parlait toujours de l’Afrique. Son esprit 
y retournait constamment, et sa femme crai­
gnait qu’il ne l’abandonnât quelque jour pour 
cette sombre magicienne. Aussi le convain­
quit-elle de se présenter au Parlement, où il 
pourrait en toute quiétude défendre les inté­
rêts de l’Afrique. Sa première campagne se 
solda par un échec, mais, à l’occasion de la 
seconde, trois ans plus tard, il fut élu et siégea 
aux Communes pendant cinq ans.

Il revit cependant l’Afrique, trop briè­
vement à son gré, lors d’un voyage en 
Rhodésie, au Transvaal, dans l’État libre 
d’Orange et au Natal. Mais il se languissait 
de sa femme et du petit garçon qu’ils avaient 
adopté. Aussi décida-t-il de se retirer à la 
campagne. Il passa les dernières années de 
sa vie dans le Surrey. A cinquante-huit ans il 
avait été anobli, tous les honneurs lui étaient 
accordés et sa vie familiale était comblée.

Le dernier voyage de ce grand explorateur 
se fit dans une ambulance qui le conduisait 
à Londres. Couché sur son fit d’agonie, son 
esprit continuait à vagabonder et il criait :

« Oh! je veux être libre!... Je veux courir 
les bois... Je veux être libre ! »

Lorsque l’horloge de Big Ben sonna 4 heu­
res, le matin du 10 mai 1904, Stanley mur­
mura distinctement :

« Comme c’est étrange!... Voici l’heure! » 
Deux heures plus tard, il était mort. A Pir- 

bright, la dalle qui recouvre sa tombe ne 
porte que son nom, deux dates et son surnom 
indigène : Bula Matari. A la base est gravé 
un seul mot qui résume toute sa vie : Afrique.

"E-ntre Stanley et Savorgnan de Braeçpa, le grand 
explorateur français qui acquit pacifiquement à la 
France d’immenses étendues de territoire africain, la 
rivalité était notoire. JJanecdote suivante n’en a que 
plus de piquant :

Un soir d’octobre 1882, à la fin d’un banquet 
que donnaient en son honneur ses amis parisiens, 
Stanley eut la surprise de voir s’ouvrir la porte 
de la salle : Brazza fit son entrée, s’approcha de la 
table et, élevant une coupe de champagne, porta 
ce toast d’une grande élégance : « La réception 
que vous offrez à M. Stanley ayant lieu à Paris, 
j’ai tenu à venir publiquement au milieu de ceux 
qui lui souhaitent la bienvenue, car il importe 
d’affirmer que je vois en M. Stanley non pas un 
antagoniste mais simplement un laboureur dans 
le même champ où nos efforts communs, quoique 
nous représentions des intérêts différents, conver­
gent vers le même but : le progrès de la civilisation 
en Afrique... Français et officier de marine, je 
bois à la civilisation de l’Afrique par les efforts 
simultanés de toutes les nations, chacune sous son 
drapeau. »

Duc de Castries, Les Rencontres de Stanley 
(Éditions France-Empire).
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Êtes-vous si malin?
(Voir réponses page<z2i.)

Ne répondez pas étourdiment à ces questions, qui ne sont pas toutes 
aussi innocentes qu elles le paraissent peut-être de prime abord.

1. Vous êtes chez vous, en compagnie de quelques amis. Et, soudain, vous dites à 
l'un d'eux :

« Je te parie que je peux m'asseoir à un endroit où tu ne pourras jamais t'asseoir.
— Non, vraiment?
— Mais oui, et je vais te le prouver tout de suite. »
Où vous asseyez-vous?

2. Deux Russes se promènent sur la place Rouge, à Moscou. L'un est le fils de l'autre, 
mais l'autre n'est pas son père. Quel est leur lien de parenté?

3. Si les Arabes préfèrent les chevaux blancs aux noirs, est-ce parce que les chevaux 
blancs sont plus rapides, résistent mieux aux rayons du soleil, parce qu'ils mangent moins 
ou parce qu'ils sont plus beaux?

4. Savez-vous pourquoi les Peaux-Rouges, partis sur le sentier de la guerre, attachaient 
des queues de renard aux talons de leurs mocassins?

5. Si le Soleil s'arrêtait de briller sur un côté de la Terre, vous serait-il possible, de l'autre 
côté, d'aller faire une promenade au clair de lune?

6. Qui entend le speaker le premier : l'auditeur qui se trouve dans la salle d'écoute de 
la radio ou celui qui écoute l'émission, à 2 000 kilomètres de là?

7. Lequel des animaux suivants voit le mieux dans l'obscurité totale : le chat, le hibou 
ou la chauve-souris?

8. Où est situé l'aqueduc de Sylvius?

9. Connaissez-vous un oiseau qui vole à reculons?

10. Je me promenais en canoë sur un lac lorsque survint un orage qui fit chavirer mon 
embarcation. Je gagnai comme je pus un îlot rocheux situé à 1 500 mètres du bord, en 
face de notre villa. Dans une cabane vide, abandonnée, je découvris une vieille lampe à 
pétrole et quelques allumettes. Tout le bois qui se trouvait dans l'île était mouillé et 
n'aurait pas flambé. Je ne pouvais faire de signaux qu'avec la lampe, mais elle ne conte­
nait plus qu'un peu de pétrole et la mèche était trop courte pour tremper dedans. Savez- 
vous comment j'ai pu l'allumer quand même?

11. Quelle était l'actrice préférée du grand dramaturge anglais William Shakespeare, 
qui naquit en 1564 à Stratford on Avon, non loin de Londres, et y mourut en 1616?
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Madame
à sa tour monte...

par Marcella Coy



Au cours de l’été où j’ai fait mes premières 
. armes en tant que guetteur d’incendie, le 
plus violent sinistre de la saison éclata dans 

le secteur attribué à mon amie Janny, un boute- 
en-train de dix-huit ans. Il ravagea 12 000 hec­
tares de forêt, donnant à cette jeune fille 
l’occasion de montrer de quel héroïsme sont 
capables les femmes guetteurs de la brigade 
de l’Oregon.

Le garde forestier de son secteur ne cacha 
pas sa fierté :

« Il a fallu que cette petite-là ait bougrement 
du cœur au ventre, comme on dit, pour être 
restée à son poste. »

Elle y est restée, elle a tenu stoïquement au 
milieu d’une fumée dense et suffocante, pen­
dant qu’une pluie de cendres se répandait sur 
le toit de son mirador*. Les brigades d’incen­
die, à bout de forces, allaient en titubant pren­
dre un peu de repos et quelque nourriture, 
puis revenaient tailler dans les broussailles, 
abattre des arbres et préparer des contre-feux. 
Les jours et les nuits passaient, et Janny restait 
sur place pour leur transmettre les messages 
reçus à leur intention.

L’eau venant à lui manquer, elle ouvrit des 
boîtes de jus de fruits, pour ne pas quitter son 
poste le temps de descendre à la source. Elle 
jouait de sa chère guitare, chantait jusqu’à ce 
que la voix lui manquât, se donnait de grands 

coups sur la tête, se brûlait la main avec une 
cigarette, ne sachant qu’imaginer pour se 
tenir éveillée et vigilante. Dans le secteur 
voïsih, un couple de guetteurs dut être 
évacué — en proie à une crise nerveuse — 
vingt minutes avant que le sommet de la mon­
tagne voisine s’embrasât. Janny brancha sa 
radio sur leur fréquence et put ainsi recevoir 
l’appel angoissé d’une équipe de neuf hommes 
encerclés par les flammes près du pylône 
abandonné.

Us étaient arrivés sur les lieux le jour même, 
avec un tracteur à chenilles de 12 tonnes et 
tout le matériel nécessaire pour défricher une 
ligne de sécurité en avant du brasier rugissant. 
Janny recueillit le message lancé par leur petit 
émetteur de campagne : « Le tracteur brûle. 
Le camion ne veut pas démarrer. Nous sommes 
coincés. On voit le rideau de flammes à tra­
vers la fumée. Il fait une chaleur folle..., 
atroce! »

Janny retransmit leur message au poste de 
secours installé en hâte sur les bords de la 
Smith. Cet appel parvint de la sorte à l’un des 
plus braves parmi ces gardes capables de 
manœuvrer leur jeep bondissante sur n’im­
porte quelle piste, et qui réussit à les sauver.

Ce sont des drames de ce genre qui rendent 
si passionnante ma mission de guetteur 
d’incendie attaché à la brigade de l’Oregon. 
Voici des années maintenant que je regagne 
périodiquement mon poste.* Dans l’Oregon, pendant la saison sèche, les guetteurs habitent 

sur place.



MADAME A SA TOUR MONTE...

Vingt ans auparavant, nous passions des 
vacances en famille dans les forêts du littoral, 
quand je me suis senti une vocation pour cette 
vie de sauvage. J’étais une robuste et intrépide 
jeune fille de seize ans, récemment sortie d’un 
ranch du Montana, absolument persuadée que 
je pouvais en tout imiter les garçons. J’affolais 
ma mère en disparaissant pendant plusieurs 
jours dans les bois en compagnie de mon gros 
chien, un couteau à la ceinture, ayant dans 
mon sac de montagne une couverture, une 
poêle à frire, du sel, des allumettes, du jambon 
et des hameçons. Je finis par connaître toutes 
les montagnes, tous les torrents et tous les 
lacs à 15 o kilomètres à la ronde.

Mais j’eus beau rager et tempêter, le garde 
fut inflexible et refusa de me confier une tour 
de guet, sous prétexte que ce n’était pas « un 
boulot pour une femme ».

Peut-être avait-il raison? C’était, à l’époque, 
un poste très dur. Dans les années 20, les 
services de lutte contre l’incendie étaient encore 
à l’état embryonnaire : aucun chemin tracé 
ne donnait accès aux postes d’observation, et il 
fallait apporter soi-même tout son fourniment 
en se frayant une piste. Pas de radio à ondes 
courtes, mais seulement la modeste ligne télé­
phonique, assez aléatoire, que l’on posait 
d’arbre en arbre le long du trajet. Chaque 
guetteur devait construire son habitation et 
se débrouiller pour vivre avec les moyens 
du bord. Il a fallu un certain nombre d’années 
et une guerre pour que les personnes de mon 
sexe soient admises à s’enrôler dans l’armée 
des guetteurs.

Donc, par une belle matinée de mai, ayant 
trouvé un acheteur pour mon petit magasin 
d’épicerie, je me pris à songer avec nostalgie 
à la beauté sereine des montagnes. Pendant 
toutes ces années passées loin des forêts, 
j’avais connu les joies de la vie conjugale et 
la déchirante tristesse du veuvage. J’étais 
devenue une mère de famille rondelette. 
Ma fille suivait les cours d’une école de com­
merce ; je m’efforçais d’élever sans trop 
d’accrocs mon petit garçon de cinq ans. Était- 
il trop tard pour réaliser ma vocation ?

Poussée par une force irrésistible, je télé­
phonai à Green, un garde que je connaissais 
bien, et lui demandai s’il pouvait me confier 

un poste de guet pour l’été. A mon grand 
étonnement, il répondit qu’il m’en réserverait 
un bien volontiers.

« Perdu dans la montagne ? demandai-je.
— Tout à fait perdu. »
Après toutes ces années de regrets amers, 

cela me parut presque trop beau.
Un mois plus tard, je partais dans mon 

vieux cabriolet. A mes côtés, mon fils, Sonny, 
faisait des bonds de joie et posait des tas de 
questions, pendant que son petit chien Pokey, 
excité, me mordillait joyeusement les oreilles.

Au P. C. des services d’incendie, le dispatcher 
me lança un regard par-dessus son assortiment 
de postes de radio.

« Votre observatoire se trouve sur la butte 
de Blair », me dit-il.

Il me montra l’emplacement sur une grande 
carte murale, puis me remit les clés, le registre 
radio et les feuilles de météo, que je devais 
tenir à jour, ainsi qu’un manuel technique 
sur l’emploi de la table d’orientation.

Comme je feuilletais la redoutable brochure 
« explicative » sans y rien comprendre, il 
ajouta :

« Dans quelques jours, le garde de votre 
secteur vous apportera un poste de radio 
et des instruments de météorologie. En atten­
dant, veillez à ce que rien ne brûle. »

Il nous a fallu des heures pour atteindre la 
butte de Blair. A notre première tentative 
d’ascension, nous nous sommes perdus dans 
un labyrinthe de sentiers de bûcheron. Nous 
sommes revenus en cahotant pour consulter 
une fermière.

« Prenez à votre gauche le sentier qui 
monte raide », nous dit-elle.

Nous repartons. Il y a de profondes or­
nières dans la terre durcie. J’essaye d’y main­
tenir les roues de mon véhicule. A la fin, 
nous arrivons dans un magnifique alpage au 
pied de la butte de Blair. Des cerfs gracieux, 
aux andouillers recouverts de velours, lèvent 
leur tête altière et nous regardent sans émoi.

Après quelques tournants en épingle à che­
veux, la route s’arrête. Une étroite cahute sans 
porte, juchée sur une petite falaise au pied 
du rocher, sert de garage. J’y insère ma voi­
ture, les yeux rivés aux à-pics qui l’entourent 
sur trois côtés.
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Nous escaladons le dernier bout du sentier, 
horriblement escarpé. La cabine est amarrée 
au sommet du rocher par de gros câbles 
d’acier. Et il n’y a pas de pylône. Aucun ne 
résisterait à l’assaut des souffles puissants de 
l’hiver (en plein été, une rafale devait arracher 
à quelque temps de là notre « petit coin », 
perché un peu à l’écart tout au bord du préci­
pice, et l’emporter bien loin dans le ravin). Du 
haut de notre piton rocheux, nous regardons 
le paysage, muets d’admiration. A l’ouest, 
des flots cramoisis engloutissent un gros 
soleil rouge sang. Tout autour, dans le loin­
tain et bien au-dessous de nous, s’étendent 
des montagnes boisées, trouées de minuscules 
clairières.

« Maman, j’ai faim. »
Ces paroles de mon fils dissipent le charme 

qui m’envoûtait.
L’ombre violette qui a envahi la vallée 

monte rapidement au flanc de la montagne. 
Nous ouvrons la cabine vitrée et nous effec­
tuons trois aller et retour — glissade suivie 
d’une laborieuse ascension — pour apporter 
nos affaires restées dans la voiture. Nous faisons 
alors l’inventaire de la pièce unique de notre 
demeure miniature : au beau milieu, la table 
d’orientation se dresse à hauteur de poitrine, 
sur un socle couvert de poussière. Un télé­
phone à manivelle est fixé sur le côté. Des 
coffres-banquettes font le tour de la pièce 
sous les fenêtres « panoramiques ». Deux lits 
de camp, un poêle, une table en bois, une lampe 
à pétrole et un fauteuil à bascule complètent 
notre mobilier. Délicieusement épuisés, nous 
renonçons à nous occuper du poêle et du 
ménage ; nous mangeons quelques sandwiches 
avant de nous glisser dans nos sacs de cou­
chage, à la belle étoile.

Le lendemain matin, nous trouvons plu­
sieurs flèches portant l’inscription eau. En 
pleine surexcitation, Pokey décrit de larges 
cercles autour de nous, tandis que nous des­
cendons un sentier de chèvres qui serpente 
jusqu’à un adorable vallon; au creux d’un 
rocher, une source fraîche et limpide fait 
entendre son murmure cristallin. En revenant, 
nous cueillons les feuilles de certaines plantes 
aromatiques pour en faire des infusions. Je 
sens que nous allons passer un bel été.

Trois jours plus tard, notre garde, Ed, et 
son fils Bill, un garçon tout en longueur, 
surgissent au bout de notre sentier. Ils nous 
app’ortent un ravitaillement qui est le bienvenu. 
Dans les semaines à venir, nous aurons très 
souvent l’occasion de contempler le large 
visage parsemé de taches de rousseur de notre 
sympathique Ange Gardien. Aujourd’hui, il 
nous apporte notre poste de radio, les appareils 
de météorologie et la première des innombra­
bles tablettes de chocolat dont il va gratifier 
Sonny.

Sans perdre de temps, il aborde les expli­
cations. Il m’indique comment utiliser les 
instruments météo dont je devrai relever les 
indications chaque jour. Il me montre ensuite 
la façon de se servir de la table d’orientation. 
Après quoi, il me donne ma première leçon 
de transmission sur la radio à ondes courtes. 
Le poste m’avait tout d’abord terrifiée; pour­
tant l’unique bouton n’a que trois repères : 
ÉMISSION — ARRÊT — RÉCEPTION.

Dès que j’ai eu compris le truc, ce poste de 
radio m’a permis de converser avec mes collè­
gues de réseau. Notre groupe se composait 
d’étudiants et de professeurs, d’une poignée 
de femmes mariées et de veuves, d’employés 
de bureau et d’ermites des deux sexes. J’appris 
qu’à chaque printemps tous regagnaient leur 
perchoir, apportant avec eux leurs rêves et 
leurs manies, des livres, des machines à écrire, 
des pinceaux, des appareils de photo, des 
animaux familiers et parfois — comme c’était 
le cas pour moi — amenant des enfants.

Nous formions un petit groupe très uni. 
Nous nous connaissions par nos voix et nos 
indicatifs d’appel.

De tous mes voisins « radiophoniques », 
Janny, la jeune espiègle, était ma préférée. 
Elle n’avait encore que dix-huit ans et se sou­
ciait fort peu des infractions au règlement. 
Elle avait pris l’habitude de mettre la manette 
de son poste sur émission, maintenant 
le contact avec son genou, tandis qu’elle nous 
offrait un récital de chansons de cow-boy, 
rythmées par les accords de sa fameuse gui­
tare. Elle était incorrigible. C’était le clown 
du réseau.

La première fois que j’ai signalé un début 
d’incendie, j’ai commis une belle bourde que
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je ne suis pas près d’oublier. Vers minuit, 
une lueur ardente m’éveille en sursaut. Je 
me précipite sur la table d’orientation et je 
relève l’azimut. Comme je ne me fie pas encore 
à la radio, je décroche le téléphone et je tourne 
la manivelle comme une possédée. Mes per­
sévérants appels — trois longues, trois brèves 
— tirent du sommeil non seulement notre 
Ange Gardien, mais encore les vingt et un 
fermiers qui partagent la même ligne. Des 
lumières apparaissent tout là-bas dans la 
vallée ; on dirait des lucioles. Des oreilles 
attentives sont collées aux écouteurs vétustes 
tandis que je fais la description du terrible 
embrasement que je vois à l’horizon.

Juste au moment où tous ces braves gens 
qui ont si bien mérité leur repos sortent en 
chemise et en pantoufles pour courir protéger 
leur demeure, je suis obligée de donner un 
nouveau coup de téléphone pour annoncer 
d’une toute petite voix :

« C’est seulement la lune qui se lève. Mais, 
vous savez, elle est énorme, de couleur oran­
gée, et elle éclairait un nuage par en dessous ! »

Notre Ange Gardien fit entendre son rire 
sonore et compréhensif.

« Allez, c’est quand même un beau clair de 
lune ! »

Je n’ai jamais pu surmonter mon émotion 

en voyant s’élever une fumée là où elle n’a rien 
à faire. La première que j’aperçus n’était pas 
à plus de 3 kilomètres, mais j’étais si énervée 
que je me trompai de 800 mètres dans mon 
évaluation.

« C’est sans doute un feu de camp, indiqua 
par radio l’Ange Gardien, en battant la cam­
pagne à la recherche des flammes. Mais les 
plus grands incendies commencent toujours 
par un petit foyer. »

Ce n’était pas un feu de camp. Plusieurs 
mois auparavant, en mars, des chasseurs de 
ratons laveurs avaient allumé un feu au pied 
d’un arbre creux, sans doute pour enfumer 
l’animal et le forcer à sortir. Le feu avait 
lentement couvé sous les racines, malgré de 
fortes chutes de pluie, n’attendant qu’une 
chaude brise d’été pour se ranimer.

Cette année-là, je n’ai pas eu de grands in­
cendies à signaler, mais en fin de saison notre 
appréhension croissait de jour en jour. Du­
rant l’été de la Saint-Martin, les bois sont secs 
comme de l’amadou. Il n’y a presque plus 
d’humidité dans l’air. C’est bien souvent la 
période la plus dangereuse de l’année. Enfin, 
les pluies d’automne commencèrent à tomber. 
Les petits écureuils rayés ramassaient soigneu­
sement toutes les miettes et couraient emplir 
leurs greniers en prévision de l’hiver. Des
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vols d’oiseaux se formaient, nous adressaient 
de l’aile un dernier adieu et partaient rejoindre 
leurs quartiers d’hiver. De grandes formations 
triangulaires d’oies et de canards sauvages 
s’enfonçaient dans le ciel pour gagner le Midi. 
Il était temps de retourner prendre place dans 
le monde lépreux des villes.

Tristement, nous avons baissé les stores sur 
nos fenêtres panoramiques. Nous avons rangé 
la cabine pour l’hiver. Nous avons fermé la 
radio et descendu tout notre attirail par le 
petit sentier.

« Blair arrête ses émissions. Salut à tous ! 
Au revoir et à l’année prochaine ! »

Au printemps suivant, nous avions peine 
à refréner notre impatience de retrouver la 
forêt, de quitter l’existence artificielle des villes, 
de laisser derrière nous les appartements où 
l’on étouffe, les autos qui empestent, les foules 
et les encombrements de tout genre.

Mais cette seconde saison me désappointa : 
on m’avait transférée à un observatoire plus 
important, au sommet du mont du Doyen. 
C’était le pic même que j’avais réclamé bien 
des années auparavant. Malheureusement, on 
avait tracé une route non macadamisée qui 
aboutissait devant la porte et amenait chaque 
dimanche, dans un nuage de poussière, une 
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foule de voitures de tourisme. C’était le do­
maine des élans; nous en comptions parfois 
jusqu’à 70 dans une seule harde. Mais, en au­
tomne, hélas! il y avait encore plus de chas­
seurs que d’élans.

L’hiver suivant, j’adressai une requête nos­
talgique au garde général :

« Est-ce que vous pouvez me réserver une 
cime pour l’an prochain ? Une vraie mon­
tagne, pas encore gâchée par les touristes?

— Bien sûr, me répondit-il. J’ai ce qu’il 
vous faut : le mont de l’Écho. C’est loin de 
tout; la solitude totale. Ça vous plaira. »

Il n’avait rien exagéré. Le vieux mont de 
l’Echo est encore tel qu’au jour de sa création. 
A chaque printemps, des millions et des 
millions de graines engourdies commencent 
à germer; des milliers de frondaisons ver­
doyantes font entendre le murmure joyeux 
du renouveau. C’est alors que nous revenons. 
Sonny apporte ses livres et ses cahiers pour 
terminer son année scolaire dans la petite 
cabine vitrée qui se balance allègrement à 
30 mètres au-dessus du sol.

Lorsque nous faisons la connaissance du 
mont de l’Écho, en cette troisième saison de 
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guet, la surprise nous coupe le souffle. Ma 
fille aînée a pris quelques jours de congé pour 
venir nous installer. Elle suit mon vieux ca­
briolet dans sa petite voiture décapotable. 
A chaque tournant du chemin d’exploitation, 
nous passons devant des bûcherons bronzés, 
casqués, qui nous regardent avec une curiosité 
non dissimulée.

La route monte toujours et nous fait tra­
verser une magnifique futaie de reboisement.

Puis nous arrivons dans la forêt inviolée, 
épargnée ’ par l’homme et les scies voraces. 
Aucun taillis, aucun bruit de sifflet dans le 
lointain. Seuls des arbres gigantesques et un 
silence impressionnant; un tapis de mousses 
veloutées, de fougères dentelées et d’aiguilles 
rousses.

A 3 kilomètres du sommet, le chemin devient 
impraticable. Nous terminons la montée à 
pied. Au sommet, une vaste clairière en.amphi- 
théâtre s’étend sur un demi-hectare environ; 
des sapins et des mélèzes l’entourent, ils se 
balancent majestueusement avec ensemble.

Et voici notre future demeure : une sorte de 
petit chalet de bois avec un toit de bardeaux. 
Elle est dominée par une croupe rocheuse sur 
laquelle s’élève la tour qui me servira d’obser­
vatoire et de bureau. Haute comme une maison 
de neuf étages, elle est retenue par huit câbles 
de la grosseur du poignet, amarrés dans 
d’énormes blocs de béton. Tout là-haut, une 
cabine de 2,15 m sur 2,15 m dépasse les cimes 
des arbres, comme la tête d’une girafe flairant 
le danger. Sonny est déjà en haut, sur la plate­
forme circulaire de 60 centimètres de large. 
Sa minuscule silhouette se découpe sur l’im­
mensité bleue du ciel.

« Venez donc, crie-t-il. On a une vue 
splendide ! »

Nous escaladons les 121 degrés de l’escalier 
en zigzag. La dernière volée de marches sur­
plombe le vide. Grande Sœur est plutôt pâle 
en émergeant de la trappe d’accès.

« J’ai mal au cœur! Cette tour se balance 
comme un métronome. »

Tous les postes de guet sont des points de 
vue admirables. Comment pourrait-il en être 
autrement? Mais celui du mont de l’Écho est 
incomparable. C’est mon paradis. Un fauteuil 
de premières loges pour admirer les levers 

ou les couchers de soleil, les brouillards glacés, 
les étranges fourmillements des orages magné­
tiques, les brefs levers de rideau sur les trou­
blants secrets de la nature. A perte de vue, 
la forêt, l’immensité du ciel, l’espace et tou­
jours la forêt.

Quatre jours après le départ de ma fille, 
un gros nuage noir, dégoulinant comme une 
éponge, envahit notre ciel et s’installe pour 
quinze jours. Un splendide brouillard d’ar­
gent s’est blotti dans la vallée; mais au-dessus 
et autour de nous tout est gris comme une 
vieille couverture déteinte et râpée. Par un 
temps pareil, je n’ai absolument rien à sur­
veiller. Pour la première et unique fois de ma 
carrière, je suis en proie à la claustrophobie.

Un beau matin, nous avons une bonne sur­
prise : une jeep verte du service forestier dé­
bouche en haut du‘sentier avec du ravitaille­
ment. Un géant à longues jambes s’en extirpe 
péniblement ; c’est notre Ange Gardien.

« Je suis affecté à ce secteur depuis l’année 
dernière, nous dit-il. Vous vous souvenez 
de mon fils Bill? Il est au collège d’État, bien 
entendu dans la section forestière, et Janny 
arbore fièrement l’insigne qu’il lui a donné. »

Nous apprenons que Janny est aussi au 
collège d’État et que, cet été, elle occupe le 
poste du mont Pain-de-Sucre. De mon mirador, 
je peux l’apercevoir. Nous ne sommes pas 
reliées par téléphone, mais l’Ange Gardien 
nous suggère de faire nos « papotages » en 
morse optique.

Cette année, je compte parmi mes voisins 
un professeur cousu de diplômes et mathéma­
ticien distingué (qui s’y connaît comme une 
pantoufle pour évaluer les distances). Plus 
loin sur la ligne se trouve une brillante étu­
diante, boursière des Beaux-Arts, mariée et 
toujours flanquée de ses deux jumeaux. A 65 ki­
lomètres, il y a un jeune étudiant en langues 
qui veut faire sa carrière dans la diplomatie 
et la politique. Je suis flattée de cette société.

L’été se passe sans incident, mais à l’au­
tomne quelques foyers se déclarent : un lopin 
de fougères ; un demi-hectare de vieilles 
souches incendié parce que les rayons du soleil 
ont été concentrés par un vieux culot de bou­
teille formant loupe; un grenier plein de foin 
qui s’enflamme spontanément; l’incendie pro­
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voqué par un chasseur qui a eu la curieuse 
idée de bâtir son feu de camp sur une vieille 
souche à moitié pourrie.

Notre célérité tient tous les foyers en échec 
et, dans mon « parc », je n’ai à déplorer que la 
perte d’un seul arbre, un vieux géant solitaire, 
frappé un jour par la foudre. Sa cime est déjà 
trop embrasée pour qu’on songe à l’abattre; 
les pompiers dégagent les abords et dyna­
mitent l’arbre pour épargner la futaie.

Au printemps suivant, nous revenons au 
mont de l’Écho, auréolés du privilège des 
vieux habitués.

Sur le pylône, il y a beaucoup de choses à 
remettre en ordre chaque année. Il faut tendre 
un nouveau crin dans le viseur de repérage 
d’azimut. Il faut passer de la toile émeri dans 
l’œilleton de visée pour enlever la rouille 
accumulée pendant l’hiver. Nettoyer les vitres 
de la cabine. Remettre l’anémomètre en état. 
Afficher bien en vue les consignes à suivre en 
fonction des conditions météorologiques. Pré­
parer le registre radio, celui du téléphone, 
le répertoire de code, les tables de vitesse du 
vent. Brancher de nouvelles batteries sur le 
poste de radio et procéder aux essais avec le 
P. C. Fixer la girouette au sommet du mât, 
sur le toit du pylône. Et ne pas oublier de 
disposer le pluviomètre sur une crête rocheuse.

Après toutes ces opérations, le mont de 
l’Écho est paré pour le service d’été. Nous 
pouvons, une fois encore, nous laisser aller à 
goûter quelques mois d’enchantement sur 
notre « domaine » de 400 000 hectares.

L’isolement nous procure des expériences 
passionnantes. Un jour qu’il partait chercher 
le courrier, Sonny trouva en face de lui, à 
moins de 15 mètres, une femelle de puma, 
qu’on appelle couguar dans le pays. L’animal 
le regarda fixement pendant un moment, puis 
disparut dans les fourrés. Arrivé au bas du 
sentier, Sonny me téléphona. Je suspendis 
les émissions pour un quart d’heure et courus 
à sa rencontre. Il n’avait somme toute que 
neuf ans. D’un air détaché, mais tout de même 
un peu pâle, il remontait le sentier, son cou­
teau ouvert à la main. Je me félicitai qu’il n’ait 
pas emporté sa carabine.

« Si tu l’avais vue ! Elle était énorme, et elle 

agitait sa queue dans tous les sens, me dit-il, 
encore sous le coup de l’émotion. Heureuse­
ment qu’elle avait déjà mangé. »

En passant dans le ravin, Sonny avait aperçu 
les restes d’une biche dont notre couguar 
venait probablement de se régaler.

Un animal nous rendait si souvent visite 
que nous avions fini par devenir de vrais 
amis, tout en gardant des distances respec­
tueuses. Nous l’appelions Prosper. C’était un 
grand ours noir, tout râpé, un bon gros, par­
faitement inoffensif et presque apprivoisé. 
Il semblait prendre grand plaisir à jouer à 
cache-cache avec Sonny parmi les ronces.

C’était un original à quatre pattes. Pendant 
l’été, il est rare que les ours soient accom­
pagnés de leurs petits. Prosper en avait décidé 
autrement ; il avait parfois sur les talons deux 
ou trois oursons qui prenaient leurs ébats, 
faisaient des cabrioles et grimpaient dans les 
arbres avec des grognements de joie. Quelque­
fois, de bruyantes bagarres éclataient ; Prosper 
tolérait leur vacarme un petit moment, puis 
séparait gentiment les belligérants d’un coup 
de patte qui les envoyait rouler à 10 mètres.

Dans les bas-fonds sableux du petit torrent, 
nous l’avons vu pêcher d’un air satisfait 
pour nourrir sa petite famille. Nous l’obser­
vions à la jumelle. Plongé dans l’eau jusqu’au 
ventre, il choisissait un magnifique poisson et 
posait sa grosse patte dessus. Madame Prosper 
ou l’un des enfants se saisissait alors délicate­
ment de la proie et la tirait sous l’eau jusqu’à 
la rive. Parfois, lorsque les prises étaient rares, 
la famille devait se régaler d’un seul poisson 
et le partage s’effectuait généralement dans 
la bonne humeur. En automne, nous avons vu 
Prosper dans un vieux verger de pommiers; 
il secouait vigoureusement les arbres pour en 
faire tomber les fruits et mangeait quand toute 
sa famille était rassasiée.

Certains arbres superbes de la futaie qui 
s’étend sous mon pylône ont pris une grande 
place dans mon cœur. En voyant progresser 
les bûcherons, je ressens une peine profonde 
à l’idée du sort qui attend mes chers amis.

Un jour, en regagnant le mont de l’Écho, 
nous nous sommes arrêtés, Sonny et moi, 
pour regarder abattre un de ces titans de la 
forêt. Nous avions le cœur serré.

207



MADAME A SA TOUR MONTE...

Où sont les scieurs de long à la lente ca­
dence et les grandes envolées de cognée ? 
Nous sommes loin du temps où les bûcherons 
devaient être de robustes gaillards. La scie 
mécanique a remplacé les muscles de l’homme. 
Aujourd’hui, le champion de l’équipe mesure 
environ 1,65 m et doit peser dans les 65 kilos 
avec ses brodequins. Nous regardons ce 
David, quarante fois plus petit que le Goliath 
qu’il doit affronter. Il commence par entailler 
le tronc pour orienter la chute, puis il le scie. 
Tout le supplice de l’arbre, jusqu’aux derniers 
spasmes de son agonie, ne dure pas plus de 
quatorze minutes.

Penchés sur la souche saignante, large de 
plus de 2 mètres, nous avons compté les 
cercles du bois, examiné les marques de la 
croissance de cet arbre vierge et découvert que, 
bon an mal an, il a vu 525 étés. Quatorze 
minutes pour transformer un roi fier et 
majestueux en un misérable rondin!

Le matériel mécanique à moteur constitue 
l’un des principaux risques d’incendie. Les 
bûcherons expérimentés s’arrêtent dans leur 
travail et quittent la forêt lorsque l’humidité 
tombe au-dessous de 35 %. Durant les mois 
secs, il arrive que le degré hygrométrique 
descende à 20 % ou même plus bas. Pendant 
cette période critique, lorsque toute humidité 
a disparu, le simple fait de gratter une allu­
mette peut causer dans l’air desséché une 
sorte de déflagration qui déclenche un incendie.

C’est le dernier dimanche de cet étouffant 
mois de juillet. Je suis dans la tour, et j’essaie 
de percer du regard la brume de chaleur et les 
nuages de fourmis ailées, quand soudain 
j’aperçois une de ces fumées que le guetteur 
redoute et voudrait voir s’évanouir comme 
un mirage.

Cela s’annonce mal. Une colonne de fumée 
bleuâtre, très sûre d’elle, monte tout droit, 
à un endroit où aucune fumée n’a rien à faire : 
au milieu d’arbres fraîchement abattus, dans 
une coupe qui s’étend sur des kilomètres.

Le vendredi précédent, vers onze heures, 
deux bûcherons s’étaient installés pour dé­
jeuner sur un arbre qu’ils venaient d’abattre. 
Soudain, par-dessus la crête, une série de 
coups de sifflet retentit dans l’air étouffant, 
donnant l’ordre de rassemblement.

« L’air est trop sec; on ne peut plus se 
servir des scies mécaniques, dit un des bûche­
rons en prenant une cigarette.

— Vaut mieux pas fumer ici, lui dit l’autre. 
Attends qu’on soit sorti du secteur. Tout est 
drôlement sec !

— Mince alors; c’est pas la première fois 
que je viens dans la forêt », répond le plus 
jeune d’un air vexé.

Il allume sa cigarette, jette l’innocente allu­
mette dans un endroit couvert de sciure et 
prend soin de l’écraser sous son talon. Sur ce, 
ayant tiré quelques bouffées, il part avec son 
camarade.

Un surveillant reste sur place pendant une 
heure et fait une rapide inspection pour dépis­
ter tout danger d’incendie. Il ne voit rien 
d’anormal.

Cependant, la petite allumette garde une 
étincelle de vie. Le feu va couver pendant 
deux jours.

Dieu merci, nous avons eu raison de cet 
incendie en un rien de temps. Ce jour-là, 
c’est la patronne, la femme du garde princi-
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particulièrement rapide. Deux minutes après 
avoir aperçu la fumée, je lui communique mon 
rapport par téléphone : « Azimut 1530 15', 
S.-E., section 50. Commune 23 sud. Distance 
10 ouest. » Dans le secteur voisin, j’entends 
les rapports que les postes du pic Jumeau et 
du Pain-de-Sucre envoient à leur P. C.; je 
retransmets les messages à mon propre P. C. 
Encore deux minutes, et la patronne a tracé 
les trois azimuts sur la grande carte et localisé 
la fumée dans une zone de 2 000 mètres carrés, 
déterminée par l’intersection des relevés.

Il lui faut une minute pour donner l’alarme 
à la brigade cantonnée dans le baraquement. 
Les hommes se précipitent sur les voitures- 
pompes, toujours prêtes à partir, et deux 
minutes après, ils foncent dans la direction 
indiquée. Prenant de l’autre main son appareil 
téléphonique relié à l’extérieur, la patronne 
appelle alors le camp principal qui se trouve 
à 10 kilomètres de la fumée. Tirée de sa tor­
peur, la maigre équipe qui est de permanence 
le dimanche part immédiatement. Exactement 
dix-huit minutes après mon premier, rapport, 
tout le monde est à pied d’œuvre.



MADAME A SA TOUR MONTE...

Petite étincelle s’est multipliée avec enthou­
siasme, mais en une demi-heure sa joyeuse 
existence est terminée. Avec ses deux chenil- 
lettes et ses quatre voitures d’incendie, la petite 
troupe bien entraînée l’a anéantie avant qu’elle 
ait ravagé 2 hectares.

Dès notre premier séjour sur le mont de 
l’Écho, nous avons pris l’habitude de donner 
à manger aux petits oiseaux. D’année en année, 
ils viennent plus nombreux. Maintenant, nous 
sommes gratifiés chaque matin d’un magnifique 
et assourdissant vacarme de trilles, de varia­
tions et de roulades. De jeunes piverts à 
tête rouge, des hirondelles bâtisseuses de nids 
de boue, des grives tachetées, de joyeuses 
mésanges à tête noire, d’impétueux roitelets 
et des dizaines de canaris sauvages s’affairent 
aux alentours de notre pylône.

L’année 1951 restera gravée dans ma mé­
moire; ce fut une période étrange et terrible.

Le début de l’été amena un orage violent, 
accompagné de foudre. Des éclairs rougeâtres 
sillonnaient le ciel, dardant en tous sens leurs 
langues de feu dans un assourdissant vacarme 
de grondements et de crépitements. Sur le 
mont Tam-Tam deux arbres semblèrent explo­
ser et se désintégrer sans la moindre flamme. 
Mais la cime d’un grand sapin de près de 40 mè­
tres de haut, atteinte par la foudre, se mit à 
brûler, menaçant tous les arbres environnants. 
Les brigades d’incendie luttèrent toute la nuit, 
jusqu’au moment où. une pluie diluvienne vint 
écarter le danger.

Juin et juillet passèrent rapidement, rame­
nant le mois d’août et ses périls accrus. Les 
journées étaient longues et dangereuses. Nous 
grimpions à nos tours dès quatre heures du 
matin pour y rester aux aguets jusqu’à l’appa­
rition des premières étoiles.

Vers le milieu de ce mois brûlant, la séche­
resse devient presque totale. Le thermomètre 
grimpe, battant ses records. Les vents d’est, 
tant redoutés, caressent méchamment la forêt 
crissante. Les bois sont interdits aux prome­
neurs comme aux bûcherons. Enfin, le jeudi 16, 
notre univers fait explosion.

Un contremaître, têtu et âpre au gain, brave 
l’interdiction de travailler dans la forêt. Sur 

la route, un rocher opiniâtre s’oppose à son 
bulldozer.

« Une cartouche de dynamite fera l’affaire, 
murmure notre homme entre ses dents.

— Tu ne crois pas qu’il fait un peu sec, 
Joe? dit un de ses aides.

— Zut! on ne mettra pas de mèche, voilà 
tout. Comment diable veux-tu que le feu 
prenne à ce caillou ? »

Dix minutes plus tard, le poste du mont 
Couguar, le plus proche de l’endroit en ques­
tion, envoie d’urgence la localisation d’un 
point d’incendie. Presque en même temps, 
dix guetteurs, postés dans un rayon de 60 ki­
lomètres, signalent en toute hâte qu’ils ont 
aperçu de la fumée.

L’incendie a éclaté à 80 kilomètres de tout 
P. C. de secteur. Pourtant, moins d’une demi- 
heure après, alertées par les ondes courtes, 
les voitures et les brigades d’incendie, venant 
des camps secondaires et des postes de garde, 
foncent vers le but. Mais déjà on voit le feu à 
150 kilomètres à la ronde.

La première équipe, arrivant à pied d’œuvre 
avec une pompe, rencontre, dans un camion 
jaune, le contremaître et ses hommes, complè­
tement sidérés, qui rebroussent chemin sur 
leur route inachevée et luttent contre les feux 
isolés, tout en fuyant vers des lieux plus sûrs.

Un mélange infernal de gaz et de flammes 
tourbillonnantes s’élance dans toutes les direc­
tions, à l’avant des volutes de fumée noirâtre.

A la vitesse de 1 500 mètres à la minute, le 
monstre dévorant court en rugissant le long 
du ravin, puis le franchit- d’un bond diabo­
lique de 1 500 mètres. Tout près de là, le poste 
du Couguar signale : « Les flammes atteignent 
le sommet. La crête est en feu. »

Juste à ce moment, tout le ravin s’embrase. 
Le démon malfaisant donne libre cours à sa 
rage, déchaînant son souffle d’enfer et ses 
terribles appels d’air.

Sur les registres officiels, cet incendie est 
dénommé « sinistre de la Smith »; c’est l’un des 
plus effroyables dans l’histoire de l’Oregon.

Pendant onze jours, nous sommes restés 
crispés, l’après-midi, à regarder le monstre 
insatiable s’élancer vers les cieux, avec une 
force titanesque, pour ravager 11 000 hectares 
de forêt.
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Toute la nuit, le feu rampe sous les arbres; 
caché dans les braises rougeoyantes, il rassem­
ble ses forces pour l’attaque de l’après-midi. 
Puis, avec une furie démoniaque, il vient 
frapper les points faibles du front. Et nous 
devons nous replier, battus.

Battus sur ce front-là peut-être, mais jamais 
vaincus. Mille combattants s’attaquent au 
défrichage d’une nouvelle ligne de sécurité. 
Cinquante conducteurs de chenillette s’achar­
nent, sans jamais voir le ciel, sous un voile 
épais de fumée suffocante. Personne ne pense 
plus à manger ou à dormir.

Toute la nuit, les bulldozers et les tracteurs 
à chenilles grondent et peinent le long des 
pentes abruptes en avant du brasier. De tous 
côtés, des équipes taillent des saignées de 
plus de 120 mètres de large à travers bois et 
fourrés. D’autres les suivent, qui abattent ou 
font sauter les gros arbres, dans un effort 
acharné pour élargir une trouée capable d’endi­
guer les flammes, quand le vent d’est se lèvera.

Parfois, quand l’aube approche, l’incendie 
s’insinue tout près d’eux, et les hommes tra­
vaillent à la lueur des flammes. Puis, au cours 
de la matinée, le brasier se ranime, saute les 
cordons de sécurité laborieusement aménagés, 
et, au milieu de l’après-midi, tout le ravin 
flambe de nouveau comme une torche. Par 
centaines, les oiseaux et autres animaux sont 
pris au piège.

Un camp, dressé d’urgence sur la berge de la 
rivière, enrôle mille volontaires. Des hommes 
qui n’ont jamais tenu une hache essuient leurs 
mains couvertes d’ampoules et de sang, et 
retournent vaillamment se faire d'autres am­
poules et d’autres plaies en maniant la cognée. 
Des sauveteurs novices se trouvent dans des 
situations périlleuses et doivent être évacués 
par les forestiers. Infatigables, les contre­
maîtres et les conducteurs de jeep parcourent 
les fronts du feu; ils réveillent des hommes 
épuisés, noirs de fumée, que le sommeil a 
terrassés, et les emmènent au camp pour les 
forcer à prendre un peu de repos, un casse- 
croûte et du café chaud. Ensuite, ils les ramè­
nent en ligne. On a besoin de tous les bras.

Des reporters, venus prendre des photos, se 
joignent aux combattants. Des chefs d’entre­
prise luttent coude à coude avec des cultiva­

teurs, des étudiants avec leurs professeurs.
Le onzième jour, le vent fraîchit et tourne 

au sud. Nos prières ont dû le pousser dans la 
bôrme direction, car bientôt il souffle du sud- 
ouest, fort et frais ; c’est le vent qui amène .la 
pluie. Bientôt de vilains nuages gris, pleins de 
charme à nos yeux, s’amoncellent dans le ciel, 
toujours plus noirs, toujours plus beaux. Ils 
s’élèvent et s’épaississent, se confondent avec 
le champignon de fumée.

Un coup de tonnerre ouvre les écluses du 
ciel; de grosses gouttes d’eau tombent en 
rangs serrés. L’averse ne dure pas plus d’une 
demi-heure, mais elle a bien affaibli l’ennemi. 
Ravis et ragaillardis, les combattants repren­
nent l’offensive et enlèvent à l’adversaire 
toute chance de se ressaisir. Vingt-quatre 
heures plus tard, l’incendie est enfin maîtrisé.

Une semaine après l’extinction de ce gigan­
tesque brasier, l’Ange Gardien arrête sa jeep 
devant chez nous. Il grimpe au pylône et 
s’assied sur le chemin de ronde, contemplant 
la grande trouée noire qui s’étend au milieu 
des bois jadis verts. Je le trouve là, immobile, 
quand je sors.

« Fidèle second (c’est le surnom qu’il m’a 
donné), je n’ai jamais vu une telle désolation. 
Dans ce maudit incendie, 5 000 cerfs ont dû 
périr brûlés, et des élans, et des ours. J’ai 
même trouvé la dépouille carbonisée d’un 
couguar. Les flammes venaient de toutes les 
directions à la fois; les pauvres bêtes ont été 
coincées près du lac, au bord des torrents, 
dans les ravins. Des rats musqués, des visons, 
des poissons ont été cuits dans le lac des Élans. 
Quant aux oiseaux... »

Il pose sa bonne grosse tête dans ses bras, 
croisés sur ses genoux. Il pleure.

C’est la dernière fois que j’ai vu l’Ange 
Gardien. Il a été tué à quelque temps de là, 
dans un accident d’automobile. De là-haut, je 
sais qu’il guidera nos regards vers la fumée 
naissante, vers l’endroit où la foudre a frappé, 
vers l’allumette négligemment jetée et le feu 
allumé par des chasseurs pour se réchauffer. 
Nous veillerons sur la verte forêt, en attendant 
de le rejoindre dans un monde meilleur.

Entre-temps, les graines continuent à ger­
mer, les pousses croissent, vigoureuses...
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TAHTâBINS MOUS
par Oscar Godbout

Savoir damer le pion aux prétentieux 
est un talent de société qui peut rendre 
d’inestimables services, à la ville comme aux 

champs. En voici quelques exemples :
Au Kenya, dans un bar de Nairobi, on 

entendit un jour un chasseur dire à un autre 
chasseur :

« Moi, les moustiques ne me font pas peur. 
Vous les craignez, vous ? »

Manière de montrer que son épiderme en 
avait vu de toutes les couleurs.

« Oh ! répliqua son interlocuteur, je redoute 
seulement cette variété d’arthropodes à man­
dibules que j’ai rencontrée l’an dernier en 
Colombie, quand je chassais le jaguar sur 
le cours supérieur du Magdalena. »

Remarquez bien la manœuvre. Dans sa 
réponse, le chasseur n° 2 s’est arrangé pour 
dévier la question de façon à marquer un 
point en mettant sur le tapis son histoire de 
jaguar au fin fond de la brousse.

Le chasseur n° 1 aurait été assez mal inspiré 
de lui rétorquer, pour tenter d’opérer un ré­
tablissement : « Je me sers toujours d’un 
Rigby 470 pour chasser les fauves. C’est une 
arme extraordinairement précise. »

A quoi le numéro 2, un vieux professionnel, 
lui aurait assené le coup de grâce en s’écriant :

« Un fusil? Nous, nous avions des lances. 
Quand les tigres se précipitaient sur nous, 
nous les transpercions. »

Condensé de « The New York Times »

La pêche aussi offre un champ très propice 
à ces sortes de joutes oratoires. Un jour, je 
regardais un pêcheur à la ligne, plus préten­
tieux qu’il n’est permis, exhiber fièrement 
une truite de bonne taille. Il se vantait de sa 
prise à qui voulait l’entendre.

« Tu manges quelquefois des poissons 
comme ça chez toi? demanda-t-il à un petit 
garçon qui se trouvait là.

— Ma foi non, répliqua l’enfant. Les petits, 
papa les rejette toujours à l’eau. »

D’ici à quelques années, ce petit garçon-là 
saura certainement damer le pion aux hâ­
bleurs de tout calibre.

Un tireur d’élite faisait un jour une démons­
tration devant une foule considérable. Un 
de ces individus qui prennent toujours un 
malin plaisir à mettre les gens dans l’embar­
ras lui montra du doigt quatre corbeaux qui 
volaient très haut l’un derrière l’autre.

« Dites donc, vous qui êtes si fort,-j’aime­
rais bien voir si vous êtes capable de des­
cendre un de ces corbeaux ! »

Notre tireur braqua son revolver dans la 
direction des oiseaux et tira. Le dernier cor­
beau éclata dans un nuage de plumes.

Sans trahir le moins du monde la surprise 
que lui causait ce miraculeux coup de veine, 
le triomphateur dit simplement :

« Je suis navré, messieurs. C’était le pre­
mier que je voulais descendre ! »

Et, dans le silence total de ses admirateurs 
stupéfaits, il reprit sa démonstration.
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Jeuxetdevinettes

s il fume a

J

REFLECHISSEZ BIEN (Voir réponses page 219.)

Carrés magiques

Inscrivez dans les cases blanches 
de ces deux carrés des chiffres de 
1 à 16 choisis de telle sorte qu'en 
additionnant les chiffres de chaque 
colonne - lue horizontalement ou 
verticalement - ainsi que les chif­
fres en diagonale dans les deux 
sens, on obtienne toujours le total 
de 34.

k

Problème des mégots

N'ayant plus de cigarettes, 
un clochard se met à ramas­
ser des mégots. Il en re­
cueille 49, car il a appris 
qu'il faut 7 mégots pourfaire 
une cigarette. Combien de 
temps son tabac durera-t-il,
raison d'une cigarette toutes les demi- 
heures ?

L heure 
c'est 
l'heure

Ma montre retarde de dix minutes, mais je 
crois qu'elle avance de cinq minutes. La 
vôtre avance de cinq minutes, mais vous 
êtes persuadé qu'elle retarde de dix minu­
tes. Nous devons tous deux prendre un 
train qui part à 16 heures. Qui de nous 
deux arrivera le premier? De tête, trouvez 
la réponse, sans vous servir d'un crayon.

Les trois écharpes

Blanche, Rose et Violette déjeunaient ensemble. L'une portait une 
écharpe blanche, l'autre une écharpe rose et la troisième une écharpe 
violette.
« Avez-vous remarqué, dit la jeune fille à l'écharpe violette, que nous 
portons des écharpes assorties à nos prénoms, mais qu'aucune d'entre 
nous ne porte une écharpe correspondant à son propre prénom?
— C'est vrai ! » s'écria Blanche.
Quelles sont les couleurs respectives des écharpes portées?
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A la gare de triage (voir réponse page 219.)

Vous voyez ici une voie ferrée principale et 
une voie de service, rattachée à la voie prin­
cipale par des aiguillages et qui conduit à une 
plaque tournante. Sur la voie principale, une 
locomotive. Sur la voie de service, à gauche 
un wagon de marchandises, à droite une voi­
ture de voyageurs. Il s'agit maintenant d'inter­
vertir la voiture et le wagon, c'est-à-dire de 
placer la voiture à gauche et le wagon à droite. 
Attention ! La plaque tournante ne peut rece­
voir qu'un véhicule à la fois et elle n'est pas 
assez puissante pour supporter la locomotive. 
Quelles manœuvres allez-vous faire ?k.

REGARDEZ BIEN
J

(Voir réponses page 219.)

Au Far West

A votre avis, le plus petit de ces trois cow- 
boys, postés sur une voie de chemin de 
fer, vise-t-il la même cible que le plus 
grand?

Au Far West 3

\ r 
\ f

Au Far West 2
Cette scène de western a été encadrée par 
les soins de son auteur. Mais sans doute 
celui-ci était-il moins bon bricoleur qu'ar- 
tiste, car le cadre est tout de guingois. Par 
où pèche-t-il, ce cadre, selon vous?

On a demandé à Joe d'intervertir ces deux 
barrières. Raccourcir celle de gauche pour 
la placer à droite ne demande que quel­
ques coups de hache. Mais rallonger celle 
de droite pour la placer à gauche est moins 
facile. Voulez-vous aider le pauvre Joe?

A K
H y/



INTRIGUEZ VOS AMIS (Voir réponses page 219.

La ficelle enchantée
Voici un petit casse-tête amusant et bien facile à fabriquer.
Découpez un morceau de papier fort aux dimensions indiquées. Au 
centre de ce rectangle de papier, pratiquez deux fentes parallèles et 
découpez enfin un rond de papier sous la bande délimitée par les 
fentes. Passez une ficelle derrière la bande de papier et à travers le 
trou rond, comme le montre notre figure, puis attachez un bouton 
de 2 centimètres de diamètre à chacune des extrémités de la ficelle. 
Maintenant, dégagez la ficelle. Attention ! Vous n'avez pas le droit 
de déchirer le papier, ni de détacher les boutons, ni de les forcer 
à travers le trou rond.

Le nœud surprise
Faites-vous attacher les poignets, derrière le dos, à l'aide d'une cordelette longue 
d'environ 1,50 m. Demandez que les nœuds soient placés du côté de vos paumes. 
Puis faites face à votre public. Trois secondes plus tard, vous montrerez que vous 
avez pu faire un nœud au milieu de la cordelette, qui, derrière le dos, vous lie 
toujours solidement les poignets.
Si vous ne trouvez pas le truc vous-même, consultez la réponse et exercez-vous 
en privé à exécuter parfaitement ce petit tour, qui étonnera vos amis.

k______________________________________________________________________

L'élastique cascadeur
Vous placez un élastique à la base de l'index et du médius de votre 
main gauche. Vous le faites tourner un moment autour de ces deux 
doigts à l'aide de l'index et du médius de la main droite. Vous pliez 
la main gauche, vous redressez les doigts... et l'élastique saute à la 
base de l'annulaire et de l'auriculaire. Comment cela est-il possible?

k___________________________________________________ J

Le mystère de l'eau bouillante
Remplissez un verre d'eau aux trois quarts et posez-le sur une table. 
Humidifiez légèrement un mouchoir, couvrez-en le verre, rabattez 
les bords du mouchoir, que vous maintiendrez de la main droite, tout 
en ménageant un creux au centre du verre. Couvrez fortement le 
verre de la paume de votre main gauche et retournez-le, d’un mou­
vement vif, avec votre main droite, qui le maintiendra en l’air. Par 
l'effet de la pression atmosphérique, pas une goutte d'eau ne tom­
bera - si, du moins, vous vous êtes exercé, au-dessus d'une cuvette, 
à exécuter correctement ce mouvement - et le mouchoir conservera, 
à l'intérieur du verre, sa forme concave. Alors vous direz: «L'eau va 
bouillir lorsque je poserai mon doigt sur ce verre. » Vous posez le 
doigt sur le fond du verre et, ô stupeur! on entend effectivement 
l'eau bouillir, on voit les bulles venir crever à la surface.
Ne révélez pas tout de suite à vos amis ce mystère dont vous trou­
verez la clef dans la page des réponses.



EXERCEZ VOTRE ADRESSE (Voir réponses page 220.)

Le jeu de l'anneau
Enfilez une longue ficelle bien lisse dans un anneau de 
rideau. Fixez fermement une de ses extrémités très haut et 
l'autre assez bas pour obtenir une pente raide. Près de 
l'extrémité inférieure de la ficelle se place un joueur muni 
d'une baguette (une règle, par exemple, fera très bien 
l'affaire). Il s'agit d'introduire cette baguette dans l'anneau 
quand celui-ci descend en glissant rapidement sur la 
ficelle. Si le joueur arrête l'anneau sur sa baguette, il mar­
que un point. S'il le rate, cela comptera pour zéro. On fait 
descendre huit fois l'anneau pour chaque joueur. Celui 
qui marque le plus grand nombre de points gagne la partie.

Avec trois pièces
Placez une pièce de 1 /2 franc entre deux 
pièces de 1 franc, bord à bord. Et main­
tenant, sans bouger le 1/2 franc, ni tou­
cher la pièce de gauche, arrangez-vous 
pour placer la pièce de droite au milieu 
des deux autres.

Prenez un verre à pied par la tige avec 
le médius, l'annulaire et le petit doigt, 
et maintenez l'un sur l'autre contre la 
tige, au moyen du pouce et de l'index, 
deux morceaux de sucre, ou deux domi­
nos. Essayez maintenant de mettre les 
deux morceaux de sucre l'un après l'au­
tre dans le verre, sans vous servir pour 
cela de votre main libre. (Il est facile de 
lancer le premier morceau de sucre et de 
le rattraper dans le verre. Mais vous ver­
rez qu'en voulant rattraper le second 
vous ferez vraisemblablement sauter le 
premier hors du verre.)

r

J)

Le billet de banque

Placez une bouteille ren­
versée sur un billet de ban­
que, comme l'indique notre 
illustration. Sans renverser 
la bouteille et sans la tou­
cher avec vos mains, es­
sayez de retirer le billet. 
Vous avez le droit de 
toucher la table et le 

billet de banque.

?
La pièce prisonnière

Disposez, l’une à côté de l'autre, sur la 
nappe de votre table de salle à manger, 
trois pièces de monnaie. Faites reposer 
un verre renversé sur les deux pièces ex­
térieures et, sans toucher le verre ni au­
cune des pièces, essayez de retirer celle 
qui est enfermée au centre, sous le verre.



réponses page 220.)JOUEZ AVEC LES COSTUMES

... d aujourd hui

Quant à ces vêtements masculins, ils sont ici rangés selon leur ordre d'apparition au cours des 
siècles. Si vous connaissez leurs noms exacts, sans exception, vous êtes vraiment très calé !

Chaque époque a ses modes vestimentaires, auxquelles correspond un vocabulaire particulier, 
parfois difficile. Mais vous saurez sûrement identifier ces coiffures modernes?

... d'antan

Maintenant, voici dix personnages portant des coiffures caractéristiques de leur epoque. Pou­
vez-vous les ranger dans leur ordre chronologique, ce qui vous permettra de 
couples ?

réassortir les

... et de tous les temps



BATTEZ-VOUS AVEC LES MOTS (Voir réponses page 220.)

Cherchez le troisième !
Les mots accouplés ci-dessous n'ont entre eux aucun rapport direct de sens. A vous de 
trouver un troisième mot qui ait un rapport de sens avec l'un et l'autre. Exemple : RIDE-
MESSAGE ont pour synonyme commun PLI. 
plus, c'est excellent.

1 vous en trouvez6 ou plus, c'est bien; 10 ou

1. Pioche Sommet
2. Meuble Pratique
3. Miroir Froideur
4. Horloge Vitrine
5. Profession Mine
6. Récipient Boue
7. Chance Vaisseau

8. Équivoque Cuiller
9. Tome Remet

10. Drapeau Villa
11. Région Morceau
12. Incendie Défunt
13. Sépulture Choit
14. Étreint Griffe

Un peu de patience
Pour chacun des groupes de trois mots ci-dessous, il existe un quatrième mot en rapport 
avec chacun des trois autres.

• Pépite • Livre • Noces •

Dans l'exemple ci-dessus, le quatrième mot est «or». Une pépite est généralement en or ; 
«or» est associé à livre dans l'expression «livre d'or», ainsi qu'à noces, dans « noces d'or».

1. Magasin Soleil Roue 6. Visite Postale Blanche
2. Eau Assurance Train 7. Billard Gomme Cristal
3. Bûche Père Arbre 8. Théâtre Eau Monnaie
4. Bœuf Verre Lynx 9. Joie Follet Camp
5. Feu Gorge Mer 10. Ferrée Fait Buccale

Travail de détective
Il s'agit maintenant de retrouver un mot à l'aide des trois indications suivantes : un mot 
avec lequel le mot caché rime, le sens de ce mot caché lu à l'envers, un autre terme souvent 
associé au mot caché dans des expressions toutes faites. Par exemple, le premier mot à trou­
ver est ROC.*

*
Il rime avec : Lu à l'envers, il signifie : Se rencontre 

souvent avec : Réponse:

1. Manioc Instrument à vent Ferme Roc
2. Départ Empreinte Grand
3. Gigot Préjudice Allonger
4. Quatuor Méchant Prendre
5. Canevas Poche Pendable
6. Plaisir Bords Épidémie
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RÉPONSES AUX JEUX ET DEVINETTES
1 RÉFLÉCHISSEZ BIE|\I

Carrés magiques

14 5 11 4 16 3 2 13
3 10 8 13 5 10 11 8
2 7 9 16 9 6 7 12

15 12 6 4 15 14 1

Problème des mégots

Quatre heures. Les 49 mégots ont pro­
duit 7 cigarettes qui, une fois fumées, 
ont donné 7 nouveaux mégots. Ce qui 
porte à 8 le total des cigarettes.

(Voir pages 213 et 214.)

L'heure, c'est l'heure
Vous arrivez le premier et je rate le train. 
En effet, j'arrive un peu avant que ma 
montre indique 16 h 5. Mais 16 h 5 à ma 
montre, c'est en réalité 16 h 15. Vous arri­
vez un peu avant 15 h 50 à votre montre, 
c'est-à-dire à 15 h 45.

Les trois écharpes
Blanche portait une écharpe rose. Rose portait une écharpe violette. 
Violette portait une écharpe blanche.
Blanche ne pouvait porter une écharpe blanche, car la couleur aurait 
correspondu à son nom. Elle ne pouvait porter une écharpe violette, 
puisque telle était la couleur de l'écharpe de la personne qui lui posait 
la question. Par conséquent, Blanche portait une écharpe rose. Ainsi, 
Rose et Violette portaient respectivement une écharpe violette et une 
écharpe blanche.

A la gare de triage
Amenez la locomotive jusqu'au wagon de marchandises et poussez celui-ci sur la plaque tournante.
Repartez en sens contraire et amenez la voiture de voyageurs jusque sur la voie principale. Laissez-la là, retournez à 
la plaque chercher le wagon et amenez-le près de la voiture, à laquelle vous le couplez. Poussez l'ensemble sur la voie 
de service de droite et placez la voiture (qui se trouve maintenant en tête du petit convoi) sur la plaque. Dételez la 
voiture et le wagon. Tirez ce dernier jusqu'à l'endroit préalablement occupé par la voiture. Conduisez maintenant la 
locomotive, par la voie principale et la voie de service de gauche, jusqu'à la plaque tournante. Prenez la voiture en 
remorque et amenez-la jusqu'à l'endroit préalablement occupé par le wagon. Vous n'avez plus maintenant qu'à rame­
ner la locomotive sur la voie principale.

2 REGARDEZ BIEN
Au Far West
1 Question piège... Les trois compères ont exactement la même taille. 2 Mais il ne pèche en rien ! Il est parfai­
tement rectangulaire. Si vous croyez qu'il est plus étroit à gauche qu'à droite, c'est une simple illusion d'optique.

3 Les deux barrières sont d'égale longueur.

3 INTRIGUEZ VOS AMIS
La ficelle enchantée
Poussez, à travers le trou rond, la bande de papier délimitée par les fentes parallèles, 
passez un bouton dans la boucle ainsi formée et... dégagez la ficelle. Rien de plus sim­
ple, n'est-ce pas?

Le nœud surprise
Un bon dessin vaut mieux qu'un long discours... Arrivé à la phase n° 5, 
faites repasser la boucle du côté de votre paume et tirez vers la droite. Le 
nœud est fait !

❖
*

L'élastique cascadeur
Au moment de lâcher l'élastique de votre main droite, vous avez replié rapidement les 
phalanges de l'index et du médius, puis celles des deux doigts voisins, qui se trouvent 
maintenant tous encerclés par l'élastique, tandis que les spectateurs le voient toujours 
en place sur l'index et le médius, au dos de votre main.
En redressant brusquement les doigts, l'élastique se trouve chassé sur l'annulaire et 
l'auriculaire.

Le mystère de l'eau bouillante
Tout en appuyant de l'index gauche sur le fond du verre, vous laissez celui-ci glisser 
légèrement dans votre main droite, ce qui a pour effet de tendre le mouchoir. Le liquide 
prend alors une position horizontale, mais un vide se forme au fond du verre, et l'air 
extérieur, se précipitant sous forme de bulles à travers le mouchoir et le liquide, vient 
aussitôt remplir ce vide.
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4 EXERCEZ VOTRE ADRESSE
Avec trois pièces
Maintenez fermement le 1/2 franc avec votre index gau­
che. Avec deux doigts de votre main droite, faites glisser 
sur la droite le 1 franc de droite, puis ramenez-le sur la 
gauche pour en frapper la petite pièce, ce qui aura, par 
contrecoup, l'effet d'écarter le 1 franc de gauche. Vous 
n'avez plus qu'à amener le 1 franc de droite entre les 
deux autres pièces.

Il y a un truc
Ouvrez les doigts et, au lieu 
de hausser le verre, ramenez- 
le vivement plus bas, suivant 
la direction AZ, pour rattra­
per les morceaux de sucre qui 
tombent verticalement. Avec 
un peu d'entraînement, vous 
arriverez à jouer avec 3, 4 et 
même 5 morceaux sans en 
rater un. Proposez à vos amis 
d'essayer ce tour, mais ne 
leur révélez pas tout de suite 
le truc.

(Voir page 216.)

Le billet de banque La pièce prisonnière
Commencez par rouler l'une des extrémités du billet. Du 
rouleau de papier ainsi formé, poussez très doucement la 
bouteille jusqu'à ce que le billet se trouve dégagé tout

Il vous suffira de gratter doucement la nappe, à proximité 
du verre, pour attirer vers vous la pièce prisonnière.

5 JOUEZ AVEC LES COSTUMES
... d'aujourd'hui
a) calotte (d'ecclésiastique) - b) suroît (de pêcheur, en toile huilée) - c) bonnet (de marin) - d) barrette (de mineur) 
- e) shako (de garde républicain) - f) bombe (de cavalier) - g) bicorne (d'académicien) - h) mitre (d'évêque).

... d'antan
III et B : XVe siècle - V et A : sous François Ier - I et D : sous Louis XV - IV et E : Directoire - Il et C : XIXe siècle.

... et de tous les temps
1. Anaxyride : pantalon de certains peuples antiques - 2. Braies : en usage chez nos ancêtres les Gaulois - 3. Haut- 
de-chausses : porté du XIVe au XVIIe siècle - 4. Rhingrave : introduite en France au début du règne de Louis XIV, elle 
disparut avant la fin du XVIIe siècle - 5. Culotte de cour : remplaçant le haut-de-chausses, elle fait encore partie des 
livrées d'apparat - 6. Pantalon à la hussarde : à la mode sous le Second Empire - 7. Knickerbockers (ou culottes de 
golf) : on les portait très amples il y a vingt-cinq ans.

BATTEZ-VOUS AVEC LES MOTS (Voir page 218.)

Cherchez le troisième !
I. Pic 2. Commode 3. Glace 4. Montre 5. Carrière
II. Quartier 12. Feu 13. Tombe 14. Serre.

6. Vase 7. Veine 8. Louche 9. Livre 10. Pavillon

Un peu de patience
1. Rayon 2. Vie 3. Noël 4. Œil 5. Rouge 6. Carte 7. Boule 8. Pièce 9. Feu 10. Voie.

Travail de détective
1. Roc 2. Écart 3. Trot 4. Essor 5. Cas 6. Sévir.
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réponses diverses
la

"Etes-vous observateur ?"
(Voir page 106.)

1. Il est italien.

2. A la fin de l’hiver (le calendrier 
indique le 17 mars).

3. Oui, il livre le mardi et le 
vendredi.

4. Deux.

5. Par une suspension au pétrole.

6. Oui (on aperçoit une prise de 
courant sous la table).

7. 17 heures.

8. Dans un petit bourg (on dis­
tingue le paysage campagnard 
à travers la vitre).

9. Deux (l’une est électrique, 
l’autre, à pétrole).

10. 22,5 kg.

11. 1,80 F.

12. 1 kilo.

13. Oui.

14. 73.08.15 (le numéro est inscrit 
sur la vitre).

15. Oui.

16. Oui, la cliente.

17. Oui, trois chats.

18. L’arrivée du cirque Totem.

19. Les 3/6/68 (arrivée) et 6/6/68 
(départ). Oui, le Mail.

campagne (ou champs],Cabas, cadrans, cahiers, caisses, calendrier, . _ . .
carottes, ceinture, chaîne, chats, chaussures, chemise, cheveux, chevilles,

Si vous trouvez mieux, bravo !

chignon, cliente, cloisons, commode, comptoir, conserves, corsages, 
cou, coudes, couvercle, cravate.

« l ?"
(Voir page 132.)

"Etes-vous si malin ?"
(Voir page 199.)

1. Vous vous asseyez sur ses genoux.

2. L’un des promeneurs est le fils, l’autre est sa mère.

3. Les Arabes préfèrent les chevaux blancs parce qu’ils sup­
portent mieux la chaleur. Le blanc absorbe moins la chaleur 
que les couleurs foncées.

4. En traînant par terre, ces queues brouillaient et effaçaient 
l’empreinte des pas sur le sol.

5. Le clair de lune est le reflet du Soleil. Si le Soleil cessait 
de briller, la Lune ne brillerait plus.

6. L’auditeur qui se trouve à 2 000 kilomètres est le premier à 
entendre l’émission, car les ondes courtes parcourent 
297 000 kilomètres en une seconde alors que les ondes sonores 
ne parcourent que 340 mètres environ en une seconde.

7. Nul être vivant ne peut voir dans l’obscurité totale.

8. L’aqueduc de Sylvius se trouve dans le cerveau humain.

9. Vous ne le connaissez peut-être pas, mais il existe. C’est 
l’oiseau-mouche, qui voie à reculons quand il veut sortir 
de la fleur dans laquelle il est entré.

10. J’ai plongé la lampe dans le lac pour la remplir d’eau. Moins 
dense que l’eau, le pétrole est monté à la surface, où il 
a formé une couche dans laquelle la mèche a trempé. Une 
heure plus tard, un bateau est venu me chercher : la lampe 
brûlait encore !

11. Shakespeare ne connut pas d’actrice. Tous les rôles furent 
joués de son vivant, et même longtemps après sa mort, par 
des hommes ou par de jeunes garçons.
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Notre couverture

1. Au cirque Médrano, une attraction fort dangereuse et toujours fascinante : le fakir cracheur de feu (Galliphot : F. de Lesdain).
2. Le jeune violoniste français Jean-Luc Ponty est un spécialiste de la musique de jazz (J.-P. Leloir).
3. Chaudronnerie lourde : un soudeur au travail dans un échangeur destiné à une raffinerie de pétrole (Rapho : Languepin).
4. Réalisation de l'aéronautique française, le Dassault « Mirage G », prototype biplace à géométrie variable (Document Dassault)
5. 5,50 jauge internationale en régate, naviguant au grand largue sous spinnaker (Neptune-Nautisme : Beck).
6. Cadaquès. Au centre de plongée du Club Méditerranée, un moniteur donne le signal du départ en sautant à l'eau (Rapho : de Sazo).
7. Lapin-Jérôme est le favori très choyé des élèves d'une école maternelle, à Sartrouville (Mallet).
8. Sport traditionnel persan, la manipulation de massues de 20 kilos par quelques membres du « Zulkhoumeh » (Reporters associés).
9 Des perroquets apprivoisés entourent cette charmante petite Indienne de l'Amazonie (Atlas-Photo : Schultz).

10. A Cecina, sur une plage de la côte toscane proche de Livourne, deux lis de mer ondulent au vent avec une grâce inimitable (Mallet).
11. Un match de polo à Deauville. C'est là que se dispute, pendant le mois d'août, la très célèbre Coupe d'or (Rapho : Weiss).
12. Le caméléon cornu de Madagascar, reptile dont la tête et le dos sont armés de crêtes osseuses garnies d'épines (Rapho : Zuber).
13. Le geste du discobole moderne. Un lancer de l'athlète français François Colin (Strobo — Photos Babout).
14. Aviron. Armé en couple, ce quatre féminin avec barreur va reprendre son entraînement sur la Marne, à Créteil (Rapho : Simonet).

Les adaptations et les condensés figurant dans ce volume ont été faits par THE READER'S 
DIGEST et publiés en langue française avec l'accord des auteurs et des éditeurs des textes respectifs.
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